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                        Tourbillonnant comme l’eau
contre le rocher 
le temps fait
                            des boucles
                    

                

            
            
                 

                La rue des Hêtres était surtout plantée d’érables. Elle présentait au
                    regard une double rangée d’immeubles de trois ou quatre étages. On accédait aux
                    appartements par des escaliers extérieurs. Ces escaliers, la rue en alignait
                    cent quinze, pour un total de mille quatre cent quatre-vingt-quinze marches.
                    Bilodo le savait car il les avait comptées et recomptées, en les gravissant
                    chaque matin, l’une après l’autre. Mille quatre cent quatre-vingt-quinze marches
                    d’une hauteur moyenne de vingt centimètres, pour un total de deux cent
                    quatre-vingt-dix-neuf mètres. Plus d’une fois et demie l’altitude de Place Ville
                    Marie. C’était en fait l’équivalent de la tour Eiffel qu’il se tapait ainsi jour après jour, par
                    n’importe quel temps, sans oublier qu’il fallait aussi redescendre. Aux yeux de
                    Bilodo, ce marathon vertical n’avait rien d’un exploit. C’était plutôt un défi
                    quotidien sans lequel sa vie lui aurait paru bien plate. Se considérant comme
                    une sorte d’athlète, il ressentait des affinités particulières avec les
                    marcheurs de fond, ces fiers spécialistes de la longue distance, et se prenait
                    parfois à regretter qu’il n’existât pas, parmi toutes les admirables disciplines
                    de l’effort soutenu, une catégorie spéciale pour les grimpeurs d’escaliers. Il
                    aurait sans doute fait bonne figure au 1 500 marches ou au 250 mètres
                    montée-descente. S’il y avait eu une épreuve d’escalade des degrés aux Jeux
                    olympiques, Bilodo aurait eu d’excellentes chances de se qualifier, et peut-être
                    même de franchir la marche ultime et glorieuse, la plus haute du podium.

                En attendant, il était facteur. Il avait vingt-sept ans.

                 

                *

                 

                Bilodo parcourait le même circuit depuis cinq ans dans
                    Saint-Janvier-des-Âmes, quartier populaire au cœur duquel il avait d’ailleurs
                    déménagé pour se rapprocher de son lieu de travail. Durant toutes ces années de
                    loyaux services, il n’avait chômé qu’une journée afin d’assister aux funérailles de ses parents décédés
                    dans un accident de funiculaire à Québec. On pouvait qualifier Bilodo d’employé
                    assidu.

                Le matin, au Centre postal, il commençait par trier le courrier. Il
                    s’agissait de classer chaque enveloppe ou colis dans l’ordre de distribution, et
                    d’en faire des paquets qu’un préposé en camionnette irait déposer d’avance dans
                    des boîtes tout au long du parcours. Cette tâche fastidieuse, Bilodo savait
                    l’accomplir avec une rare diligence. Sa méthode de classement personnelle mêlait
                    la technique de distribution des cartes du croupier et celle du lanceur de
                    couteaux : telles des lames catapultées avec une mortelle précision, les
                    enveloppes filaient vers la cible, allant s’insérer dans les casiers appropriés.
                    Bilodo manquait rarement son coup. Cette habileté lui permettait de finir bien
                    avant les autres, et c’était tant mieux, car ensuite il pouvait s’évader.
                    Sortir, prendre le large, s’abreuver de grand air et goûter le parfum d’un
                    nouveau jour, marcher dans le matin sans personne pour lui dicter sa conduite ;
                    Bilodo ne connaissait rien de plus exaltant.

                Certes, tout n’était pas rose. Il y avait les maudites circulaires à
                    distribuer, les douleurs dans le dos, foulures et autres petites blessures
                    ordinaires ; il y avait les canicules d’été écrasantes, les pluies d’automne
                    transperçantes, le verglas en hiver qui transformait la ville en une périlleuse patinoire, et le froid
                    qui pouvait être mordant, tout comme les chiens d’ailleurs, ces ennemis naturels
                    du postier. Mais la satisfaction de se savoir indispensable à la collectivité
                    compensait ces inconvénients. Bilodo avait le sentiment de participer à la vie
                    du quartier, d’y jouer un rôle discret mais essentiel ; livrer le courrier
                    consciencieusement contribuait au maintien du bon ordre de l’univers. Il
                    n’aurait voulu échanger sa place avec personne au monde. Sauf peut-être avec un
                    autre facteur.

                 

                *

                 

                Bilodo déjeunait ordinairement au Madelinot, un restaurant situé non
                    loin du Centre de tri, et, après le dessert, il prenait un moment pour s’adonner
                    à la calligraphie, qu’il pratiquait en amateur. Une fois son cahier et ses
                    plumes sortis, il s’installait sur le comptoir et transcrivait quelques mots
                    d’un journal ou un extrait du menu, obnubilé par les évolutions chorégraphiques
                    de la pointe sur le papier, valsant parmi les pleins et les déliés de
                    l’anglaise, voltant avec l’onciale opulente ou ferraillant avec la gothique, se
                    prenant volontiers pour l’un de ces braves moines copistes médiévaux n’ayant
                    vécu que d’encre et d’eau fraîche, la vue affaiblie, les doigts gelés par
                    l’exercice mais l’âme réchauffée. Aux Postes, ses collègues n’y comprenaient rien. Surgissant au
                    Madelinot en bande bruyante pour y déjeuner, ils raillaient les travaux
                    d’écriture de Bilodo. De puérils gribouillis, disaient-ils. Bilodo ne s’en
                    formalisait pas car ses amis n’étaient, au fond, coupables que d’ignorance ; à
                    moins d’être un adepte éclairé et fervent, comment pouvait-on goûter la subtile
                    beauté d’un trait, le délicat équilibre des proportions régissant la ligne
                    formée avec soin ? La seule qui semblait capable d’apprécier, c’était Tania, la
                    serveuse, toujours gentille, qui paraissait s’intéresser sincèrement à ses
                    calligraphies et les jugeait belles. Une jeune femme sensible, à n’en pas
                    douter. Bilodo l’aimait bien. Il lui laissait toujours un gros pourboire. S’il
                    avait été un peu plus attentif, il aurait remarqué qu’elle l’observait souvent
                    du coin de la caisse et que c’était toujours devant lui qu’elle déposait la plus
                    grosse part de tarte, mais il ne s’en rendait pas compte. Ou préférait-il ne pas
                    le voir ?

                Bilodo ne regardait plus les femmes depuis que Ségolène était entrée
                    dans sa vie.

                 

                *

                 

                Bilodo vivait au neuvième étage d’une tour, dans un trois pièces
                    tapissé d’affiches de films et en compagnie de Bill, son poisson rouge. En
                    soirée, il jouait à Halo 2
                    ou à Dungeon Keeper, puis dînait de plats tout prêts en regardant la télé. Il ne
                    sortait guère. Seulement un vendredi de temps en temps, quand Robert se faisait
                    trop insistant. Robert, un collègue des Postes, préposé à la levée du courrier,
                    était aussi son meilleur ami. Robert sortait souvent, lui, presque chaque soir,
                    mais Bilodo acceptait rarement de l’accompagner, car il n’aimait guère les
                    boîtes enfumées, les raves étourdissantes et les clubs de danseuses nues où son
                    ami l’entraînait. Il préférait rester chez lui, loin de l’agitation du monde et
                    des postérieurs féminins, et plus que jamais depuis que Ségolène était entrée
                    dans sa vie.

                De toute façon, il avait mieux à faire de ses soirées. Bilodo était
                    fort occupé, le soir, chez lui. Après la télé et la vaisselle, il verrouillait
                    la porte et se livrait à son vice secret.
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  Bilodo n’était pas un facteur comme les autres. Parmi les milliers de paperasses sans âme qu’il distribuait, il lui arrivait de tomber sur une lettre personnelle, objet de plus en plus rare à l’ère du courrier électronique et d’autant plus fascinant. Bilodo éprouvait alors une émotion comparable à celle de l’orpailleur trouvant une pépite dans son tamis. Cette lettre, il ne la livrait pas. Pas tout de suite. Il l’emportait chez lui et l’ouvrait à la vapeur. Voilà ce qui l’occupait, le soir, dans le secret de son foyer.
  Bilodo était un facteur indiscret.
  Du courrier personnel, lui n’en recevait jamais, à regret, faute de personnes assez intimes avec qui correspondre. À une époque, il s’était envoyé des lettres, mais l’expérience l’avait déçu. Il avait cessé de s’écrire peu à peu, et ça ne lui manquait pas ; il ne s’ennuyait pas de lui-même. Autrement attirantes étaient les lettres des inconnus. De vraies lettres, écrites par de vraies personnes qui préféraient à la reptilienne froideur du clavier et à l’instantanéité d’Internet le sensuel acte d’écrire à la main, la délicieuse langueur de l’attente ; des épistoliers dont c’était le choix délibéré et dont on devinait parfois qu’ils agissaient selon une question de principe, une prise de position en faveur d’un mode de vie moins soumis à la course contre le temps et à l’obligation d’être performant.
  Il y avait les lettres comiques que Doris T., de Maria en Gaspésie, écrivait à sa sœur Gwendoline afin de lui rapporter les ragots locaux ; ou celles poignantes que Richard L., détenu au pénitencier de Port-Cartier, adressait à son jeune fils Hugo. Il y avait les longues épîtres mystiques que sœur Régine, de la congrégation du Saint-Rosaire de Rimouski, faisait parvenir à sa vieille amie Germaine ; et ces petits contes érotiques que Laetitia D., une jeune infirmière temporairement exilée au Yukon, rédigeait à l’intention de son fiancé esseulé ; et aussi ces étranges missives dans lesquelles un mystérieux O. conseillait un certain N. sur la manière d’invoquer différentes créatures surnaturelles en toute sécurité. Lettres de parents proches et de correspondants lointains, de dégustateurs de bière échangeant leurs notes, de globe-trotters distrayant leurs mères, de chauffeurs de locomotives retraités inventoriant les douleurs dues à l’âge ; il y avait ces lettres un peu trop rassurantes que des militaires expédiaient d’Afghanistan à leurs épouses angoissées, les mots inquiets où des oncles rappelaient à leurs nièces les secrets à ne révéler pour rien au monde, les avis de rupture d’acrobates de cirque de Las Vegas à leurs anciens amants, et même des lettres de haine bourrées d’injures qui débordaient jusque sur l’enveloppe, mais surtout il y avait des lettres d’amour. Car même en dehors de la Saint-Valentin, l’amour restait le plus commun des dénominateurs, le sujet qui ralliait la majorité des plumes. L’amour décliné à tous les temps et sur tous les tons, servi à toutes les sauces sous forme de lettres enflammées ou courtoises, tantôt coquines tantôt chastes, sereines ou dramatiques, violentes parfois, souvent lyriques, d’autant plus émouvantes que les sentiments s’y exprimaient en termes simples, jamais autant cependant que lorsqu’ils se dissimulaient entre les lignes et derrière les mots anodins, se consumant en filigrane.
  Après avoir lu et relu la lettre du jour, après l’avoir dégustée, Bilodo en faisait une photocopie pour ses archives, qu’il rangeait dans le dossier de couleur correspondant, puis dans un classeur à l’épreuve du feu. La lettre originale, il la scellait adroitement dans son enveloppe et la déposait le lendemain dans la boîte de son destinataire comme si de rien n’était. Il se livrait à cette activité clandestine depuis deux ans. C’était un crime, il en était conscient, mais la culpabilité n’était qu’un spectre falot comparée à la curiosité souveraine. Après tout, personne n’en souffrait, et lui-même ne risquait pas grand-chose à condition de rester prudent. Qui allait s’inquiéter d’un retard de vingt-quatre heures dans la livraison d’une lettre ? Et pour commencer, qui pouvait savoir qu’il y avait retard ?
   
*
   
  Bilodo interceptait et suivait ainsi une trentaine de correspondances qui, réunies, formaient une sorte de feuilleton aux multiples intrigues. Ou plutôt la moitié d’un feuilleton, dont la seconde partie, celle de la réponse, lui était malheureusement inaccessible. Il se plaisait à l’imaginer, rédigeant des réponses élaborées qu’il n’expédiait jamais, et s’étonnait souvent de constater avec quel naturel la lettre suivante s’enchaînait à sa propre réponse occulte.
  C’était ainsi. Bilodo vivait par procuration. À la fadeur de l’existence, il préférait son feuilleton intérieur plus haut en couleur et riche en émotions, et de toutes les lettres qui constituaient ce petit monde secret, nulles ne le mobilisaient ni ne l’émerveillaient davantage que celles de Ségolène.
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