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Prologue
Bohême
Automne 1381
Arabella Rowan courut vers la forêt et se cacha sous le couvert des arbres. Immobile, le regard fixé sur la maison maternelle, au creux du vallon, elle se perdit dans la contemplation d’un spectacle exceptionnel. Sous la surveillance de deux militaires en grand uniforme, cinq chevaux superbement harnachés se trouvaient à l’attache non loin de la porte. Ils piétinaient et s’ébrouaient, comme impatients de quitter la solitude du lieu.
Naturellement, elle attendrait que les cavaliers se soient éloignés pour rentrer chez elle, conformément à la consigne. Lorsque celle-ci avait été renforcée quelques années plus tôt, au début de son adolescence, Arabella s’y était d’autant plus facilement soumise qu’elle la respectait depuis sa plus tendre enfance. En aucun cas elle ne devait s’exposer aux regards des hommes. Aristocrates ou paysans, les hommes représentent une menace dans un foyer où ne vivent que des femmes. Maman et grand-mère savaient s’en faire respecter à l’occasion, mais ne recherchaient pas leur compagnie.
La porte de bois s’ouvrit brusquement. L’un après l’autre, trois chevaliers de haute stature la franchirent. Tous vêtus de la même tunique aux couleurs royales au-dessus de leur cotte de mailles, ils faisaient avec le décor rustique un étrange contraste.
Lorsqu’ils furent partis, Arabella attendit que le nuage de poussière qu’avaient soulevé leurs montures au galop ait disparu. Là seulement, elle se permit de pousser un soupir de soulagement et se rua, pieds nus malgré le froid, vers la maison de pierre. Que signifiait cette étrange visite ? Dévorée de curiosité, elle faillit trébucher, dans sa hâte, sur la plus haute marche du perron.
— Que se passe-t-il ? Ces cavaliers…
L’atmosphère très particulière qui régnait dans la petite maison l’invita à se taire. Sa mère et sa grand-mère, les yeux dans les yeux, étaient assises face à face et chuchotaient, si proches que leurs fronts se touchaient presque. Leur inquiétude altérait tant leurs traits qu’elles semblaient avoir vieilli, tout à coup.
Arabella posa dans un coin de la pièce unique son panier de plantes sauvages, repoussa les mèches échappées sur son front et s’installa résolument sur le banc qui longeait la muraille. Elle n’avait plus faim, à présent.
— Eh bien ? lança-t-elle.
Sans lui reprocher son impatience, Zaharia prit la peine de se lever pour s’approcher de sa petite-fille.
— Il va falloir être courageuse, Arabella. Tu vas nous quitter pour faire un long voyage, lui annonça-t-elle, tout de go. La princesse va partir en Angleterre. Le roi tient à ce que tu l’accompagnes.
Oh, non !
Ce ne pouvait être vrai. Arabella refusait d’en croire un mot. Des larmes perlaient déjà à ses yeux, lui troublant la vue. L’esprit en déroute, elle se souvenait qu’en effet la nouvelle du mariage de la princesse Anne avec le souverain d’un lointain pays était parvenue jusqu’aux confins de la Bohême. Elle interrogea du regard sa mère, qui confirma d’un signe la nouvelle avant d’éclater en sanglots, le visage dans ses mains. Jamais Arabella ne l’avait vue dans cet état.
Moins expansive mais tout aussi peinée, Zaharia sa grand-mère semblait se résigner. Sa belle chevelure blanche, réunie en un gros chignon, mettait en valeur ses yeux couleur d’opale. En cette circonstance son regard à la fois sévère et tendre semblait plus pénétrant que jamais.
— Tu sais où est ton devoir, dit-elle en s’asseyant elle aussi sur le banc. Au départ de la princesse, tu seras l’une de ses dames d’honneur, jusqu’au moment de son mariage. Tu dois te réjouir de cette distinction.
Arabella ne connaissait presque rien du monde, mais elle avait entendu parler des contraintes qui pèsent sur les femmes en ces lointaines contrées, si différentes de sa chère Bohême, pays de vastes espaces et de parfaite liberté.
— C’est à n’y rien comprendre, protesta-t-elle. A la cour de Prague, les femmes sont si nombreuses ! Il n’en manque certainement pas qui aiment les voyages ! Ma place est ici, près de vous, depuis toujours, avec toi, maman, et avec vous, grand-mère. Sans vous, je ne pourrai plus rien apprendre, tout ce que je sais deviendra inutile !
Zaharia se laisserait peut-être convaincre, elle qui ne cessait de vanter ses qualités et de faire savoir à qui voulait l’entendre que dans les veines de sa petite-fille chérie coulait le sang d’une guérisseuse de grand talent. L’argument ne manquait pas de poids, mais Zaharia ne se laissa pas fléchir.
— Je vais t’expliquer simplement les choses, sans rien te cacher, mon enfant. L’empereur Wenceslas, notre roi actuel, tient à faire forte impression sur la cour d’Angleterre, car sa fille se mariera sans dot. Il veut compenser ce manquement à la tradition par le faste de l’escorte. Les dames d’honneur qui entoureront la princesse seront plus nombreuses qu’il n’est d’usage.
— Mais je n’ai rien d’une dame d’honneur ! Si Wenceslas compte sur moi pour impressionner quiconque, il se trompe !
Pour démontrer le bien-fondé de cette affirmation, elle étendit les jambes, exhibant ses pieds nus brunis par le soleil et tachés de verdure. Cet exil forcé la désespérait. Reverrait-elle jamais sa famille ? Zaharia ne lui transmettrait plus sa science, elle ne cueillerait plus les plantes médicinales dans la forêt où elle se sentait si près de la nature. Elle ne jouirait plus de l’excitation que procure la découverte d’un nouveau remède. C’était trop injuste, à la fin. Et puis quelle figure ferait-elle, parmi les filles du grand monde ?
— Nous avons toujours vécu très simplement et j’en suis heureuse, dit-elle. Ignorante comme je suis, je vais vous faire honte.
Zaharia pinça les lèvres, releva fièrement la tête et tira des replis de sa jupe un parchemin qui semblait neuf.
— Nous ne sommes pas riches, mais nous appartenons bel et bien à l’aristocratie. Ecoute le message que nous ont apporté ces messieurs : « Par ordre de Wenceslas, empereur germanique et roi de Bohême, est requise à la cour de Prague la présence de Dame Arabella Rowan, fille du baron Charles Vallia et de Dame Luria Rowan. »
Arabella ne put s’empêcher de réagir.
— Mais mon père ne m’a même jamais reconnue ! s’écria-t-elle.
Ce fait ne l’avait jamais troublée outre mesure. Elle menait une vie heureuse, alors que des jeunes personnes de sa connaissance, à vrai dire peu nombreuses, se heurtaient à toutes sortes de difficultés. Elle se serait pourtant estimée plus proche de la noblesse si son père avait eu l’élégance de lui donner son nom.
Les sourcils froncés et le regard pour une fois impérieux, sa grand-mère répliqua vivement, d’une voix âpre :
— Lorsque tu seras en voyage, ne cite jamais son nom. L’héritage auquel tu es en droit de prétendre est beaucoup plus important que tu le penses, mais il s’agit là d’une affaire de famille, qui doit rester entre nous. Tu es trop jeune pour t’en préoccuper. Nous t’expliquerons tout cela plus tard, en temps voulu.
Malgré ses larmes, qui coulaient sans discontinuer, la mère d’Arabella trouva la force d’approuver les recommandations de sa propre mère.
— Ne dis rien de ton enfance, ma chérie, ni de notre façon de vivre. Dans l’entourage du roi, on sait bien qui tu es. Evite d’avoir à combattre des rumeurs. Sois très prudente.
Que signifiait ce langage ? Déconcertée, Arabella se surprit à s’interroger sur son père pour la première fois depuis bien longtemps. Elle n’avait jamais vu le baron qui était censé avoir séduit sa mère, mais elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre que l’un et l’autre se rencontraient parfois, dans le plus grand secret. La prudence extrême qu’observaient les deux femmes à l’égard des hommes s’expliquait peut-être par cet épisode de l’histoire familiale.
Zaharia en était déjà à l’organisation des détails pratiques.
— En faisant tes bagages dès demain, tu arriveras à Prague assez tôt pour avoir le temps de te préparer au grand voyage, ma chère petite. Tu vas nous quitter, cela nous brise le cœur, mais nous devons nous y résigner. On ne choisit pas son destin, quand on appartient à une grande famille.
Elle prononça ces derniers mots avec une solennité qui aurait fait sourire, en d’autres circonstances.
Arabella n’en croyait pas ses oreilles. Douloureusement choquée, elle ne respirait plus : dans l’atmosphère confinée de la petite maison, l’air lui manquait. Elle aurait voulu s’enfuir, courir aux quatre vents de l’automne, fouler l’herbe fraîche.
Zaharia la prit par les épaules et la serra très fort contre elle.
— Sois forte, Arabella. Montre à tous que le sang des Rowan coule dans tes veines, et qu’en fait de noblesse nous n’avons rien à envier à aucun de nos pairs.
— Mais comment abandonner tout ce qui m’est familier, cesser d’être moi-même, devenir une autre que je ne suis pas ?
Cette grand-mère qu’elle admirait tant allait cesser de l’instruire, jamais elle ne parviendrait à égaler sa réputation, jamais elle ne se ferait respecter, comme elle.
— On ne peut acquérir la sagesse sans connaître le monde, Bella. J’ai toujours su que le jour viendrait où tu serais appelée à accomplir ton destin. Je t’ai donné ma science. Il te manque l’expérience de la vie, pour achever ton éducation.
La guérisseuse s’exprimait avec autant de douceur que de fermeté, comme elle le faisait toujours en donnant ses leçons.
— Pense à ton honneur, reprit-elle, pense à l’honneur de la famille. Accomplis dignement ton devoir, et rentre à la maison, pour nous combler de bonheur. Un jour, tu nous reviendras. Tu ne resteras pas éternellement en Angleterre.
Eternellement ? Angleterre ? L’association de ces deux mots mit le comble au désespoir d’Arabella. Elle se releva, laissa ses pieds la conduire vers la porte. L’épreuve était trop soudaine. Insupportable. Un cri de détresse lui montait à la gorge. Elle ne s’exposerait pas à la honte de le laisser échapper en ce lieu même, aux oreilles de celles qui lui étaient si chères. Elle devait s’enfuir, pour s’en libérer dans la solitude. Elle aurait alors tout loisir de maudire sa destinée.
— Je me ferai forte, dit-elle en se tenant bien droite, mais avec des larmes dans les yeux. J’accomplirai mon devoir, d’une façon ou d’une autre.
— Arabella !
Luria s’était levée, dans l’intention évidente d’empêcher sa fille de s’enfuir. Zaharia la retint.
En courant à toute vitesse, Arabella continuait d’entendre les paroles réconfortantes de son aïeule. Mais comment entendre raison, alors qu’en se précipitant vers cette forêt qui lui était devenue si familière, elle avait le sentiment de vivre son dernier instant de femme libre ?
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— Halte ! cria Tristan Carlisle en levant le bras. Pied à terre !
Une rumeur de satisfaction s’éleva de la colonne. Le moment était venu de faire étape, et d’établir le campement.
Pour la centième fois, Tristan maudit son sort. Au moins cette dernière nuit en plein air, en compagnie de la troupe dont il avait le commandement, ne serait pas polluée par le caquetage des femmes, qui sans doute s’impatientaient déjà, à Prague. Jamais les dames d’honneur appelées à accompagner une princesse n’avaient été aussi nombreuses. Et c’est lui, homme de guerre, qui se trouvait chargé de la mission dérisoire de protéger au cours de son voyage, de royaume en royaume et de province en province, cet inoffensif troupeau. Sur la cuirasse de l’homme d’épée, la houppelande du berger. Pouvait-on imaginer plus intolérable ridicule ?
— Chef d’escorte, murmura-t-il entre ses dents.
Tristan Carlisle se plaisait à répéter ce titre, tout comme on agace une dent malade pour avoir l’occasion de s’en plaindre. Chacune des nobles jeunes filles serait accompagnée de sa femme de chambre, sans doute. Tenir sous sa houlette une quarantaine de brebis après quinze ans de bons et loyaux services, quelle récompense !
Les hostilités entre la France et l’Angleterre faisaient rage, et on choisissait ce moment crucial pour l’envoyer parader dans un royaume lointain. Estimait-on que sa vigueur au combat l’avait abandonné ? A lui seul, il valait bien toute une escouade de ces aristocrates encore adolescents, de ces godelureaux dont s’entourait si volontiers Richard.
Pour justifier son choix, le jeune roi avait pris prétexte de l’importance qu’il attachait à la sécurité de sa future épouse au cours d’un long voyage, ainsi qu’à la conclusion d’un traité avec le roi de Bohême. Tristan ne s’était pas laissé convaincre, mais il exécutait l’ordre reçu. Le succès de sa mission étaient censé lui valoir un domaine et un titre. Cette promesse, déjà souvent entendue, risquait fort de ne pas être suivie d’effet, comme dans les précédentes occasions.
Faisant écho à son pessimisme, son cheval favori émit un renâclement sonore. Il partageait tout naturellement l’humeur de son maître.
— Nous sommes bien d’accord, mon cher Mercure, dit-il en flattant l’encolure de l’étalon noir. S’il a gardé une once de bon sens, un vrai guerrier refuse de jouer le rôle d’un gardien de harem. Au lieu de combattre, nous voici tranquilles dans ce pays paisible, prêts à escorter —… le vilain mot ! — une jeune beauté. Mais je t’en donne ma parole : si le roi oublie de tenir ses promesses, nous irons tous deux faire fortune dans le vaste monde. Un mercenaire au moins risque sa vie, pas le ridicule !
Une voix familière lui fit relever la tête.
— Alors, Tristan, tu parles tout seul ?
Tristan sourit à Simon Percival. Sa présence à ses côtés lui rendait l’expédition moins pénible. Chevalier comme lui, de quelques mois son cadet, Simon lui était comme un frère. Amis de toujours, ils ne se quittaient guère.
— En faisant étape plus loin, nous aurions pu gagner du temps et entrer à Prague demain midi, fit-il observer.
— Tu as tellement hâte de goûter à la cuisine locale ? Rien ne nous presse, Simon. Pour établir le campement et dresser les tentes, cette vallée encaissée ne me dit rien qui vaille. Je vais chercher dans les hauteurs un terrain bien dégagé. En attendant, que l’on fasse boire les chevaux au torrent.
Lorsque Mercure eut parcouru au pas une sorte de raidillon, Tristan trouva un certain réconfort dans le spectacle du paysage que doraient les rayons obliques du soleil bas sur l’horizon. Il n’y vit aucun signe d’une présence humaine. Des bouquets d’arbres élancés précédaient une forêt touffue, toute proche. S’il y avait là une clairière assez vaste, ils pourraient s’y installer discrètement. En terrain inconnu, la prudence est de mise.
Mercure avançait tranquillement, comme s’il appréciait lui aussi ce moment de solitude. Bientôt, la rumeur de la troupe se tut. Dans ce silence, Tristan entendit soudain un cri sauvage et prolongé. Devant lui, sous le couvert des bois, un animal se plaignait ; une biche blessée, peut-être, à moins que ce cri ne soit celui de la malheureuse victime d’un brigand.
La plainte se répéta, lancinante. Animale ou humaine, elle était trop déchirante pour qu’un homme de cœur y résiste. Prêt à achever une bête ou à secourir un être en difficulté, Tristan mit pied à terre et s’avança vivement vers la source de l’appel, qui se modulait à présent et devenait continu. A peine entré dans le sous-bois, il découvrit avec étonnement une vaste clairière. De vieux chênes régulièrement disposés y formaient un cercle parfait. Il s’approcha jusqu’à s’appuyer à l’un d’eux.
Le gémissement s’interrompit. Au centre de ce cercle une étrange silhouette était prostrée. En plissant les paupières, il distingua la forme d’une jeune femme, ou de quelque créature surnaturelle. Penchée en avant, elle était vêtue de telle façon qu’on ne pouvait savoir s’il s’agissait d’une paysanne ou d’une fille de la noblesse. Elle portait une jupe très ample, qui flottait autour de ses jambes mais ne cachait pas ses pieds nus. Des brindilles et des aiguilles de pin la parsemaient. Tout laissait penser qu’elle venait de se rouler longuement sur le sol.
Quant à sa chevelure…
C’était celle d’une de ces sorcières ou de ces fées qui font rêver les enfants. Ondulant jusqu’à la taille, elle couvrait tout le haut de son corps aussi librement que sa jupe enveloppait ses jambes. A en juger par son épaisseur, cette masse de cheveux noirs n’avait jamais connu les ciseaux, ni la discipline d’un peigne.
Tristan vivait un rêve, sans doute.
Aucune femme n’avait sa place en ce lieu sauvage. Celle-ci semblait pourtant s’y trouver dans son élément, seule et sauvage, elle aussi, loin de toute civilisation. Sa beauté n’était pas de ce monde… Tristan s’ébroua. Etait-il victime d’un ensorcellement ?
La présence de cet être mystérieux à l’intérieur de ce cercle propre à épouvanter les esprits superstitieux renforçait cette hypothèse. La fille se taisait, à présent. Mais quelques instants plus tôt, elle avait lancé vers le ciel une clameur désespérée. Témoins impassibles de sa douleur, les arbres antiques la comprenaient peut-être ? Son cri leur était-il adressé, en vertu de quelque rite païen ?
Il y avait dans cette scène quelque chose de si intrigant que Tristan voulut à tout prix en percer le secret. Il s’approcha lentement, prudemment de la jeune fille, de plus en plus persuadé d’entrer dans un univers magique.
Un instant, la fille, toujours immobile, scruta avidement son visage. Il se trouvait si près d’elle qu’il sentait son odeur d’herbe fraîche et de pin, qu’il voyait le mouvement de ses seins au rythme de son souffle haletant, la trace brillante des larmes sur la poussière de ses joues. Quel luxe de détails pour une apparition qui ne pouvait être réelle ! En avançant la main pour lui effleurer la joue, il allait la faire disparaître, à coup sûr.
La fille aux yeux verts tressaillit — puis s’enfuit à toutes jambes, disparaissant en effet.
*  *  *
— Tenez-vous tranquille, Arabella !
On aurait pu croire la noble dame prête à se fâcher. Le velours qui capitonnait tous les sièges, dans la résidence royale, donnait à Arabella l’envie de se trémousser. Se tenir tranquille, c’était là le fin mot d’une bonne éducation, dans ce monde étrange qui allait être le sien pendant quelques semaines, ou quelques mois, peut-être.
Elle se tenait tranquille, ou s’y efforçait, depuis plus d’une heure, tandis que la duègne qui allait régenter toutes ces demoiselles prenait d’elle un soin tout particulier. Tiraillant, plaçant des pinces et des épingles, grommelant parfois, lady Hilda, assistée d’une femme de chambre, s’obstinait à revêtir d’une superbe robe de voyage un corps mince et nerveux, tout à fait étranger aux canons de la beauté féminine.
Les autres jeunes filles, habituées à paraître sous leur meilleur jour, ne posaient pas ce genre de problème.
— Que le Ciel nous protège, gémit lady Hilda. Un chat sauvage à la cour de Bohême, et c’est à moi de le rendre présentable ! Je plaisante, ma chère enfant, rassurez-vous.
— Lady Arabella l’avait compris, fit une voix juvénile, et je trouve qu’en ressemblant si peu à la plupart d’entre nous, elle donne un charme singulier à la compagnie tout entière.
Parmi les jeunes filles de la noblesse dont Arabella partageait depuis peu le logement et les préoccupations, Mary Natansia était la seule qui l’ait accueillie favorablement, au point de s’en faire une amie, de la conseiller et de la soutenir en toutes occasions. C’est ainsi qu’elle avait tenu à assister à la séance d’essayage qui posait à leur duègne tant de difficultés. Si elle pouvait s’adresser aussi librement à lady Hilda, c’est que l’abondance et la grandeur de ses titres de noblesse le lui permettaient.
Dès son arrivée à Prague, Arabella avait appris le principe même de la considération. Pour mériter l’estime de la bonne société, il n’était pas utile de faire le bien ou de soigner efficacement blessures et maladies : il suffisait de porter un titre. Pour remercier Mary de son intervention, elle lui pressa la main. Elles se sourirent dans le miroir.
Jolie blonde de dix-huit printemps, Mary Natansia ne se contentait pas d’appartenir à l’une des familles les plus prestigieuses du pays ; elle était aussi la pupille du roi de Bohême, empereur du Saint-Empire romain germanique. Or, bien qu’assez fortunée pour mener une existence fastueuse, Mary fuyait les mondanités.
A son arrivée, Arabella avait été reçue par ses futures compagnes avec une politesse glacée. On méprisait la modestie de sa mise et ses habits démodés. On la tenait à l’écart. Mary au contraire faisait tout pour lui être agréable, en raison sans doute de sa gentillesse naturelle et de l’élévation de son rang, qui lui évitait d’avoir à se comparer à quiconque.
— Nous y sommes ! s’exclama lady Hilda, de toute évidence satisfaite d’elle-même. Que vous l’ayez voulu ou non, vous voici présentable !
Par jeu, elle menaça Arabella d’une longue aiguille et la tint un moment en respect.
— Ce n’est pas tout, poursuivit-elle. Votre chevelure est une horreur ! Millie va s’en occuper. Bon courage, Millie !
Aux jeunes filles qui ne disposaient pas d’une femme de chambre personnelle, on avait affecté une soubrette. Millie serait celle d’Arabella pendant toute la durée du voyage. Comme l’opération risquait de se prolonger, Arabella ferma les yeux et s’arma de patience.
Au rythme régulier des coups de brosse, elle s’abandonna peu à peu à la rêverie. Première à se présenter à son esprit, comme elle l’avait fait souvent au cours de la semaine, l’image du beau chevalier lui apparut.
Il fallait qu’il soit bien téméraire, pour oser pénétrer dans le cercle dont les plus hardis de la région redoutaient la magie. Elle-même en ressentait l’enchantement — non comme une menace, mais comme une bénédiction, puisqu’elle y voyait le cœur de sa chère forêt.
Son audace était telle qu’il avait accompli l’exploit de la regarder de très près, de la scruter même, très librement, sans crainte de se trouver pétrifié. Pour sa part, Arabella avait éprouvé un choc d’une grande violence : aussi loin que remontaient ses souvenirs, jamais un homme ne l’avait observée ainsi.
Après la mésaventure subie par Luria, victime d’un séducteur, Zaharia semblait nourrir à l’égard des hommes une aversion qui allait jusqu’à la répugnance. En refusant d’épouser sa fille, le père d’Arabella avait condamné le sexe fort à une sorte de proscription.
Les hommes de la région respectaient Zaharia, ils la craignaient. Ils évitaient donc de regarder sa petite-fille, par respect pour la vieille guérisseuse, par prudence aussi. Mais le chevalier inconnu, non content de porter sur elle son regard, avait esquissé un geste intolérable en tentant de porter la main sur sa joue.
Surprise par ce geste, elle n’avait pu l’esquiver qu’après avoir recouvré la raison. Comme il était très grand et très fort, il l’avait tant impressionnée, elle avait trouvé son attitude si menaçante, qu’elle ne se souvenait précisément que de la couleur de ses yeux. Des yeux gris, comme ceux des loups.
Pour éviter ce regard, ce contact, elle s’était enfuie à toutes jambes, éperdument. Lorsqu’elle avait été contrainte de faire halte, pour s’orienter, un silence de mort régnait dans la forêt. Personne ne la poursuivait.
La lune était au mitan de sa course lorsque ses membres avaient cessé de trembler. C’est alors qu’elle s’était avisée de l’étrangeté de son éducation. Elevée dans la défiance envers les hommes, il suffisait qu’un seul d’entre eux s’approche d’elle pour qu’elle cède à la panique…
— J’ai fini, madame !
Tirée de sa méditation par la voix de Millie, Arabella rouvrit les yeux, se leva et sourit aux personnes présentes, en guise d’excuse pour sa distraction. Hilda et Millie se tenaient côte à côte, souriantes elles aussi et visiblement contentes d’elles-mêmes.
— Venez vous voir, ma chère, dit la duègne.
La grande glace sur pied avait été transportée un peu plus loin, afin de ménager le recul nécessaire. Arabella fit quelques pas vers elle. A son grand étonnement, le miroir lui renvoya l’image d’une très élégante jeune étrangère aux cheveux noirs comme les siens, qui semblait surprise autant qu’elle. Au premier abord, leur ressemblance s’arrêtait là. Il lui fallut un instant avant de comprendre que c’était son reflet que lui renvoyait la glace.
La masse impénétrable de sa chevelure avait fait place à des vagues ondoyantes et soyeuses, qui appelaient la caresse. Elle éleva la main dans l’intention de les caresser en effet. Des exclamations apeurées l’en dissuadèrent. Les artistes craignaient pour leur chef-d’œuvre.
En abaissant sagement la main le long de son corps, elle sentit sous ses doigts le grain du lin de sa jupe blanche. Comble du luxe, le corsage ajusté était de velours bleu roi, une couleur si remarquable et si coûteuse que seuls les plus fortunés des membres de l’aristocratie en portaient. Ce soir, elle ne déparerait pas, parmi eux. Sa longue jupe dissimulait bien ses chaussons, mais lorsque par hasard la pointe de l’un d’eux se montrait, on voyait qu’ils étaient de velours bleu, eux aussi.
La fille libre et sauvage qu’elle était avait-elle disparu ? Le destin voulait-il qu’une élégante de la meilleure société la remplace ?
Lady Hilda devinait sans doute la teneur de ses réflexions, car elle lui adressa un clin d’œil fort peu protocolaire avant de la pousser gentiment vers la sortie.
— Nous vous avons faite si belle que vous ne pourrez vous tenir mal dans le monde. L’élégance de la tenue commande celle de l’esprit, dit-on. Prenez bien soin de vous, mon enfant, et ne détruisez pas trop vite ce que nous avons mis tant de temps à réussir !
Laissée à elle-même dans un corridor, Arabella se trouva d’abord un peu perdue. Par où passer, pour gagner le lieu des réjouissances ? Cette difficulté, elle l’avait pressentie ; elle en avait même rêvé, durant les dernières nuits passées à la maison. Fort heureusement elle n’eut pas le temps d’être vraiment dans l’embarras. Mary Natansia la cherchait, elle venait à son secours. Le ruban bleu ciel qui retenait sa chevelure blonde lui donnait l’air d’un ange.
— Par ici !
Arabella fit demi-tour et la suivit. Les couloirs successifs étaient de plus en plus fréquentés ; elle ne fut guère rassurée d’entendre, par éclats puis continûment, des airs entraînants.
— Gardez votre calme, Arabella. La première fois, on a le cœur un peu serré, mais tout va bien dès qu’on est avec les autres.
Malgré cet encouragement, Arabella fit halte, les pieds crispés dans ses jolis chaussons. Elle éprouvait comme un vertige à la pensée de pénétrer dans un monde dont les mensonges et les traîtrises avaient fait tant de mal à sa mère. Ce monde l’éblouissait, d’une certaine façon. Aurait-elle à souffrir, elle aussi, de ses pièges ? Elle qui n’avait vu des hommes que de loin, elle allait devoir en côtoyer beaucoup, sans doute.
Elle se sentait bien seule. A qui se confier, sinon à la jeune Mary, qui au contraire des autres ne la regardait pas de haut, et recherchait sa compagnie ?
— Mary, murmura-t-elle, j’ai besoin de vos conseils sur un point très particulier.
Mary releva ses jolis sourcils en souriant, pour lui dire qu’elle acceptait volontiers.
— Voilà, reprit Arabella. Il se trouve que je ne connais rien aux hommes. Je n’ai ni père, ni frère. Je ne me souviens pas d’avoir adressé la parole à un garçon, quel que soit son âge. Au cours d’une soirée comme celle-ci, s’attend-on à ce que les filles… leur parlent ?
Mary ouvrit de grands yeux, stupéfaite. Sa réponse se fit attendre, mais Arabella ne s’en formalisa pas. Elle avait si peur d’entrer dans les salons ! Ce long silence retardait l’instant fatal, il était le bienvenu. Les paupières de sa cadette battirent enfin, et elle ouvrit la bouche.
— Vous parlez sérieusement ?
— Je parle sérieusement, oui.
Pour calmer sa nervosité, elle porta la main à sa ceinture pour palper comme elle le faisait souvent le petit couteau qui s’y trouvait toujours. Ce geste inutile lui rappela en quelles circonstances elle l’avait perdu. C’était dans la forêt, en courant, le jour même où l’étrange chevalier lui était apparu.
Il s’agissait d’un cadeau de sa grand-mère, qui s’en était longtemps servie pour récolter ses plantes. A ce talisman transmis depuis longtemps de génération en génération, elle attachait la plus grande importance, parce qu’il était son seul lien tangible avec une famille et des paysages qu’elle ne reverrait pas de sitôt. Il est si réconfortant d’avoir sous la main un objet fétiche, quand on vit dans l’incertitude !
— Vous avez bel et bien vécu dans la nature, n’est-ce pas ?
Mary s’émerveillait comme le font des enfants fascinés par les péripéties d’un conte de fées. Arabella s’en agaçait un peu. Pour qui la prenait-on ? Elle vivait en communion avec les arbres, mais elle avait pour instructrice sa grand-mère, la femme la plus savante et la plus respectable à des lieues à la ronde — que des femmes surtout venaient consulter de loin.
— Je connais bien les arbres et les plantes, en effet, je ne m’en cache pas, dit-elle comme on lance un défi. A la cour, cela passe pour un défaut, sans doute. Mais j’en suis assez fière.
— Vous avez raison. C’est une qualité rare, et je vous admire. Pour un peu je vous envierais. En ce qui concerne les hommes, rassurez-vous, ils savent se tenir. Je parle de ceux que je connais, naturellement. Ces messieurs ont des égards particuliers quand ils s’adressent à la pupille de l’empereur, ajouta-t-elle en souriant malicieusement. Je vous prends sous ma protection. Restez près de moi, ce soir. De cette façon, nous serons deux à les affronter, si l’on peut dire.
Les choses semblaient plus simples qu’Arabella l’aurait imaginé. Sa mère l’avait élevée dans la détestation des hommes. A plusieurs reprises déjà, il lui était arrivé de penser que cette attitude résultait d’une expérience malheureuse. Lady Luria avait eu la malchance de rencontrer un homme qui n’était pas digne d’elle.
Son père.
En reprenant à une cadence plus rapide, les musiciens qui animaient la soirée les rappelèrent à leur devoir. Un groupe de leurs compagnes, toutes joliment parées, les précéda en riant.
— Allons, tout ira bien, dit Mary en prenant Arabella par la main.
Sous ses hauts plafonds, la salle d’honneur du château impressionnait par ses dimensions. Dans cette sorte de nef aux piliers élevés, Arabella aurait pu se croire sous la voûte des géants de la forêt, si elle n’avait été assourdie par le vacarme des conversations et éblouie par l’étalage du luxe. Des candélabres géants éclairaient les tapisseries richement colorées, les tentures et les tableaux. Dans la salle, hommes et femmes étaient vêtus de parures aux couleurs vives. L’or et les pierres précieuses ajoutaient leur éclat à la scène.
Sur le passage de Mary, chacun s’inclinait avec ostentation. Arabella l’accompagnait en se forçant à sourire. Seule, elle n’aurait jamais eu l’audace de traverser la foule comme elles le faisaient. Elle pouvait ainsi admirer le décor somptueux, et observer les gens.
Tous rivalisaient d’ingéniosité pour paraître à leur avantage. Les femmes, vêtues dans leur ensemble des tissus les plus rares, aux nuances les plus éclatantes, se distinguaient surtout par l’abondance de leurs bijoux. Les hommes pour leur part se faisaient remarquer par la variété de leurs tenues. Empanachés, ornés partout de dentelles ou porteurs des signes distinctifs de leur région ou de leurs fonctions à la Cour, ils menaient grand tapage.
Arabella n’osait les regarder en face, et ne s’intéressait qu’à leurs atours. A la mode de Bohême, pays de chasse à l’ours et aux animaux sauvages, ils portaient tous de la fourrure, sous forme de décoration ou comme élément principal du costume, depuis la bordure d’hermine au pourpoint jusqu’au plastron de peau de loup. On voyait, en guise d’ornement, des canines d’ours serties d’or. Les messieurs se paraient ainsi de leurs trophées.
Tous, sauf deux personnages d’allure militaire, semblablement vêtus de rouge et de noir, et qui conversaient un peu à l’écart. Contrairement à l’usage, ils ne portaient pas de coiffure : on voyait leurs cheveux, retenus en arrière.
L’un d’eux était blond. L’autre…
Le cœur d’Arabella cessa de battre. Cet homme, c’était celui qui l’avait surprise en larmes, dans la forêt. Avant de pleurer, elle avait crié très fort, pour que les dieux l’entendent. L’avait-il entendue, lui aussi ?
Bizarrement, elle éprouvait en le voyant la même émotion violente qu’au premier jour. L’appréhension faisait palpiter son cœur, bien sûr, mais pas seulement. Il s’y mêlait une autre sensation, celle d’un commencement, d’un éveil à autre chose, peut-être… Mais à quoi ?
Elle put l’observer à loisir, car il interpellait son compagnon avec une certaine véhémence et ne semblait pas disposé à l’abandonner de sitôt. Tous deux venaient sans doute d’ailleurs et ne connaissaient pas la langue locale, puisque personne dans l’assistance ne leur parlait.
Il s’agissait donc d’un étranger. Elle ne s’en était pas rendu compte, dans le cercle des chênes sacrés. Les deux hommes se déplaçaient à présent. La foule s’écartait sur leur passage. Arabella ne pouvait pas distinguer les traits du chevalier aux cheveux noirs, mais elle se souvenait de ses yeux gris, qui l’avaient scrutée de si près.
Que faisaient au château de Prague ces si singuliers personnages ?
Elle devait elle-même le contempler avec une certaine intensité, puisqu’il se retourna brusquement, comme agacé par un chatouillement importun. Leurs regards se croisèrent.
Arabella retint son souffle. N’allait-il pas la compromettre irrévocablement en révélant à l’assemblée tout entière dans quelles conditions il l’avait rencontrée, quelques jours plus tôt ? Parmi toutes les jeunes filles présentes, aucune n’avait coutume de se promener seule dans les bois. Sans renier ses origines et l’originalité de sa façon de vivre, elle ne souhaitait pas non plus s’en faire gloire. Zaharia, pourtant imbue de la noblesse de la famille, lui avait elle-même recommandé la discrétion.
Les yeux dans les siens, l’homme fronça les sourcils. Arabella sentit sa gorge se serrer. Il ne la reconnaissait pas. Mais elle le vit soudain quitter son compagnon et se diriger à grands pas vers elle.
— Excusez-moi, balbutia-t-elle en s’enfuyant.
Elle refusait instinctivement de le rencontrer, au risque d’attirer sur elle l’attention.
En fendant si hâtivement la foule, elle s’attira du reste bien des regards étonnés. Or à aucun prix il ne fallait qu’on parle d’elle, qu’on sache quelle vie sauvage elle avait menée. Sa mère le lui avait bien dit : les gens de la Cour sont impitoyables à l’égard de ceux qui ne leur ressemblent pas.
Elle arrivait au fond de la vaste salle, fermée par quelques portes. En se retournant pour savoir si son poursuivant s’était découragé, elle le vit, tout près, qui s’excusait rapidement auprès d’un couple qu’il venait sans doute de bousculer.
Elle échappait donc à son regard. Une poignée tourna sous sa main, une porte s’ouvrit. Se glissant dans un long couloir, elle vit d’autres portes, moins monumentales. La seconde n’était pas fermée à clé. En la refermant sur elle, Arabella poussa un gros soupir de soulagement.
Sauve. Elle était sauve.
A en juger par la présence sur un coffre d’une épée dans son fourreau et d’une dague pendant d’un ceinturon, l’occupant de cette pièce était un homme. On voyait dans une armoire grillagée des rouleaux de parchemin. Une lourde tenture était à demi tirée sur un oratoire individuel orné d’images pieuses et d’une petite statue, sur un socle mural.
Arabella respirait mieux, à présent. Dans un moment, elle tenterait une sortie et rejoindrait Mary.
Un bruit de voix la fit sursauter. Le loquet grinça derrière elle.
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Bohéme et Angleterre, 1381

Abandonnée par son pere, un riche noble, Arabella Rowan
a grandi aupres de sa grand-mere maternelle, guérisseuse
tzigane, qui lui a transmis son talent. Une vie sauvage, au
grand air, qu’elle quitte avec amertume lorsqu’elle se voit
imposer d’accompagner la princesse Anne de Bohéme

a Londres. Comment, en effet, se réjouir de ce privilége
quand, pour gagner le respect des autres courtisans, elle
devra prétendre étre ce qu’elle n’est pas — une fille de
bonne famille ? Hélas, il y en a un qui I'a déja percée a jour :
Tristan Carlisle, chevalier anglais promu chef d’escorte au
service de la princesse. Un homme fort séduisant qui I'a
surprise en plein rituel dans la forét et qui, pour une
obscure raison, parait décidé a ne pas divulguer son
secret... Mais pour combien de temps encore ?
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Diplomée en lettres, Joanne Rock a exploré des univers tres
différents avant de se consacrer a sa passion pour 'écriture.
D’abord mannequin, puis enseignante, elle est ensuite
devenue rédactrice publicitaire puis directrice de communi-
cation. Un amour en Bohéme est son huitiéme roman publié
dans la collection Les Historiques.
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