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Introduction

Mon vieil ami, le sage et vénérable Alfred Knopf, célèbre éditeur américain, avait un demi-frère prénommé Edwin. Edwin était producteur de films à Hollywood et, il y a bien longtemps de cela, en 1958, je vins le voir pour lui proposer l'idée de créer ensemble une série télévisée entièrement consacrée à des histoires de fantômes. Je lui fis observer que personne encore n'avait réalisé un tel projet et je lui assurai qu'il existait une quantité d'histoires de fantômes à partir desquelles il ne serait pas difficile de réunir de fantastiques scénarios. Nous n'avions d'ailleurs besoin que de vingt-quatre histoires pour constituer cette série.

Eddie Knopf réfléchit à ma proposition, en parla avec ses amis, et tout le monde trouva l'idée excellente. Emlyn Williams fut contacté et donna son accord pour présenter chacun des épisodes. Je pouvais donc commencer à me mettre au travail en cherchant vingt-quatre des meilleures histoires de fantômes jamais publiées. Je devais également écrire le scénario du premier film (le pilote) et ceux de plusieurs autres.

Apparemment, ma tâche ne semblait pas trop ardue. Dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les histoires de fantômes étaient fort à la mode. Dickens en avait écrit une. J. M. Barrie en avait publié plusieurs, ainsi que Bulwer-Lytton, D. K. Broster, George Eliot, Anatole France, Elizabeth Gaskell, Théophile Gautier, Leslie Hartley, Nathaniel Hawthorne, Thomas Hardy, Washington Irving, Henry James, Walter de la Mare, Somerset Maugham, Guy de Maupassant, Edgar Poe, Sir Walter Scott, Mark Twain, H. G. Wells et Elizabeth Bowen. Même Oscar Wilde en avait écrit une intitulée Le Fantôme de Canterville. C'étaient là de grands noms de la littérature et j'avais hâte de faire mon choix.

L'une des premières démarches que j'entrepris fut de contacter Lady Cynthia Asquith qui était une autorité reconnue en matière d'histoires de fantômes ; elle-même en avait publié plusieurs anthologies. Elle était âgée, de santé précaire et se trouvait alitée lorsqu'elle me reçut. Elle se montra cependant aussi brillante qu'à l'accoutumée et me donna une foule de conseils judicieux sur la meilleure manière de commencer mes recherches.

Après avoir exploré un nombre impressionnant de librairies et de bibliothèques - notamment celle du British Museum -, je parvins à rassembler à peu près toutes les histoires de fantômes qu'on eût jamais écrites. Ma maison fut bientôt remplie de livres et de piles de vieux magazines que j'avais, selon les cas, achetés ou empruntés. Et enfin, je me mis à lire.

Je reçus alors un choc. Car les cinquante premières histoires que je parcourus se révélèrent si médiocres qu'il me fut difficile de les finir. Elles étaient insignifiantes, mal écrites et n'inspiraient pas le moindre effroi. Or, la raison d'être des histoires de fantômes, c'est justement de faire peur. Elles devraient, en principe, donner des frissons au lecteur et lui mettre la tête à l'envers. Mais aucun des textes que j'avais lus jusqu'alors n'avait atteint ce but. Certaines des histoires les plus mauvaises avaient été écrites par les auteurs les plus célèbres, et je les lus jusqu'au bout en ayant du mal à en croire mes yeux, tant elles étaient consternantes. Malgré tout, je répertoriai avec soin dans un cahier toutes ces histoires en donnant une note à chacune. La plupart d'entre elles obtinrent zéro sur dix.

Puis soudain, une étoile éblouissante illumina ce ciel si sombre. J'avais enfin trouvé un bon texte dont la fin me donna la chair de poule. L'auteur s'appelait Rosemary Timperley et la nouvelle avait pour titre : Harry. Cette découverte me requinqua et je poursuivis ma tâche.

Je lus encore une centaine d'autres histoires médiocres avant d'en trouver une deuxième qui me plut. Il s'agissait de La Porte ouverte de Mrs. Oliphant.

Après avoir lu en tout environ trois cents histoires publiées, je parvins à en réunir sept de bonne qualité. Ce n'était pas beaucoup, mais c'était quand même un début. En dehors des deux textes de Rosemary Timperley et de Mrs. Oliphant que j'ai déjà mentionnés, il y avait Le Téléphone de Mary Treadgold, Après d'Edith Wharton, Le Repos des vieilles filles de Clemence Dane et L'Express de 4 heures 15 d'Amelia B. Edwards.

Mais, au fait, que se passait-il donc ? Je me rendais compte soudain que toutes ces histoires avaient été écrites par des femmes ! C'était extraordinaire et je commençai à me demander si la faculté d'inventer des histoires de fantômes vraiment bonnes n'était pas l'apanage exclusif du sexe féminin. Les femmes étaient-elles plus sensibles que les hommes dans ce genre si particulier et si délicat ? C'était bien ce qui semblait.

Je me remis alors au travail avec le sentiment que j'étais peut-être en train de faire une découverte littéraire assez étonnante. Et par extraordinaire, le prochain bon texte que je lus était également l'œuvre d'une femme ! Il s'agissait d'un conte intitulé : Dieu veuille qu'elle repose en paix, par Cynthia Asquith. Tout cela commençait à me passionner véritablement.

 

Hélas ! l'excellente histoire que je sélectionnai ensuite était l'œuvre d'un homme, A. M. Burrage. Ce texte admirable s'intitulait Compagnes de jeu. Vint alors toute une série de nouvelles écrites par des hommes, L. P. Hartley, C. Dickens, E. F. Benson, John Collier et les autres. Les hommes rattrapaient leur retard.

À la fin de ce marathon de lecture, je calculai que j'avais lu sept cent quarante-neuf histoires de fantômes. J'étais complètement hagard, après avoir ingurgité tant d'idioties, mais, en abandonnant d'une démarche titubante ma pile de livres et de magazines, j'éprouvais malgré tout la satisfaction d'avoir trouvé pour la série télévisée d'Eddie Knopf vingt-quatre bonnes histoires et dix autres utilisables.

Les auteurs hommes avaient finalement rattrapé les femmes, mais de justesse seulement. De mes vingt-quatre meilleures histoires (que je n'ai pu, faute de place, toutes rassembler dans ce recueil), treize avaient été écrites par des hommes et onze par des femmes. Ces chiffres m'intriguaient et je vais expliquer pourquoi. Nombreux sont ceux que fascine ou déconcerte la constatation que les femmes ont toujours échoué à atteindre les tout premiers rangs dans deux des trois domaines majeurs de la création artistique : la musique et la peinture. En littérature, il en va tout autrement. Depuis que les sœurs Brontë et Jane Austen ont donné l'exemple, les femmes de talent ont été nombreuses à écrire des romans. On ne peut pas en dire autant lorsqu'on parle de composition musicale, de peinture ou de sculpture. Dans toute l'histoire de l'art, il n'y a jamais eu de femme compositeur de tout premier plan. Il n'y en a jamais vraiment eu non plus en peinture ni en sculpture. La plus grande femme peintre fut probablement Popova, suivie de deux autres Russes, Goncharova et Exter. On peut également citer Mary Cassatt, Barbara Hepworth et peut-être Georgia O'Keefe. Mais aucune d'entre elles n'a jamais pu rivaliser avec l'immense foule des grands noms masculins de la peinture, de Dürer à Picasso.

Revenons, cependant, aux femmes écrivains. Depuis environ cent trente ans, elles ont produit de très bons romans, parfois même d'excellents. En revanche, elles ne semblent pas capables d'écrire des pièces de théâtre ou des nouvelles de très grande qualité. Je ne pense pas qu'une femme ait jamais écrit une pièce de théâtre qui soit devenue un classique. Il en va de même pour les nouvelles - elles n'ont jamais produit de nouvelles vraiment remarquables. Parmi les vingt-cinq meilleures nouvelles qui aient jamais été écrites (en admettant qu'on puisse établir un choix qui mette tout le monde d'accord), on pourrait raisonnablement inclure un texte de Katherine Mansfield, un autre de Willa Cather et un troisième de Shirley Jackson. Mais c'est tout. On arriverait alors à un score de vingt-deux contre trois en faveur des hommes.

Or, pourtant - et c'est là que les choses deviennent intéressantes -, les histoires de fantômes, à tout le moins le genre d'histoires dont je parle, sont bel et bien des nouvelles. Et dans cette catégorie bien particulière, les femmes suivent les hommes de très près, de beaucoup plus près même que dans le roman, avec un score de treize pour les hommes contre onze pour les femmes. Mais ce sont des femmes qui ont écrit quelques-unes des meilleures histoires.

Aussi, peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans la thèse selon laquelle les femmes manifesteraient une sensibilité exceptionnelle lorsqu'il s'agit d'aborder, dans l'écriture, le domaine du surnaturel. Qui pourrait jamais oublier la merveilleuse histoire de Shirley Jackson intitulée La Loterie ? Ce n'est pas une histoire de fantôme à proprement parler, mais on y trouve des éléments du même genre où se mêlent l'angoisse et l'insondable. Et quant à la façon dont le récit est mené, je n'ai jamais rien lu d'égal sous la plume d'un auteur de nouvelles masculin.

Je n'ai non plus aucun doute sur la place que tiennent les femmes dans l'une des sphères les plus importantes de la création littéraire. Je veux parler, bien entendu, des livres pour enfants. Certains se mettront peut-être à hurler en lisant cette affirmation, mais si je dis que les livres pour enfants sont l'un des aspects les plus importants de la création littéraire, ce n'est pas parce qu'il m'arrive moi-même d'en écrire, c'est tout simplement que j'en suis profondément convaincu. Toutes les autres formes de fiction ont pour seule ambition de divertir des esprits adultes. Et les livres pour enfants doivent également divertir mais, en même temps, ils ont une autre fonction : ils donnent à l'enfant l'envie de lire. Ils le familiarisent avec l'écrit, ils lui apprennent le vocabulaire et, de nos jours, ils lui enseignent aussi qu'il peut y avoir de meilleurs moyens de passer le temps que de regarder la télévision.

Il est proprement scandaleux de voir la manière dont les livres pour enfants sont pratiquement ignorés dans les magazines, les suppléments hebdomadaires des quotidiens et dans ce qu'on appelle d'une manière générale le milieu littéraire. C'est aux biographies qu'on accorde le plus d'attention, puis aux romans pour adultes et enfin à la poésie. On ne parle des livres pour enfants que de temps à autre. Pourtant - et je voudrais qu'on lise attentivement ce qui va suivre -, pourtant, dis-je, demandez donc à n'importe lequel de ces auteurs ou de ces critiques littéraires bien établis d'essayer d'écrire un livre pour enfants, j'entends un bon livre que les enfants aimeront et dont le succès durera pendant des années : on peut être presque certain qu'il n'y parviendra pas.

Je suis tout à fait persuadé que lorsqu'on s'adresse aux enfants, il est plus difficile d'écrire un livre qui résiste au temps que lorsqu'on s'adresse aux adultes. C'est une opinion qui pourra prêter à controverse, mais voici les raisons pour lesquelles je l'exprime : combien de romans pour adultes sont-ils écrits chaque année qu'on lira encore largement vingt ans plus tard ? Probablement une demi-douzaine. Et combien de livres pour enfants sont-ils écrits chaque année qui seront encore largement et avidement lus vingt ans plus tard ? Sans doute un seul.

On pourrait m'objecter que les grands écrivains ne se soucient guère d'essayer d'écrire des livres pour enfants. Mais l'on aurait tort. Car la plupart d'entre eux ont essayé. Il y a de cela bien longtemps, un éditeur new-yorkais du nom de Crowell Collier a eu ce qu'il pensait être une brillante idée. Il s'agissait de proposer aux plus célèbres écrivains de langue anglaise d'écrire une histoire pour enfants. On les appâterait avec des à-valoir élevés, puis on réunirait tous ces textes en un seul volume qui deviendrait à n'en pas douter un classique.

Des lettres furent envoyées et, comme l'à-valoir proposé était important et le texte à écrire relativement court, tous les écrivains acceptèrent. Or, il n'y avait là, croyez-moi, que des grands noms, des romanciers célèbres, des soi-disant géants du monde littéraire. Je ne vous dirai pas qui ils étaient, mais vous les connaissez tous.

Les manuscrits commencèrent alors à arriver et je lus chacun d'eux. Un seul écrivain, Robert Graves, avait quelque idée de la façon dont on peut écrire pour les enfants. Mais toutes les autres histoires auraient immanquablement endormi au bout de deux minutes n'importe quel enfant ayant eu la malchance de tomber dessus. Elles étaient tout simplement impubliables et il fallut abandonner le projet, ce qui coûta une belle somme d'argent à l'éditeur.

Lorsqu'il s'agit d'écrire des livres pour enfants qui deviennent des classiques, les femmes l'emportent sur les hommes. Elles sont très bonnes romancières, elles sont encore meilleures quand elles écrivent des histoires de fantômes mais elles restent inégalables dans le domaine des livres pour enfants. On peut citer en exemple Le Jardin secret de France Hodgson Burnett, les livres de Beatrix Potter, Mary Poppins de P. L. Travers, Les 101 Dalmatiens de Dodie Smith, Fifi Brindacier d'Astrid Lindgren, Les Enfants du rail d'E. Nesbit, Les Chapardeurs de Mary Norton et bien d'autres encore. Tous ces livres sont désormais devenus des classiques, j'entends par là qu'au moins la moitié des enfants âgés de six à dix ans les ont lus ou les liront aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Europe ou au Japon. Cela représente des millions de lecteurs. J'irai même jusqu'à dire que ce nombre dépasse de plusieurs millions celui des adultes, aujourd'hui vivants, qui ont pu lire, disons, un bon roman de Graham Greene ou de Nabokov.

L'auteur d'un livre pour enfants devenu un classique peut aller dans n'importe quelle école ou n'importe quelle famille de l'un ou l'autre des pays que je viens de mentionner en étant sûr d'y être connu et bien accueilli. Et je dis bien n'importe quelle famille, pas seulement les familles bourgeoises qui sont celles où on lit le plus de bons romans. Les milieux littéraires bien établis de Londres, New York ou Paris ne se rendent pas compte du pouvoir que peut représenter un livre pour la jeunesse lorsque les enfants l'aiment vraiment. Ou s'ils s'en rendent compte, ils ne veulent pas l'admettre. Génération après génération, les enfants continuent de lire et de relire les livres pour la jeunesse devenus des classiques et les enseignants les conservent toujours dans leurs classes.

Je me suis éloigné des histoires de fantômes et j'espère qu'on voudra bien m'en excuser mais il y a longtemps que je voulais dire mon mot au sujet des livres pour enfants, particulièrement en rendant hommage au rôle que les femmes écrivains ont joué dans la création des classiques du genre.

Mais revenons-en à Eddie Knopf et à la série télévisée consacrée aux fantômes. La série tout entière avait été baptisée : « L'Heure des fantômes ». Les vingt-quatre histoires que j'avais sélectionnées furent envoyées en Californie et lues avec un immense enthousiasme. Il semblait bien - c'est du moins ce que pensaient les grosses légumes de Hollywood - que nous tenions là un succès. Il ne nous restait plus qu'à faire les films. Nous ne pouvions nous tromper. Les grands manitous étaient convaincus qu'une série d'histoires de fantômes bien terrifiantes, diffusée de la côte Est à la côte Ouest pendant les soirées d'hiver, lorsqu'il règne au-dehors une nuit d'un noir d'encre, plongerait tout le pays dans l'effroi. Après chaque film, plus personne n'oserait aller se coucher et éteindre la lumière. Les vieilles dames seules seraient trouvées mortes de peur le lendemain matin. Les robustes Texans trembleraient dans leurs bottes de cuir et videraient le barillet de leurs six-coups sur l'écran de la télévision pour le faire taire à jamais. Les enfants qui regarderaient les émissions auraient peur du noir pour le reste de leur vie. Les psychiatres doubleraient leur chiffre d'affaires. L'Église protesterait. Mais tout le monde regarderait la série chaque semaine. C'était là une perspective tout à fait grisante.

La première étape consisterait à réaliser le film pilote. Dans n'importe quelle série, le pilote est très important. Il faut qu'il soit bon, car c'est ce film-là qui est montré aux directeurs de la chaîne, aux agences de publicité et aux annonceurs eux-mêmes ; après l'avoir vu, ils lèvent ou baissent le pouce selon qu'ils jugent bon d'investir ou non les millions nécessaires à la réalisation de la série tout entière. Le pilote révèle le ton général de la série, sa qualité, et donne une idée assez précise de ce que seront les épisodes suivants.

Il était donc essentiel de choisir pour le pilote une bonne et solide histoire. Parmi les vingt-quatre que je leur avais envoyées, les hommes de Californie sélectionnèrent La Pendaison d'Alfred Wadham, de E. F. Benson. C'était une bonne histoire et elle se prêtait admirablement bien à une adaptation.

J'écrivis le scénario. Le film fut tourné aux studios Elstree avec un réalisateur et des comédiens de tout premier plan, bien que j'aie oublié leurs noms. Emlyn Williams en fit une remarquable présentation et le thème musical choisi pour accompagner le générique était excellent. Une fois le travail achevé, notre superbe film pilote (il était vraiment remarquable) fut envoyé en Amérique pour y être montré aux grands patrons qui prennent les décisions définitives.

Ce fut un désastre. Le film en lui-même était très bien, mais nous avions commis une terrible erreur. Nous avions choisi l'histoire qu'aucune chaîne de télévision américaine n'aurait jamais osé montrer. Il y était question de la religion catholique et l'intrigue était fondée sur le fait qu'un prêtre ne doit jamais, quelles que soient les circonstances, révéler à quiconque ce qu'il a appris lors d'une confession. Alfred Wadham, le personnage principal, a été condamné pour meurtre et on se prépare à le pendre. Il proteste de son innocence, mais personne ne veut le croire. Cependant, la veille du jour où la pendaison doit avoir lieu, un autre homme va voir le prêtre et confesse que c'est lui qui a commis le crime dont on a accusé le malheureux Alfred Wadham. Le prêtre le supplie alors de passer des aveux complets mais l'homme refuse. Il rappelle également à l'ecclésiastique, en insistant bien sur ce point, qu'il ne peut pas violer le secret de la confession. Tenu par les vœux qu'il a prononcés, le prêtre est donc dans l'impossibilité de sauver l'innocent de la pendaison. Et après que l'exécution a eu lieu, le fantôme d'Alfred Wadham inflige d'horribles tourments au misérable prêtre.
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