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Ambassadeur de la République du Congo (Brazzaville) en France depuis 1998. Auteur de nombreux romans, il a assumé la fonction de Premier ministre dans son pays, de 1973 à 1975, avant de devenir, en 1981, fonctionnaire international de l’Unesco à Paris. En 1993, l’Académie française lui a décerné le Grand Prix de la Francophonie pour l’ensemble de son œuvre.
Renaud Meltz

Maître de conférences à l’Université de la Polynésie française, il est actuellement en délégation au CNRS (ISCC). Il a publié une biographie, issue de sa thèse, Alexis Léger, dit Saint-John Perse (Flammarion, 2008). Ses travaux, au croisement de l’histoire culturelle et de l’histoire des relations internationales, portent actuellement sur le rôle de l’opinion publique dans les crises internationales (xixe-xxe siècles).
Pauline Milani

Assistante-docteure à l’Université de Fribourg. Elle a soutenu sa thèse de doctorat en 2011 sur la politique culturelle étrangère suisse, 1938-1985. Elle a notamment participé aux ouvrages collectifs : Entre culture et politique : Pro Helvetia de 1939 à 2009 (Zurich, 2010) et Pour une histoire des politiques culturelles dans le monde, 1945-2011 (La Documentation française, 2011).
Michel Murat

Professeur de littérature française à l’Université Paris-Sorbonne et à l’École normale supérieure. Ses travaux ont porté sur Julien Gracq et le surréalisme, puis sur l’histoire des formes poétiques dans leur période de mutation (1870-1920). Il s’intéresse aussi à la construction de l’histoire littéraire par les écrivains. Parmi ses ouvrages récents : L’Art de Rimbaud (José Corti, 2002) ; Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie (Belin, 2005) ; Le Vers libre (Champion, 2008).
Federico Niglia

Chargé de cours d’histoire des relations internationales à la Libera Università Internazionale degli Studi Sociali (LUISS) de Rome. Il a obtenu son doctorat de recherche en histoire de l’Europe à la Sapienza Università di Roma. Ses recherches portent principalement sur l’histoire de la diplomatie italienne et sur les relations italo-allemandes. Il a publié : Fattore Bonn : la diplomazia italiana e la Germania di Adenauer 1945-1963 (Florence, 2010).
Matthieu Osmont

Professeur agrégé d’histoire au lycée Jean Vilar de Plaisir. Diplômé de Sciences Po, il a soutenu en 2011 une thèse de doctorat sur Les Ambassadeurs de France à Bonn (1955-1999), sous la direction de Maurice Vaïsse. Il a participé à plusieurs colloques internationaux et publié des articles sur ses recherches, notamment dans la revue Relations internationales. Ses recherches en cours portent sur les milieux diplomatiques et le processus d’intégration européenne.
Christophe Poupault

Agrégé et docteur en histoire. Il a soutenu en 2011 une thèse sous la direction de Didier Musiedlak et d’Emilio Gentile intitulée : À l’ombre des Faisceaux. Les voyages français dans l’Italie des Chemises noires (1922-1943). Membre de l’UMR Telemme de l’Université d’Aix-Marseille, ses recherches portent notamment sur les échanges intellectuels et les réseaux culturels franco-italiens durant l’entre-deux-guerres, ainsi que sur le concept de « latinité ».
Daniel Rondeau

Ambassadeur de France à l’Unesco depuis novembre 2011. Écrivain et journaliste, auteur d’une vingtaine d’ouvrages, dont des livres d’histoire et des romans, il a été ambassadeur de France à Malte en 2008 et a été nommé ambassadeur de France à l'Unesco en 2011.
Pierre Sellal

Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères depuis avril 2009. Ancien directeur de cabinet d’Hubert Védrine au ministère des Affaires étrangères entre 1997 et 2002, il a ensuite été nommé représentant permanent de la France auprès de l’Union européenne en 2002 et a occupé ce poste jusqu’en 2009.
Maurizio Serra

Actuellement ambassadeur de l’Italie auprès de l’Unesco. Diplomate francophile, fils de l’historien Enrico Serra, il est aussi l’auteur de plusieurs essais dont Les Frères séparés : Drieu La Rochelle, Aragon et Malraux face à l’Histoire (La Table ronde, 2008). Il a obtenu en juin 2011 le prix Goncourt de la biographie pour son livre Malaparte, vies et légendes paru chez Grasset.
Kerwin Spire

Doctorant en littérature à l’Université Sorbonne nouvelle sous la direction de Jean-Yves Guérin, parallèlement à ses fonctions de collaborateur parlementaire. Sa thèse sur La Pensée politique de Romain Gary tente notamment d’articuler l’œuvre de l’écrivain avec les activités du diplomate en en soulignant ses cohérences comme ses contradictions.
Stanislav Sretenović

Docteur en histoire et civilisations de l’Institut universitaire européen de Florence (Italie), est chargé de recherches à l’Institut national d’histoire contemporaine de Belgrade (Serbie). Ses travaux portent sur l’histoire des relations entre la France, l’Italie et le sud-est de l’Europe au xxe siècle, les guerres dans les Balkans, les représentations et transferts culturels dans les sociétés contemporaines, ainsi que sur l’étude des élites et des processus décisionnels en Europe du Sud-Est.


Avant-propos
Frédéric Baleine du Laurens 
directeur des Archives du ministère des Affaires étrangères
La direction des Archives diplomatiques est heureuse de s’associer à la publication des actes du colloque organisé en mai 2011 au ministère des Affaires étrangères et européennes sur le thème des « écrivains diplomates ». Cet ouvrage est coédité par l’Institut français et par Armand Colin. Il marque l’aboutissement d’un long et remarquable travail qui doit beaucoup à quatre universitaires que je remercie au nom du ministère des Affaires étrangères, Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson et Renaud Meltz.
Sous leur égide, ce colloque fut l’occasion d’une étroite collaboration entre des professeurs, des chercheurs, des conservateurs du patrimoine, des écrivains, des diplomates, des journalistes, français ou étrangers. À l’heure du passage d’une forme d’écriture classique à celle du numérique, cette réflexion sur l’art d’écrire quand on est diplomate et l’art de faire de la diplomatie quand on est écrivain s’est avérée fructueuse. Elle a permis de prendre la mesure de ce qui fut peut-être une singularité de notre pays, « l’écrivain diplomate », et de ce qui est certainement un défi à relever, inventer les formes de la correspondance diplomatique du xxie siècle.
Ce colloque fut illustré par une exposition conçue par Isabelle Nathan, conservateur en chef du patrimoine et chef du département des publics à la direction des Archives diplomatiques, qui fut présentée au musée d’art et d’histoire de Saint-Denis. Cette exposition peut encore être retrouvée sur le site Internet de la direction des archives (http://www.diplomatie.gouv.fr/archives).
Le lien ontologique entre l’exercice du métier de diplomate et l’art d’écrire – une note, un rapport de mission, un télégramme, une lettre officielle, un « non-papier », un traité, un projet de conclusions d’une réunion internationale ou de résolution du Conseil de sécurité des Nations unies – n’est pas près de se rompre mais il se transforme. Ce n’est pas le moindre mérite du colloque « Écrivains diplomates » que d’avoir examiné cette question de façon rétrospective et prospective, en considérant à la fois les exemples tirés de l’histoire des xixe et xxe siècles en France et à l’étranger et les bouleversements que provoquent au xxie siècle les techniques nouvelles de la communication. Il aura ainsi contribué à l’indispensable réflexion des acteurs de la diplomatie sur leurs propres méthodes de travail et sur l’adaptation de leur métier, longtemps proche de l’alchimie, aux exigences et aux possibilités de notre société de l’information.


Préface
Maurizio Serra 
délégué permanent de l’Italie auprès de l’Unesco
Diplomates et écrivains, écrivains diplomates… Avec ou sans conjonction ou trait d’union, quel que soit le terme qui précède l’autre, l’association de ces deux professions (ou vocations) suscite une certaine perplexité dans toutes les opinions publiques. Les diplomates tout court ont encore du mal à faire comprendre que la « carrière » n’est plus réservée depuis longtemps à une caste de mandarins communiquant en vase clos dans un sabir initiatique. La variante de l’écrivain diplomate est sans doute plus confondante. Que veut cet étrange animal à deux têtes ? Une ne lui suffirait donc pas, comme aux autres mortels ? Mais si on compte dans la littérature universelle des négociants en vin, des inspecteurs des monuments historiques, des chasseurs de baleines, des joueurs couverts de dettes, des employés de sociétés d’assurances, des détectives privés et même des bagnards, pourquoi nierait-on ce privilège aux diplomates ? Le grand mérite de ce colloque est avant tout d’avoir reconnu ce déficit de communication et d’avoir posé le problème sous tous ses angles : historiques, « généalogiques », sociologiques, culturels, en suscitant une série remarquable d’approfondissements et de mises au point. Le bilan semble assez réconfortant pour ceux qui sont frappés par cet étrange virus : l’écrivain diplomate se porte mieux, en ce début de siècle et de millénaire, que par le passé.
Il est vrai que la tradition a connu des hauts et des bas. La liste est longue. Dante fut condamné au bûcher, ce qui peut difficilement être considéré comme le pinacle du succès professionnel. Machiavel, dédaigné par ses pairs, partageait son temps entre les tavernes et ses gribouillages dont personne ne voulait. Guichardin se retira dans sa thébaïde d’Arcetri pour y réfléchir sur l’ingratitude des seigneurs et l’âpreté au gain de leurs obligés. Goethe, courtisan accompli, confia à Eckermann que sa fréquentation des grands de ce monde lui avait appris sur la vanité des hommes beaucoup plus qu’il n’aurait souhaité apprendre. Chateaubriand écrivit son chef-d’œuvre après avoir quitté dédaigneusement la carrière. Stendhal coula à Civitavecchia des jours ternes que l’écriture sauva du désœuvrement. Un autre consul, l’Anglais Richard Francis Burton, spadassin, orientaliste, traducteur des Mille et Une Nuits et du Kâma-Sûtra, finit ses jours à Trieste, le cœur gros de nostalgie. Alberto Pisani Dossi (Carlo Dossi en littérature) tout-puissant chef de cabinet du président du Conseil Crispi vers 1890, se retrouva confiné, après la chute de son maître, dans un poste qui avait été choisi par ses adversaires en traçant méticuleusement sur une mappemonde l’itinéraire le plus long et le plus… périlleux pour l’atteindre. Il s’y plut, sa santé se fortifia, et il devint un excellent archéologue amateur, en causant ainsi beaucoup de chagrin à ses chers collègues. Plus près de nous, Neruda et Seferis ont passé presque plus de temps en exil qu’en poste.
Il est normal que ce colloque se soit tenu à Paris, parce que c’est la France qui a porté au plus haut l’image de l’écrivain diplomate. Au début du xxe siècle, les agents du monde entier tournaient des regards envieux vers ce modèle insurpassable et préféraient, comme Eça de Queiroz, être consul à Paris plutôt que ministre ou parlementaire dans leurs capitales. Les voûtes du Quai d’Orsay semblaient abriter non seulement l’une des premières diplomaties du monde, mais la première maison d’édition de France et d’Europe. Combien de réunions de rédaction du « Mercure de France » et de la « NRF » se sont tenues informellement dans le bureau de Philippe Berthelot, entre deux conférences internationales sur la paix dans les Balkans ou l’exportation des métaux ferreux 1 ? Paléologue signa des romans aux titres un peu inquiétants (Le Cilice, La Cravache) et d’innombrables biographies : Dante, Cavour, les Tsars. Jusserand traversa l’Atlantique et reçut le prix Pulitzer en 1917. Claudel excella dans les deux professions (ou vocations) : mais fut-il l’exception ou la règle ? Alexis Léger était, et redevint, Saint-John Perse après sa permanence si controversée au poste de secrétaire général. Des deux autres principaux Berthelot boys, l’un, Giraudoux, termina la carrière comme commissaire général à l’Information en 1939-1940 et ne put faire grand-chose contre la marche funeste des événements. L’autre, Morand, s’éloigna de la carrière après ses premiers grands succès littéraires pour y revenir plus ou moins à l’heure du Maréchal avec un zèle qui lui valut, comme à Roger Peyrefitte, les problèmes que l’on sait à la Libération.
Après la guerre, Romain Gary triompha au Goncourt mais eut ensuite la très mauvaise idée de démissionner. Quand il se rendit compte que cette servitude lui était chère et nourrissait son talent, c’était trop tard. Il reçut une lettre courtoise, dont le message était plus ou moins : « C’est la gloire qui vous sourit… ailleurs. » Le diplomate dut s’exécuter. L’écrivain essaya de se rénover à force de pseudonymes, mais ne retrouva plus la même tension, le même bonheur d’expression. Toutes les fois que je passe devant l’immeuble où il habitait, à quelques pas de celui où – si parva licet – j’habite moi-même, je relis la plaque « écrivain et diplomate » (et compagnon de la Libération, bien sûr) et j’en ressens un petit pincement au cœur.

L’activité internationale, c’est l’évidence même, constitue une prodigieuse mine d’observations pour un écrivain diplomate. Mais il faut savoir en respecter les règles et bien connaître la place qu’on y tient, généralement dans l’ombre et dans les coulisses : et si on n’est pas dans l’ombre et dans les coulisses, on n’est plus diplomate. Malaparte le rebelle eût fait un piètre ambassadeur et Mussolini, qui à l’époque connaissait encore ses hommes, lui refusa l’affectation qu’il convoitait et lui accorda une place bien rétribuée d’envoyé spécial dans les remous de l’histoire. La discipline aiguise, la contrainte fortifie, le travail anonyme endigue les dérapages de l’ego, les normes et les procédures affinent le style, les cultures et les langues étrangères élargissent le champ de réflexion : elles deviennent souvent de moins en moins étrangères au fur et à mesure qu’on s’y love, et l’écrivain diplomate a parfois plus d’une plume à son carquois.
Diplomates et écrivains peuvent ainsi coexister d’excellente entente, à condition de savoir quelles sont les fonctions respectives et de ne pas les confondre 2. Ils ont un égal devoir de témoignage : mais si le diplomate s’éloigne de la réalité pour l’interpréter à sa guise, il prend des risques. « Un diplomate ne saurait avoir trop d’intelligence », proclamait un haut responsable de la Ballhausplatz, à l’époque de l’Austria felix : il parlait sans doute d’imagination. Le parfait fonctionnement de l’Empire semblait lui donner raison, et pourtant l’horloge se dérégla en 1914. L’écrivain a la faculté, voire le privilège de superposer sa sensibilité à la réalité objective. Cela peut nous donner des créations encore plus vraies que nature, comme les milieux de la Société des Nations décrits par Albert Cohen, de même que M. de Norpois est plus « vrai » que ses modèles présumés. Mais cet effort de transposition n’est pas le métier du diplomate : s’il s’aventure sur ce terrain, il peut s’égarer, compromettre l’équilibre de son approche et sa capacité d’analyse, bref desservir sa fonction. L’écrivain a droit à l’émotion ; le diplomate doit s’en méfier.
La diplomatie incline à la modération et au compromis, non seulement par « souci de politesse », mais parce que c’est l’essence de sa fonction et souvent le seul résultat qu’elle puisse espérer atteindre. Sa vision des enjeux de puissances et des rapports de force entre les acteurs de l’ordre international est par conséquent aussi pragmatique et rationnelle que possible. Si elle arrive rarement à satisfaire les idéalistes, au moins peut-elle contribuer à réduire le nombre des injustices, des affrontements et des victimes. Ce qui gêne dans l’expression diplomatie humanitaire est qu’elle semble impliquer l’existence d’une autre diplomatie, qui ne le serait point.
L’écriture en revanche est – ou devrait être – une libre activité de l’esprit, qui se suffit à elle-même, bien qu’elle vise à atteindre une audience… la plus vaste possible, car l’écrivain diplomate cultive souvent des vanités qui rivalisent avec celles de ses confrères non diplomates. Savoir concilier et harmoniser ces deux tendances est le travail d’une vie, mais le résultat n’est pas toujours à la hauteur des attentes. Chacun a sa recette plus ou moins réussie, à l’intérieur d’une typologie très vaste ; car il n’existe pas de portrait univoque de l’écrivain diplomate, ou mieux, il existe une silhouette retouchée par tout nouveau candidat au titre. Les actes de cet excellent colloque sont là pour nous le prouver.

1. Dont Paul Claudel fut un excellent négociateur à Rome, en 1915.
2. Un éminent collègue, qui préféra attendre sagement l’âge de la retraite pour publier ses livres, que d’ailleurs personne ne lut, et mourut fier de sa discrétion, utilisait à ce propos l’expression anglaise Trespassers Will Be Prosecuted !


L’écrivain diplomate entre littérature et politique1
Pierre Sellal 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères
Nombreux sont les diplomates qui firent honneur par leur plume au Quai d’Orsay, de Du Bellay à Stendhal, de Saint-Simon à Claudel, Romain Gary et Paul Morand, à l’ombre un peu scélérate du Journal 2, formidable et consternant à la fois. Mais si le ministère se targue volontiers d’avoir compté dans ses rangs quelques-unes des plus grandes figures de notre littérature, c’est d’abord pour flatter les diplomates écrivains ou les écrivains diplomates vivants, que leur modestie m’interdit de citer, mais qui se reconnaissent volontiers en héritiers de cette tradition. Bien plus, c’est cette tradition qui permet aux diplomates pur sucre de flatter leur propre vanité en évoquant leurs collègues illustres : l’ambassadeur à Rome parle de Chateaubriand comme de son prédécesseur, son collègue à Bruxelles ou à Tokyo évoque Claudel, et j’avoue qu’il ne me déplaît pas d’occuper le bureau qui fut celui de Philippe Berthelot et d’Alexis Léger.
Rares furent cependant les carrières d’un égal éclat dans les deux métiers.
Alain Juppé s’était étonné que la carrière de Jean Giraudoux n’ait pas été absolument éclatante. Pour un Saint-John Perse, prix Nobel de littérature et secrétaire général du Quai d’Orsay, un Claudel, grand ambassadeur et immense écrivain, plus près de nous un Jean-Pierre Angremy, directeur général de la coopération culturelle et romancier couvert de prix, beaucoup de carrières diplomatiques moyennes ou médiocres, de Stendhal à Gary, quand elles ne sont pas brutalement interrompues, comme celle de Morand. Je serai encore plus circonspect et taiseux sur la minceur des mérites littéraires de beaucoup de grands diplomates, à qui l’envie est venue un jour de publier. Et pourtant, à toutes époques, les connivences entre les deux métiers, diplomatie et littérature, sont profondes. Car l’expression juste est le ressort de l’un, et la nécessité de l’autre. Le travail de polissage d’un texte, l’adéquation d’un mot, la création d’un monde par l’écriture ou la tentative de peser sur son évolution par le verbe, sont tous de la même essence. Ils mettent en relation la langue et le réel. Morand, encore lui, avait déploré l’installation du téléphone au Quai d’Orsay et à l’ambassade à Londres où il était attaché : « avec le téléphone, on parle plus, et on écrit moins ».
Internet et les messageries électroniques ont renversé ce basculement : on écrit infiniment plus aujourd’hui qu’il y a dix ou vingt ans, dans la vie quotidienne du ministère, les relations entre Paris et les postes. Je me garderai de surestimer la qualité littéraire de ces correspondances. Mais souvent, le besoin de concision, la pression de l’urgence, la nécessité d’aller au plus court ressuscitent dans ces échanges des saveurs de petits billets à la mode du xviiie siècle, avec ellipses et vacheries sur les collègues. C’est un drame pour nos Archives, car seul Google a la capacité de stocker ces données. Le diplomate, lorsqu’il écrit dans le cadre de ses fonctions, vit une tension permanente entre l’engagement personnel et l’anonymat. Il doit communiquer sa vision, son évaluation, son analyse, ses recommandations. Mais il doit aussi s’affranchir de ses humeurs et de ses passions et, lorsqu’il propose une position, un langage, comme on le dit horriblement ici, ce doit être au nom du pays et de l’État. D’où ce recours habituel au Quai d’Orsay à l’anonymat. Ce peut être un confort, une facilité, parfois même une lâcheté. Mais cette désincarnation est aussi une hygiène salubre, lorsqu’elle oblige à se situer à hauteur d’État, et à mettre sa personne entre parenthèses.
Il est un de mes prédécesseurs qui s’était imposé avec rigueur cette discipline, Philippe Berthelot. Comme l’a fort justement relevé son biographe, Jean-Luc Barré 3, on ne peut qu’être étonné devant l’aura et le magistère que le Seigneur-Chat exerça pendant plus de vingt ans, non seulement sur le Quai d’Orsay dont il fut le directeur de cabinet puis le secrétaire général pendant une quinzaine d’années, mais aussi sur la République des Lettres de son temps. Il fut le plus actif, avec Valéry et Proust, des membres de cet Oulipo fin de siècle qu’était l’Académie canaque, fondée par Marie de Heredia. « Vous êtes des nôtres » lui lançait Cocteau. Claudel entretint avec lui une correspondance de trente ans. Il frappa d’admiration le jeune attaché d’ambassade qu’était Morand en 1916. Et il partagea beaucoup plus que la passion des chats avec la grande Colette. Pourtant, aucun écrit de lui un peu développé, encore moins de récits, même pas de souvenirs retrouvés. C’est que Philippe Berthelot se voulait l’homme masqué, le puissant des coulisses, l’homme de la salle des machines, qui dirige et inspire, sans jamais apparaître au grand jour.
C’est aussi parce qu’il considérait qu’il n’y a rien au-dessus de l’État. Et que dès lors parler en son nom a quelque chose d’insurpassable. C’est de Berthelot que venait cette tradition, malheureusement engloutie par les messageries modernes et Internet, qui voulait que tout télégramme de Paris adressé aux postes soit signé d’une abstraction : « Diplomatie », et non d’une personne. Manière de s’effacer, ou plutôt de se cacher, d’avancer masqué. Goût de l’ironie, de l’ambiguïté parfois, de la distance toujours, qui sont nécessaires à la diplomatie, et qui sont aussi l’essence d’un style que Philippe Berthelot affectionnait entre tous, celui du xviiie siècle français.
Rien au-dessus de l’État, sauf peut-être la littérature.
Et s’il ne publia point, alors qu’il écrivit sans doute beaucoup au quotidien, comme presque tous les diplomates, c’est par orgueil de l’ombre et hantise de se démasquer. Peut-être cependant a-t-il dissimulé quelque part, dans un carton improbable que l’on retrouvera un jour dans un compactus de La Courneuve, des carnets anonymes, des « mémoires secrets pour servir à l’Histoire de ce siècle ». Leur découverte et leur mise en scène seront alors le prétexte d’un nouveau colloque sur les écrivains diplomates.

1. Cet article est tiré de l'allocution de bienvenue, du secrétaire général Pierre Sellal au colloque sur « Les écrivains diplomates » organisé par la direction des Archives du ministère des Affaires étrangères (12-14 mai 2011).
2. Paul Morand, 2001, Journal inutile (1968-1972), Paris, Gallimard.
3. Jean-Luc Barré, 1988, Le Seigneur-Chat Philippe Berthelot, 1866-1934, Paris, Plon.


Introduction
Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson et Renaud Meltz
« Comment peut-on être ambassadeur de France et poète ? », s’indignaient les surréalistes, en apostrophant Paul Claudel. C’était en 1925. Cette première dénonciation de l’alliance des lettres et de la diplomatie oblige à penser l’historicité de ce lien, en dépit de son caractère apparemment ancien, et des convergences de deux métiers fondés sur les qualités rédactionnelles, l’observation des nations et des hommes, la volonté de guérir le monde ou de le faire advenir par le verbe. Alors qu’il n’existait pas, au Moyen Âge, d’administration dédiée aux Affaires étrangères, ni de personnel diplomatique spécialisé, les historiens qui identifient pourtant l’existence d’une « communauté des ambassadeurs » dès le début de cette période, ne la caractérisent-ils pas précisément par la « maîtrise de l’écrit et de l’échange verbal 1 » ? Que s’est-il passé pour que cette alliance, apparemment fructueuse sous l’Ancien Régime, et qui a donné sa figure la plus célèbre avec Chateaubriand, sous la Restauration, ait posé problème dans un entre-deux-guerres qui a donné tant d’écrivains diplomates, à côté de Paul Claudel ? C’est le premier traitement que nous avons voulu administrer au phénomène de l’écrivain diplomate, si familier qu’il n’a jamais été appréhendé dans la durée : établir sa généalogie. Et ce fut la première surprise offerte par le colloque, qui s’est tenu du 12 au 14 mai 2011, à La Courneuve et à Paris, et qui aboutit aujourd’hui à cet ouvrage 2 : la naissance de la figure de l’écrivain diplomate en France est tardive. Elle coïncide avec la dénonciation des surréalistes, qui manifeste la visibilité du phénomène. L’attaque des surréalistes sanctionnait un nouveau régime littéraire, doté d’une nouvelle économie symbolique de reconnaissance 3. Aux « mages romantiques 4 », qui ne craignaient pas le prophétisme politique, au risque de la confusion des genres, a progressivement succédé une nouvelle exigence, faite de dévouement désintéressé à une littérature pure. Commencé dès le milieu du xixe siècle, ce processus a culminé avec la génération symboliste des « moines écrivains », voués à un art détaché de la réussite commerciale, mais aussi du succès critique ou des sanctions institutionnelles. Mais le sacre de l’écrivain à l’âge romantique n’avait pas encore donné lieu à la naissance de l’écrivain diplomate.
Dès lors, établir la généalogie de l’écrivain diplomate, qui constitue l’objet de la première partie de ce livre, requiert de tenir ensemble les deux fils d’une histoire littéraire et diplomatique, pour ne pas verser dans l’anachronisme. Peut-on parler d’écrivain diplomate pour l’Ancien Régime, alors que les mots de « diplomate » et de « diplomatie » ne sont apparus qu’au xviiie siècle, et que le métier d’écrivain, aux contours indistincts, ne se définissait pas sans peine avant l’avènement du mage romantique ? Comment croire, demande Lucien Bély, à la connivence entre le diplomate d’Ancien Régime, voué au secret des affaires d’État et aux conventions très codifiées du dialogue international, et la figure émergente de l’écrivain, qui cherche à plaire au public le plus large, sans craindre de contester avec plus ou moins de discrétion, l’ordre établi du régime monarchique ? Faut-il plutôt repousser la naissance de l’écrivain diplomate à l’ordre littéraire et aux pratiques politiques nés de la Révolution française ? Certes, le xixe siècle français ne manque pas de diplomates écrivains, dont Stendhal incarne la figure la plus nette, quoiqu’il n’ait pas donné la fin prévue à Lucien Leuwen ; la diplomatie y aurait été le motif principal, offrant une première vie à M. de Norpois. Le siècle a également produit le type du diplomate savant, à l’instar de Gobineau, qui n’a pas distingué ces deux activités, alors que sa pratique diplomatique a suspendu sa production romanesque. Pour autant, comme le montre Yves Bruley, la tradition de l’écrivain diplomate ne semble pas née au xixe siècle, en dépit du plus illustre modèle identifié a posteriori par ses héritiers putatifs : Chateaubriand ne s’est pas vu confier une mission diplomatique à Rome, en 1803, au titre de ses qualités de romancier, mais pour ce qu’il représentait politiquement, le parti catholique. L’alliage n’unissait pas à la diplomatie l’écrivain, tel qu’il a été sacré par l’âge romantique, mais bien l’homme de lettres traditionnel, apprécié pour son style.
En somme, ce n’est que dans l’entre-deux-guerres, qui vit une floraison exceptionnelle d’écrivains diplomates, que s’est noué le pacte décisif – sinon la naissance de la tradition. L’ampleur du phénomène, observé par Renaud Meltz (la moitié des diplomates en activité en 1937 a publié un ouvrage, et près d’un dixième une fiction), n’empêche pas ce paradoxe qu’il demeure largement invisible à ses propres acteurs. D’abord parce que les termes de ce pacte étaient variables. Certes, la plupart des diplomates français de l’entre-deux-guerres, auteurs de fictions, baignaient dans le même bain vitaliste 5, qui leur commandait de ne pas séparer la littérature d’un goût de l’action, plaisante à exercer dans un Quai d’Orsay qui n’était pas hostile aux écrivains. Là s’arrête l’unité : certains y allaient, mus par une conception sacrée de la littérature, pour la désintéresser des exigences commerciales du champ littéraire ; d’autres préféraient leur carrière diplomatique, ou ne craignaient pas de cumuler la reconnaissance de chacune des sphères. Les uns ont été diplomates avant d’être écrivains, tandis que les autres ne se sentaient aucune affinité avec un groupe dépourvu d’unité de conception littéraire ou politique, et réuni seulement par le regard porté par les institutions : un Quai d’Orsay dubitatif, et un monde littéraire plus ou moins soupçonneux. De sorte qu’ils ne furent guère sensibles à la tradition qu’ils commencèrent, sans l’inventer, et qui ne fut véritablement consacrée qu’après 1945, par la fortune de l’expression unificatrice et duale d’« écrivain diplomate » 6.
Reste que, dès l’entre-deux-guerres, ces hommes se sont singularisés. Stanislas Jeannesson l’observe du point de vue de leur implication dans l’invention de la diplomatie culturelle française. Le Service des œuvres (SOFE) a largement eu recours à leurs services, Philippe Berthelot utilisant les écrivains pour moderniser la diplomatie française : leurs qualités rédactionnelles et leur notoriété servaient les nouvelles exigences de l’information. Cet usage, qui a brouillé la frontière entre diplomatie culturelle et propagande, a trouvé sa consécration avec la nomination de Giraudoux au Commissariat général à l’information, en 1939. Parmi eux, Paul Claudel fait figure de pionnier : les institutions qu’il a fondées au Japon, dans les années vingt, ne fonctionnaient pas comme des lieux de diffusion unilatérale de la culture française, mais visaient une connaissance à double sens des cultures, validant l’hypothèse d’une spécificité des écrivains diplomates dans l’invention d’une diplomatie culturelle préférant l’échange à l’impérialisme culturel. Si la lente institutionnalisation d’une diplomatie culturelle faite par des experts a fini par réduire leur place singulière, il demeure toutefois, de leur rôle pionnier au sein du SOFE, l’importance accordée à la diffusion du livre, l’attente que les écrivains soient des « ambassadeurs de la culture française », et la défense de la langue française annonciatrice de la francophonie. Le mythe de l’écrivain diplomate, lui-même, fait partie de l’héritage de leur passage dans la diplomatie culturelle, participant d’un autre mythe, celui de la compensation par la culture d’une puissance française affaiblie politiquement et économiquement. Après 1945, s’ils refusent l’ambition totale d’un Paul Claudel 7, et intériorisent en partie l’anathème des surréalistes, ils sont largement voués à l’anticonformisme, pour reprendre la catégorie utilisée par Gilles Ferragu. Les Morand, Peyrefitte ou Gary, qui ont préféré un modèle de vie en alternance, sans confusion des deux activités, n’ont pas craint de se distinguer de leurs collègues, par le costume, les mœurs, le style de vie, l’indépendance d’esprit et le mépris de l’avancement. L’écrivain diplomate anticonformiste, saisi par des pulsions de fuite qu’il apaisait dans l’écriture, entretenait un rapport ambivalent avec la Carrière, critiquée mais confortable. Il ne saurait mieux se définir que par le « complexe du caméléon », qui s’applique aussi bien à Paul Morand qu’à Romain Gary 8.
Le processus de rapprochement entre la littérature et la diplomatie qui avait vu se nouer le pacte de l’entre-deux-guerres n’a pourtant pas effacé les tensions entre deux pratiques qui conservent, aujourd’hui, leur autonomie propre. Il semble, au terme de cette première étape diachronique, qu’il faille distinguer désormais le diplomate écrivain, diplomate de carrière, dont le métier finance et inspire l’écrivain, de l’écrivain diplomate, appelé à des fonctions diplomatiques par sa notoriété. Si le premier entre dans la Carrière mû par des motivations classiques (goût de l’étranger, du voyage), en pensant éventuellement à des modèles (Claudel), le second choisirait la parenthèse du Quai d’Orsay, moins par fascination pour les écrivains diplomates qui l’y ont précédé, que par une forme de révérence pour l’institution diplomatique elle-même ; c’est ce qui ressort de l’enquête sociologique menée par Johanna Edelbloude. Tout n’est pas renouvelé cependant : la légitimité de l’écrivain diplomate tient toujours à ses qualités littéraires, dans un métier où la fonction rédactionnelle demeure centrale. La tradition des nominations extérieures, réinventée sous de Gaulle, s’inscrit encore dans une logique plus politique que littéraire, à l’instar du couple formé jadis par Bonaparte et Chateaubriand. Signe, enfin, que la tradition demeure relativement récente et fragile, le corps des diplomates de métier semble accueillir sans plaisir ces intrus, dès lors qu’il s’agit d’intégration, plutôt que de nominations temporaires. Ces dernières fonctionnent comme la célébration des deux institutions, ou plus exactement d’une triple institution : elles magnifient un Quai d’Orsay encore convoité, une littérature toujours sacrée, et un mythe de l’écrivain diplomate désormais bien installé.

Il nous a paru nécessaire, dans un deuxième temps, d’interroger les relations complexes qui unissent la diplomatie – et non seulement les diplomates – à l’écriture, comprise ici de manière large, incluant tout autant la littérature de fiction, la poésie, le théâtre, que les mémoires, l’histoire ou les récits de voyage. Il s’agissait autant d’inventorier les genres qui ont la faveur des diplomates que d’identifier les convergences et/ou les divergences entre pratiques d’écriture professionnelle et littéraire, et d’évaluer la place évolutive que tient la rédaction dans la Carrière, en d’autres termes, d’interroger en historien la question du style. Les raisons matérielles du rapprochement des deux activités ne doivent pas être négligées, même si elles valent sans doute plus au xixe, ou la diplomatie offrait à l’écrivain un emploi, une situation stable et du temps pour écrire, qu’au xxe siècle, où en se professionnalisant, le métier est devenu chronophage 9. Mais il y a d’autres convergences, sans doute plus profondes. Le goût de l’ailleurs, l’attrait pour l’exotisme expliquent en grande partie, par exemple, la double vocation de Paul Claudel, qui bien que reçu premier au concours d’entrée de 1890, choisit la carrière consulaire, moins prestigieuse, mais plus propice aux destinations lointaines et au dépaysement. Yvan Daniel rappelle combien, chez celui qui fut peut-être le seul à exceller simultanément dans les deux activités, l’œuvre littéraire – de L’Échange au Soulier de satin – s’est constamment nourrie de l’expérience du consul et du négociateur, expert en questions économiques et commerciales, allant jusqu’à forger une « poétique du monde » et transcender les effets d’une première mondialisation dont, au tournant des xixe et xxe siècles, Claudel fut à la fois le témoin et l’acteur. L’écrivain et le diplomate ne sont-ils pas des passeurs de cultures et, à ce titre, des acteurs privilégiés d’une histoire globale ? Ce besoin de transmettre son expérience, de prolonger son métier par l’écriture se traduit aussi, sous une forme beaucoup plus classique, par l’engouement des diplomates pour les mémoires – étudiés ici, à travers l’exemple des diplomates belges et suédois, par Michael Auwers et Nevra Biltekin – ou l’histoire. Sous la plume des diplomates de la Troisième République, l’histoire est certes très descriptive, comme le montre Isabelle Dasque à partir du cas français, et privilégie les approches biographiques et politiques. Mais elle s’appuie sur des sources étayées, sur la solide culture de leurs auteurs, et se fait « immédiate », comme si le regard distancé qu’impose la vie à l’étranger pouvait compenser, chez le diplomate, le manque de recul historique.
Plus profondément, la relation du diplomate à l’écriture est permanente, dans la mesure où une part essentielle de son activité – et de son temps – consiste à rédiger, en usant de tout l’arsenal que mettent à sa disposition les formes plus ou moins contraignantes de la littérature diplomatique : dépêche, télégramme, note, lettre, etc. En définitive, tout diplomate n’en vient-il pas à se considérer peu ou prou comme un écrivain ? Chateaubriand, souvent présenté comme le modèle de l’écrivain diplomate, n’insérait-il pas des extraits de sa correspondance diplomatique dans les Mémoires d’outre-tombe, poussant ainsi à l’extrême la confusion des genres ? Il ne faut toutefois pas, là encore, succomber au mythe. Les écritures diplomatique et littéraire relèvent de deux logiques, distinctes dès l’origine, et que la professionnalisation constante du métier de diplomate contribue à différencier tout au long du xxe siècle. Michel Murat, en relisant le Cours de style diplomatiquede l’historien et juriste August Heinrich Meisel (1826), souligne qu’on attend du diplomate clarté, simplicité, efficacité : un style neutre, dénué d’artifices, d’ornements, de digressions, de toute prétention littéraire. L’objectif reste d’informer, d’analyser, d’aider à la décision. Le diplomate se doit donc de bien rédiger – y compris au xixe siècle, au sens très matériel et calligraphique du terme – et non de chercher à bien écrire. Les évolutions récentes – étudiées par Matthieu Osmont à partir de la correspondance des diplomates en poste à Bonn au second xxe siècle – confirment ce grand écart. La modernisation des moyens de communication, les mutations mêmes de l’information diplomatique, de plus en plus technique, la diversité des récepteurs – les dépêches n’étant plus lues, pour la plupart, par le ministre ou le secrétaire général –, l’adoption d’un style plus nerveux, plus journalistique, par des diplomates dont la formation est de moins en moins littéraire, sont autant d’éléments jouant dans le même sens.
À l’heure de la diplomatie publique, qui entend rassembler tous les moyens d’information et d’action culturelle, de la révolution des télécommunications, et de la refonte, au tournant du millénaire, des appareils administratifs dans la plupart des pays occidentaux, on peut s’interroger sur les effets de ces nouvelles pratiques sur l’écriture diplomatique 10. Nicolas Chapuis, alors en poste à la direction de la prospective du Quai d’Orsay, analyse les conséquences de la divulgation de la correspondance diplomatique par le site Wikileaks, qui fait entrer le diplomate dans une nouvelle ère de la communication politique. Christophe Farnaud, ambassadeur en Grèce, et l’un des premiers diplomates français à avoir ouvert un blog, témoigne des nouveaux publics que cet outil permet d’atteindre, et des gains réalisés en matière d’influence.

La figure de l’écrivain diplomate s’inscrit dans un moment spécifique de l’histoire diplomatique française, mais ses contours se mesurent aussi à sa diffusion à d’autres chancelleries, dans d’autres espaces. Est-elle une exception culturelle française ou francophone ? Le résultat d’une formation qui intègre l’art d’écrire, le culte des humanités et des grandes plumes de la Carrière ? Ou bien s’inscrit-elle dans un schéma de carrière pour diplomates inspirés et écrivains en prise avec le monde ? Autant de questions qui imposent de se dégager d’un point de vue strictement hexagonal, pour observer les écrivains diplomates étrangers, distinguer dans d’autres parcours internationaux un hypothétique modèle et dresser, enfin, la cartographie d’une éventuelle influence culturelle française. La notion même de modèle réclame un examen ; qui, mieux que Chateaubriand, peut figurer cette statue du commandeur, instrumentalisée et déclinée par la diplomatie française dans de nombreuses cérémonies, comme une autorité tutélaire autant que comme une référence indépassable de la puissance culturelle de la France, d’un soft power avant l’heure ? En s’intéressant à la commémoration romaine de Chateaubriand en 1934, à ses rituels et à ses enjeux, Christophe Poupault éclaire la manière dont le Quai d’Orsay sait user de l’écrivain diplomate comme d’un instrument au service d’une politique extérieure de rapprochement, autour de l’idée de la latinité. Chateaubriand, prophète des écrivains diplomates ? La réponse est d’abord à chercher du côté des pays traditionnellement proches de la France : la Yougoslavie de l’entre-deux-guerres, puis de l’après-guerre, est analysée par Stanislav Sretenović. Il dresse le tableau d’une diplomatie originellement inspirée par une esthétique littéraire nationale, ornée d’écrivains (dont un prix Nobel de littérature, Ivo Andrić) mais qui, au temps du communisme, manifeste une certaine réserve à l’égard de la sphère culturelle. Ce trait, idéologique, pose la question de l’influence réelle des écrivains diplomates dans la diplomatie yougoslave – en tant que praticiens autant que comme instruments d’une diplomatie culturelle – ainsi que celle de leur reconnaissance internationale. À cet égard, il est étonnant de constater que l’existence d’une tradition d’écrivains diplomates yougoslaves n’est pas commentée, ni même perçue à Paris, quand elle est attribuée à l’influence française par la diplomatie allemande !
Il faut également se tourner vers les États voisins de la France. La communication de Matthieu Gillabert et Pauline Milani s’attache à un certain nombre de figures, rares dans le contexte helvétique, en montrant également qu’au modèle venu de France, peut s’opposer une culture institutionnelle hostile. Ce poids de la culture institutionnelle, Federico Niglia l’évalue dans le cas italien au prisme des divers régimes politiques – la monarchie, le fascisme et la république – jusqu’à nos jours, afin de saisir en quoi une culture politique peut également interférer avec une vocation littéraire. Avec Wayne Bowen, on reste dans le monde latin, pour se tourner vers l’Espagne : l’histoire contemporaine de la péninsule ibérique la place dans les marges de l’histoire occidentale, en dehors des guerres mondiales et de la guerre froide, tout occupée à perpétuer une vision, traditionnelle, de la société et de la culture hispaniques. La diplomatie espagnole, oscillant entre le culte de la tradition monarchique et l’élan républicain, fut-elle également sensible au modèle français, et aura-t-elle servi de passeur culturel, à moins qu’elle n’ait affirmé un autre modèle tout autant exportable ? Aussi bien, comme le montre Jean-Marc Delaunay, le continent latino-américain s’avère fertile en écrivains diplomates, un constat qui amène à se demander si la proximité des États-Unis, ceux du président Monroe (qui considérait le continent sud-américain comme une sorte d’hinterland nord-américain) et d’un soft power impérial, n’induit pas une concurrence entre les modèles ?

Nous avions souhaité, lors de l’organisation du colloque dont ce volume est issu, éviter de dresser un catalogue de monographies pour privilégier une approche comparative et transnationale, la figure de l’écrivain diplomate se situant au cœur de la réflexion sur la diversification des acteurs et des formes de la diplomatie culturelle. Il nous a cependant semblé nécessaire, pour la publication des actes, d’enrichir ces thématiques de parcours individuels qui, tous, viennent illustrer différentes facettes de l’écrivain diplomate. D’où une dernière partie consacrée aux figures, les unes célèbres, les autres moins, qui ne saurait naturellement viser à l’exhaustivité – on ne trouvera pas, par exemple, d’études spécifiques consacrées à Stendhal, Giraudoux ou Morand –, mais qui tente de fournir un éventail, le plus large possible, de parcours divers et singuliers. On ne pouvait toutefois faire l’économie de Chateaubriand, dont l’image et la mémoire, largement mythifiées, ont longtemps hanté plusieurs générations de diplomates et d’écrivains, et dont Jacques-Olivier Boudon retrace ici la destinée. Lorraine de Meaux, Julien Gueslin, Christophe Le Dréau et Kerwin Spire s’attachent respectivement à mettre en lumière trois Russes – Alexandre Griboïèdov, Fiodor Tiouttchev et Constantin Leontiev –, le Balte Oscar Milosz, deux Anglais – Harold Nicolson et Duff Cooper – et Romain Gary, dont la figure fantasque et lucide résume à elle seule les contradictions de cet objet décidément insaisissable qu’est l’écrivain diplomate.
Enfin, à la faveur d’une table ronde, six écrivains diplomates d’aujourd’hui viennent apporter un témoignage inédit sur leur expérience professionnelle et un regard neuf sur l’entrée de leur(s) métier(s) dans le xxie siècle.
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Partie I
L’invention de l’écrivain diplomate

1
L’écrivain diplomate des Temps modernes, entre nécessité politique et pratique culturelle
Lucien Bély 
Université Paris-Sorbonne
Les écrivains diplomates ont-ils existé avant 1800 ? Cette question est une invitation à la recherche car nous manquons d’études sur la place que l’art d’écrire peut avoir dans le monde des négociateurs avant la Révolution. Je vous proposerai donc des vues historiques sur la longue durée, même si je n’ose pas aborder le Moyen Âge. Il suffit pourtant de nommer Commynes pour rappeler à quel point un acteur de la diplomatie peut trouver l’inspiration dans les affaires de son temps 1. Néanmoins, les Temps modernes correspondent à la fois à la naissance de la diplomatie moderne et à celle de l’écrivain, tel que nous le concevons aujourd’hui. Le xviiie siècle voit l’invention des mots « diplomate » et « diplomatie » et cela révèle que les contemporains de Louis XVI et de la Révolution ont pris conscience d’un métier nouveau et d’une activité singulière 2. Les historiens de la littérature ont de même insisté sur la naissance de l’écrivain à l’époque moderne 3. Ainsi, d’un côté émerge la figure du diplomate qui consacre une part de sa vie à voyager, à parler et à écrire au nom d’un souverain, d’un autre côté la figure de l’écrivain qui mobilise ses capacités intellectuelles et ses moyens pour rédiger des livres ou des textes pour divertir, inspirer ou témoigner. Ces deux métaux ont-ils pu permettre, à leur tour, la création d’un alliage, l’écrivain diplomate, telle est la question que nous nous posons aujourd’hui.
Notons d’abord que l’art d’écrire s’impose aux négociateurs des Temps modernes en raison même du contexte historique. La circulation des hommes et des nouvelles reste lente et difficile. Le négociateur, loin de son souverain, a le devoir d’envoyer des dépêches avec la plus grande régularité et d’entretenir en parallèle des correspondances variées pour glaner l’information. De plus, la négociation est une forme de l’action, mais il faut en faire le récit, pour pouvoir avancer. Même s’il peut y avoir des instructions orales et des messagers exprès, la lettre s’inscrit au cœur du travail diplomatique et pour longtemps 4. De cette nécessité, découle une première interrogation. Le représentant du prince peut-il écrire lui-même ces lettres si délicates à rédiger ? Il faut insister aussi sur le contexte culturel : la grande majorité des hommes et des femmes sont analphabètes et les progrès en matière d’éducation se font sentir surtout au xviiie siècle. De plus, la maîtrise de l’écriture renvoie à une vision sociale, comme nous allons le voir. En effet, le souverain choisit un ambassadeur ou un envoyé comme représentant, pour parler, agir et écrire en son nom. Un prince désigne un de ses proches – un gentilhomme de sa chambre par exemple, un de ses secrétaires – ou bien un grand seigneur dont le poids social – naissance, réputation personnelle, fortune – peut favoriser l’intervention. Une conviction demeure tenace : un homme d’épée sait mieux défendre les intérêts de son prince et le travail d’un négociateur est de défendre les intérêts d’un État en parlant haut et fort, parfois en menaçant 5. C’est ainsi une tradition constante dans le monde de la diplomatie où domine la noblesse d’épée. Encore au xviiie siècle, en France ou en Angleterre par exemple, les ambassadeurs sont des officiers avec l’idée que celui qui fait la guerre sait aussi faire la paix et défendre son pays en temps de paix. Or, la valeur militaire ne suppose pas le maniement de la plume. Longtemps même, il paraît presque incompatible de concilier l’art de se battre et l’art d’écrire 6. D’où le recours naturel à des secrétaires au statut plus ou moins officiel pour seconder le gentilhomme. Tantôt, le dignitaire s’attribue sans vergogne le travail de ses collaborateurs, tantôt, au contraire, il se considère trop grand seigneur pour savoir écrire avec talent. Les monarchies ont longtemps recours à des prélats qui ont dû obtenir des grades universitaires, même si ceux-ci ne sont pas trop difficiles à obtenir. Ce sont donc des lettrés, qui ont plutôt une maîtrise du latin et de la théologie. Pour eux, le passage se fait plus naturel vers l’écriture dans le domaine politique. Ils sont ainsi les premiers à comprendre et à inspirer les débats théologico-politiques qui structurent la réflexion sur l’État. Ajoutons qu’ils ont des bénéfices ecclésiastiques, ce qui permet de financer leurs missions, ou bien ils en reçoivent comme récompenses.
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