


[image: couverture]







[image: pagetitre]





Collection dirigée
par Anne Dufourmantelle

Couverture Corinne App
Illustrations de couverture : © Alfredo Dagli Orti/
The Art Archive / Corbis et © D. R.

ISBN 978-2-234-06995-4

© Éditions Stock, 2012.



Pour Gaël




« On pourrait tirer de la correspondance toute une thérapeutique1. »

M. Fossoyeux





 

1- M. Fossoyeux, Les études anatomiques de Descartes en Hollande, Anvers, De Vlijt, 1923, p. 4.








Avant-propos

Thérapeutique cartésienne
 de l’union de l’âme et du corps


À l’origine de ce livre se trouvent des interrogations cliniques. Et ce constat : des individus souffrent d’être réduits à des corps lorsqu’ils ont des maladies somatiques, et à des esprits lorsqu’ils ressentent des difficultés psychiques. Culturellement, cette dichotomie entre l’esprit et le corps est souvent rattachée à l’héritage cartésien, plus particulièrement à sa distinction de l’âme et du corps. En cherchant à approfondir la pensée cartésienne et à comprendre le sens de ce dualisme, on aperçoit, en marge des textes les plus célèbres de Descartes, comme le Discours de la méthode ou les Méditations métaphysiques, d’autres textes dont on ne peut minimiser l’importance. Il en est ainsi des lettres de sa correspondance1 avec Élisabeth de Bohême, princesse palatine. Qu’elles soient signées par Descartes ou par la princesse, celles-ci abordent les symptômes d’un individu en souffrance en introduisant une notion : « l’union de l’âme avec le corps ».

Descartes considérait qu’il ne fallait pas systématiquement séparer l’âme du corps, et que c’était une erreur de le faire2. Dès lors, comment aborder la subtile articulation du dualisme à la pensée de l’union de l’âme avec le corps ? Et dans le même sens, comment comprendre les « reproches » qui ont a posteriori été adressés à Descartes, du fait qu’il n’ait pas explicitement développé de « médecine3 » ?

Le dualisme se situe dans un contexte précis que complète, dans une autre perspective, la pensée de l’union de l’âme et du corps. La correspondance avec la princesse Élisabeth est un barrage contre la systématisation de la pensée de Descartes (sa réduction à une quête d’objectivité, le dualisme de l’âme et du corps, à l’omnipotence de la volonté, au rationalisme poussé à l’extrême, etc.). Aborder à la lumière de ces lettres certains aspects de la métaphysique permet de mieux comprendre les liens du projet cartésien avec la vie. De plus, la manière dont Descartes aide Élisabeth à dépasser et surmonter symptômes, meurtrissures et traumatismes, ne peuvent manquer d’intéresser, à titre individuel mais aussi clinique. Il est vrai qu’il construit là une pratique thérapeutique ponctuelle, destinée à soigner une personne particulière, la princesse Élisabeth. Celle-ci souffre de maux complexes, de somatisations liées aux événements traumatiques qui se sont succédé dès son enfance. Descartes ne cherche pas à diffuser telle quelle la démarche qu’ils accomplissent ensemble. C’est pourquoi l’affirmation qu’« on pourrait tirer de la correspondance toute une thérapeutique » est d’autant plus pertinente dans une approche tant physique que psychique du sujet4. Avec les termes qui étaient d’usage à leur époque, Descartes et Élisabeth n’hésitent pas à affronter les difficultés de cette articulation du corps avec l’âme, à interroger les supposés savoirs, les situations limites, à préférer la réflexion au consensus, à aborder les aspects délicats et problématiques de leur pensée.

Ce qui relève de la clinique, c’est-à-dire de la manière spécifique et unique dont quelqu’un vit un événement traumatique ou développe une pathologie, ne peut faire l’objet d’une maîtrise totale ni d’un protocole a priori infaillible. Descartes n’a pas prétendu élaborer un système thérapeutique exhaustif qui occulterait ou mettrait au second plan l’individu. Le cheminement et l’engagement thérapeutiques de Descartes avec Élisabeth peuvent pour cela être mis en résonance avec la relation thérapeutique que l’on a avec certains patients. Leur relation interpelle et enrichit au niveau éthique ceux qui s’investissent dans un travail psychothérapeutique. Le souci pragmatique d’aider Élisabeth à aller mieux, à se remettre de ses chocs émotionnels qui sont autant d’atteintes à son intégrité psychique et physique, amène Descartes à dépasser le cartésianisme qu’Élisabeth entend a priori se voir administrer. L’écart qu’il creuse avec sa pensée officielle donne à la princesse les moyens d’évoluer et relève d’une éthique spécifique. Par ce geste, il invite à renoncer au rapport souvent fétichiste à une pratique thérapeutique, quelle qu’elle soit, à accompagner le questionnement d’un individu quitte à ébranler nos certitudes théoriques, celles qui encadrent notre souplesse psychique habituelle et notre expérience pourtant chèrement acquise.

On ne peut ressentir les enjeux thérapeutiques sans resituer et restituer certains événements importants pour la princesse Élisabeth, comme pour Descartes. Cette recherche par certains aspects se rapproche du récit. Le contexte historique de leur rencontre, celui de la guerre de Trente Ans (1618-1648) importe de la même manière, pour accéder pleinement aux souffrances dont Élisabeth parle, comme d’ailleurs aux réponses que lui adresse Descartes. La guerre ravage l’Europe, décime les soldats mais aussi les populations, et éclate en Bohême, où Élisabeth et sa famille se trouvent, et non loin de là où Descartes décide d’achever sa carrière militaire. Approfondir des questions thérapeutiques implique de reconnaître l’Histoire et les histoires par lesquelles se nouent les relations importantes, celles qui permettent aux transferts de s’établir de part et d’autre.


Du thérapeutique5 entre Descartes et Élisabeth

Dans la correspondance entre Descartes et la princesse Élisabeth, une pensée philosophique thérapeutique va s’élaborer. Elle n’est pas à mettre en retrait des leçons que nous retenons habituellement du cartésianisme, celles qui concernent notamment les enjeux de la connaissance scientifique. L’influence directe de ce souci thérapeutique dans des ouvrages comme le traité des Passions de l’âme et La recherche de la vérité par la lumière naturelle6 en atteste. Pourtant, les messages que Descartes adresse à la princesse Élisabeth n’y sont pas tous développés et explicités. Y aurait-il, en marge de ses publications, une philosophie plus intime, constituant un autre cartésianisme ?

Descartes et la princesse Élisabeth ont tissé au fil de leurs rencontres et de leurs échanges épistolaires les liens d’une profonde amitié, sans renoncer à leur propre discours : « […] j’étais obligée de vous écrire, précise Élisabeth, afin que vous ne croyiez pas que je sois de votre opinion par préjugé ou par paresse7. » Leur objectif n’est pas de parvenir à une pensée commune, mais à une compréhension mutuelle des positions de chacun. Dans leur correspondance, Descartes adopte une démarche de pensée originale, comme si la nature et la dynamique des liens avec Élisabeth l’avaient conduit à tenir un propos différent. De même que les messages fondateurs ont leur version écrite et leur tradition orale, qui se transmet entre disciples, Élisabeth amène Descartes à lui confier certaines pensées. Un projet « thérapeutique » est-il explicitement évoqué dans certaines lettres ?

Élisabeth de Bohême affirme dès sa lettre du 16 mai 1643 que Descartes est « le meilleur médecin8 » pour son âme, comme pour préciser le cadre du lien épistolaire qui s’amorce. Les propos concernant les soins psychiques et physiques sont par la suite récurrents. Il s’agit bien de soigner les maux dont souffre Élisabeth ; Descartes en traite patiemment les symptômes. Mais d’un autre côté, les effets thérapeutiques de la correspondance avec Élisabeth chez Descartes sont décisifs, transparaissent dans l’évolution de sa pensée et méritent d’être examinés. A. Suhamy dit dans sa présentation de la correspondance qu’il s’agit de « soigner la mélancolie d’Élisabeth, et à travers elle, la mélancolie que produit le cartésianisme lui-même » ; ainsi, de constituer un « antidote à sa propre philosophie9 ». Il apparaît effectivement plus adéquat de parler de thérapeutique dans la correspondance, des effets thérapeutiques de cet échange épistolaire, et non pas d’un Descartes thérapeute.

Élisabeth veut que Descartes l’aide à soigner son âme souffrante de princesse, orpheline de père depuis l’âge de quatorze ans, et vivant en exil : « […] je vous découvre […] librement les faiblesses de ses spéculations, et espère qu’observant le serment d’Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier10. » Eu égard au secret qu’elle demande sur ces échanges, important aussi pour Descartes, ils évoquent même la possibilité d’écrire en langage codé : « J’ai examiné le chiffre que vous m’avez envoyé et le trouve fort bon, mais trop prolixe pour écrire tout un sens ; et si l’on n’écrit que peu de paroles, on les trouverait par la quantité des lettres11. » Cette demande originale convoque Descartes tel qu’il ne s’est jamais montré jusque-là, et énonce un engagement éthique qui l’expose autant qu’il l’honore. Cette pensée, intime, montre davantage le cheminement de ses positions philosophiques, et met en perspective ses publications.

Descartes ne prescrit aucun traitement qui demanderait à Élisabeth la moindre soumission : « Je témoignerais ne pas assez connaître l’incomparable esprit de Votre Altesse, si j’employais davantage de paroles à m’expliquer, et je serais trop présomptueux, si j’osais penser que ma réponse la doive entièrement satisfaire12. » Il use du savoir dont il pourrait se prévaloir pour l’inciter à réfléchir par elle-même, non pour prescrire. Ce refus de l’argument d’autorité, quasi permanent, se retrouve jusque dans son dialogue, La recherche de la vérité. Descartes dit dès l’incipit qu’un « honnête homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris soigneusement tout ce qui s’enseigne dans les écoles13 ». Deux sujets pensent et ressentent ensemble, cheminent autour d’interrogations philosophiques et pratiques qui soutiennent Élisabeth lorsque les « faiblesses » et les « spéculations » de son âme la font trop souffrir14. « Cette correspondance, dit A. Suhamy, prend le cartésianisme à contre-courant, et le conduit à inventer dans ce contre-courant la morale qui devait […] découler des Principes de sa philosophie15. » Si Descartes avait annoncé une morale, son émergence est essentiellement le produit de sa rencontre avec Élisabeth.

Tout au long de leur échange épistolaire, il s’agit de guérir non pas uniquement l’âme des maux qui lui arrivent, mais l’union de l’âme et du corps de ce dont elle souffre. Descartes et Élisabeth ne cherchent pas seulement à soigner un organe ou un membre, mais son lien douloureux avec l’âme et ce qui l’affecte. De même, l’âme est abordée non pas en tant que telle, mais dans son lien avec le corps16. Précis sur ce point, il s’en ouvre à Élisabeth, parce qu’elle est en mesure de le comprendre.

À sa demande de correspondre sous le Serment d’Hippocrate des médecins, Descartes répond soigneusement à côté : « […] je ne puis ici, plaide-t-il, trouver place à l’observation du serment d’Hippocrate [que la princesse] m’enjoint, puisqu’elle ne m’a rien communiqué, qui ne mérite d’être vu et admiré de tous les hommes. Seulement puis-je dire, sur ce sujet, qu’estimant infiniment la vôtre [la lettre] que j’ai reçue, j’en userai comme les avares font de leurs trésors, lesquels ils cachent d’autant plus qu’ils les estiment, et en enviant la vue au reste du monde, ils mettent leur souverain contentement à les regarder17. » Rappelant l’attachement qu’il lui voue, l’auteur des Passions de l’âme prend soin d’inscrire sa réponse dans le registre de l’une d’elles – l’avarice. Il défend déjà la légitimité de cette passion, d’une manière que l’on pourrait rapprocher de l’article 168 du traité qu’il rédige quelques années après, intitulé « En quoi cette passion peut être honnête18 ». Si Descartes élude le secret professionnel convoqué par la princesse, le secret jalousement gardé, qui revendique l’exclusivité et la clandestinité, n’a-t-il pas le même effet ? Cette jalousie propre à attendrir la princesse le place volontairement parmi (et non face à) ceux qui souffrent et sont comme elle, habités et ballottés par leurs passions. Selon cette configuration, Élisabeth s’engage implicitement vis-à-vis de lui à la même discrétion.

Aux origines du terme thérapeutique s’en trouve un autre, utilisé dans la Grèce antique, qui caractérise lui aussi certains aspects de la relation entre Descartes et Élisabeth : « thérapôn19 ». Il désignait un « second au combat » et un « double rituel » : le thérapôn « est celui qui s’occupe du corps et de l’âme de l’autre20 ». L’un ne va pas sans l’autre, et réciproquement ; Achille et Patrocle en donnent la meilleure illustration. Chez Descartes et Élisabeth se mêlent proximité, confiance et identification réciproques. Il y a entre Descartes et Élisabeth une correspondance, d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’une relation intergénérationnelle d’un homme d’âge mûr avec une jeune femme. Descartes va littéralement « seconder » Élisabeth dans son combat contre sa maladie qu’elle nomme « mélancolie ». Et Élisabeth lui sert de « double rituel », de témoin bienveillant et attentif pour mettre à l’épreuve et approfondir sa pensée, en affronter la teneur paradoxale.

Cette correspondance permet à l’un comme à l’autre de se montrer tel qu’il n’a pu le faire jusque-là. Un « masque21 » a jadis permis à Descartes de « monter sur ce théâtre du monde » et d’avancer de la sorte dans sa recherche de la vérité. Il est dans cette correspondance mis de côté, au début pour aider Élisabeth à se reconstruire, ensuite sans doute pour se découvrir à soi-même. Ainsi, la correspondance permet de mieux comprendre une partie de ses écrits, notamment ses Méditations métaphysiques souvent évoquées dans les lettres, et qui font autorité pour la princesse. C’est en cherchant à répondre aux interrogations d’Élisabeth sur la manière dont l’esprit et le corps sont liés que Descartes pose, à côté des notions primitives que sont l’« âme » et le « corps », une autre notion tout aussi primitive qu’il appelle « l’union de l’âme avec le corps22 ». Celle-ci peut symboliser la question récurrente de la nature de l’union de ce qui s’oppose, qui est hétérogène, radicalement différent. Sa mise en abîme pour examiner le lien entre Descartes et Élisabeth n’est pas de trop pour comprendre comment Descartes réfléchit hors du système dualiste. Préciser sa philosophie, c’est examiner l’apparente contradiction avec certains de ses préceptes, et comprendre l’usage de la raison et des différentes passions, la distinction des moments pour philosopher de ceux où justement il ne faut pas philosopher pour accéder à certaines notions, pour les retrouver en nous-mêmes.




Une correspondance exceptionnelle

Comme le rappelle J.-M. Beyssade, il n’existait du vivant de Descartes « ni Royal Society ou Académie des Sciences, ni Acta eruditorum. D’où la multiple floraison de ses correspondances23 ». Certaines sont intimes, relèvent de la simple conversation, mais ne contiennent pas de développements philosophiques ; d’autres sont le contraire et relèvent du « traité en forme24 ». Ainsi, la correspondance de Descartes avec Marin Mersenne le relie à l’Europe intellectuelle de son temps, malgré sa retraite hors des centres d’animation et de débats. Les enjeux sont spécifiques : Descartes est informé et informe en toute amitié celui qui, de huit ans son aîné, a été comme lui élève au collège jésuite de La Flèche. Après sa mort, en 1648, on peut lire dans une lettre qu’il envoie à P. de Carcavi : « J’avais cet avantage, pendant la vie du bon père Mersenne, que, bien que je ne m’enquisse jamais d’aucune chose, je ne laissais pas d’être averti soigneusement de tout ce qui se passait entre les doctes25. »

Et quand par exemple il écrit au père Mesland sur la liberté et l’indifférence, sur l’eucharistie26, sur la relation entre l’infini et l’indéfini, ou encore à Morus sur la théorie de l’animal-machine27, le texte « peut être redistribué, par un index des thèmes, en divers appendices aux chapitres d’une philosophie28 ». Mais en aucun de ces cas il n’y a, comme dans la correspondance avec Élisabeth, de réflexions intimes et relevant simultanément de l’avancée de sa « recherche de la vérité ».

Certes, à quarante-sept ans, Descartes a eu bien d’autres correspondances avec des proches et amis, qui ont cessé. En témoigne la relation avec le savant hollandais I. Beeckman, son aîné de huit ans, qu’il rencontre en 1618, à vingt-deux ans. « Si par hasard il sort de moi quelque chose qui ne soit pas à mépriser, vous pourrez à bon droit le réclamer entièrement pour vous29 », écrit le jeune Descartes avec gratitude au début de leur relation. Il est vrai que le savant l’a soutenu et encouragé à entreprendre ses recherches philosophiques et scientifiques alors qu’il était soldat en Hollande sous les ordres du prince d’Orange Maurice de Nassau et menait une vie de garnison. Mais ce dernier, lorsque Descartes acquiert une notoriété, s’attribue officiellement la paternité de certaines de ses pensées et signe une première rupture : « […] j’ai même coutume de tirer instruction des fourmis ou des vermisseaux […] et je n’ai rien pu apprendre de vous, si ce n’est de la même manière que j’ai coutume d’apprendre des moindres choses de la nature30 », écrit alors Descartes. Quant à Regius, qui est en place de disciple, il finit par « déformer31 » le message du maître. Leur correspondance s’arrête, et la querelle va perdurer même après la mort de Descartes : Regius ne donnera pas à C. Clerselier les manuscrits en sa possession32.

Le ton et la durée de la correspondance avec Élisabeth sont tout autres. La princesse palatine déchue, fille aînée de Frédéric V, le « roi d’un hiver », est philosophe. Elle noue avec Descartes, de vingt-deux ans son aîné, des liens d’une grande intimité. Leur correspondance dure sept années, de mai 1643 au début de l’année 1650 – aucune dispute ni rupture jusqu’à la mort de Descartes. En cela, elle est ininterrompue et constitue le témoignage précieux de deux cheminements de pensées aux effets thérapeutiques.




Alter ego

« Qu’attendre d’une lettre, quand on écrit en philosophe et que l’on publie des ouvrages ? », s’interroge J.- M. Beyssade33. Les lettres au théologien français A. Arnauld de 1648 contiennent de précieux éléments de réponse. « Je crois, écrit Descartes, qu’on peut agir plus sûrement par lettres avec ceux qui aiment la dispute34. » Chacun a loisir d’argumenter sa position en fonction de l’interlocuteur, en prenant le temps de la développer, voire de l’installer. La disputatio, rappelons-le, est une lutte d’opinion sur un sujet donné. « Mais, pour ceux qui ne cherchent que la vérité, distingue-t-il sans détour dans la même lettre, l’entrevue et la vive voix est bien commode. » On peut s’étonner d’une telle assertion : l’immédiateté de l’échange est pourtant propice à laisser échapper des paroles qu’on eût souhaitées différentes, à ne pas réagir à d’autres qui l’auraient mérité, etc. La recherche de la vérité est ici associée à la rencontre physique des individus, dans tout ce qui est habituellement supposé lui faire obstacle : les influences extérieures, les contingences matérielles, l’état et les dispositions aléatoires des interlocuteurs, l’intersubjectivité prééminente, etc. Mais Descartes ne recule pas devant des éléments de la vie réelle ordinaire, qui doivent pour cette raison être pris en compte, exploités grâce au dialogue. La recherche de la vérité requiert aussi une élaboration commune.

On retient que la « vive voix », fruit de « l’union de l’âme avec le corps » dans sa réalité immédiate, exploite le jeu oratoire et théâtral de l’échange. Une continuité s’instaure entre la pensée platonicienne comme « dialogue » de l’âme avec elle-même35, et la recherche de la vérité cartésienne comme dialogue avec d’autres. En ce sens, l’« entrevue » est dans les coulisses de la constitution d’une pensée aboutie, que l’on écrit ensuite. Les échanges de Descartes et d’Élisabeth sont tantôt les fruits de rencontres – lorsque ces derniers séjournent aux Pays-Bas –, tantôt se font par lettres, qui souvent d’ailleurs évoquent le souhait ou le projet de rencontres.

Tant aux niveaux intellectuel qu’affectif, l’alter ego atteint l’intime et permet d’évoluer au fil de cet échange de lettres. Nul n’épouse le discours de l’autre, n’empiète sur son espace de pensée. L’objectif est de cheminer côte à côte, sachant qu’un interlocuteur est là, pour rythmer des pensées qui, solitairement, ne parviendraient pas à éclore36. L’alter ego que l’on imagine à Descartes est, comme lui, philosophe. Rappelons cependant qu’à travers ses ouvrages, Descartes « a voulu que les femmes même pussent entendre quelque chose, et cependant que les plus subtils trouvassent aussi assez de matière pour occuper leur attention37 ». De plus, farouchement opposé à l’érudition pour l’érudition, il en appelle régulièrement à la lumière naturelle. C’est ainsi qu’Élisabeth de Bohême, jeune femme cultivée, intelligente et passionnée de philosophie, devient progressivement cet alter ego. Certes, elle revendique la place de disciple, et même celle de « patiente ». Mais rapidement, elle soutient et convoque Descartes dans des retranchements qui, nous le verrons, inversent ou du moins rendent quasiment échangeables ces places.

Car ce terme d’alter ego, autre moi-même, renvoie implicitement à la place de témoin, qui prend acte des mouvements de pensée, s’en souvient, et restitue au besoin ce témoignage pour aider à prolonger ce mouvement de pensée. En cela, il s’apparente au rôle de « thérapôn », omniprésent dans les tragédies mais aussi dans les comédies, souvent à travers les rôles de confidents et de suivants.

 

Ce livre approfondit la nature des liens entre Descartes et la princesse Élisabeth, tant au niveau de leurs affinités que des événements marquants de leur vie, qui entrent en résonance. Ce biais nous permet simultanément d’examiner la nécessité thérapeutique de penser l’union de l’âme et du corps – ce qui rend nécessaire cette notion. Pourquoi les souffrances d’Élisabeth et ses efforts pour les surmonter rendent-ils nécessaire de s’y référer et d’éviter d’aborder le corps et l’âme séparément ? Les mécanismes thérapeutiques à l’œuvre dans la correspondance se révéleront peu à peu, à partir de l’union abordée par le biais des passions de l’âme et des maux du corps. Le questionnement sur les processus thérapeutiques sert de fil conducteur à notre réflexion qui prend appui sur leur correspondance. Ainsi percevrons-nous mieux ce à quoi Élisabeth et Descartes accèdent, progressivement, grâce à la démarche consciente et inconsciente qu’ils entreprennent ensemble, au fil de leurs échanges.
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