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Prologue

En 2015, les grandes tendances de la mondialisation, constatées au cours des dernières années du XXe siècle, se sont affirmées.

Le libéralisme économique et l’autoritarisme politique cohabitent au niveau planétaire : alors que la liberté d’entreprendre s’attaque à tous les domaines, y compris aux traditionnelles chasses gardées des États, comme l’armée ou la diplomatie dont les missions sont de plus en plus souvent confiées à des organisations privées, l’attitude des gouvernements s’est durcie à l’encontre des libertés individuelles, pour faire face à de multiples défis.

Il y a d’abord celui du développement, que les plus optimistes ne jugent plus durable, en raison des dégradations de l’environnement et de l’épuisement des ressources naturelles, accélérés par le prodigieux essor de l’Inde et de la Chine.

Cette situation est géographiquement contrastée : l’opposition Nord-Sud s’est aggravée pour atteindre un seuil critique qui exacerbe la rivalité entre les peuples. La paix relative, dont bénéficiait le monde occidental, est d’autant plus menacée que les pays déshérités accèdent à la maîtrise de l’atome. L’argument de la dissuasion nucléaire est sans effet sur ceux qui n’ont rien à perdre. Le jour viendra où l’un d’entre eux fera usage de cette arme. Quel sera le premier pays frappé est la seule question qui se pose vraiment.

Conséquence des disparités économiques que les dérèglements climatiques accroissent, les flux migratoires prennent des proportions que les dispositions aux frontières des pays riches ne parviennent plus à endiguer. Déracinées par le spectre de la désertification et celui de la misère qui lui est associé, les populations clandestines envahissent les périphéries des métropoles qui connais-sent une extension anarchique.

Enfin le mysticisme se substitue à l’idéologie, faute d’alternatives crédibles à la pensée unique des gouvernants. La foi focalise toutes les espérances, en même temps qu’elle devient le principal mobile des affrontements. Les prédicateurs remplacent les philosophes subversifs. Le fanatisme religieux se substitue à l’utopie révolutionnaire. Le terrorisme fait oublier la guérilla.

C’est dans ce chaos universel qu’un événement survient à Paris, en avril 2015. Sa portée est à la fois artistique, religieuse et politique. Il synthétise toutes nos appréhensions. Il menace les fondements de notre culture et de nos institutions.

Pourtant, c’est dans les pages de notre passé que ses auteurs trouvent leur inspiration. Celles qui racontent la vie et la mort de Denys l’Aréopagite, décapité par les romains au sommet de la butte Montmartre, au IIIe siècle. Celles de la chrétienté et de l’odyssée des croisades du XIIe siècle. Celles encore que l’abbé Suger nous a léguées, dans son récit de « La vie de Louis VI le Gros ». Nous aurions pu croire qu’elles étaient définitivement tournées. Mais un objet insolite, une œuvre d’art exposée au Louvre, les rappelle à notre mémoire. Il fait le lien entre l’Antiquité, l’époque médiévale et celle que nous qualifions de moderne. Il nous apprend que les humains n’ont pas fondamentalement changé.

Cependant, il faut croire en l’avenir de notre société. Les épreuves de son histoire ont souvent offert, à des personnages jusque-là ignorés, l’occasion de se surpasser, de se révéler aux autres et à eux-mêmes. Et presque toujours, leurs capacités insoupçonnées sont venues à bout des difficultés les plus impressionnantes. Alors, ils ont permis d’entrevoir, derrière l’obstacle franchi, la voie d’un nouvel équilibre de notre civilisation.

Est-ce une fois encore ce qui se passe, entre Paris, Saint-Denis et Damas, en avril 2015 ?




Paris, lundi 20 avril 2015

La chaleur se fait déjà oppressante. Pourtant, il est tout juste sept heures, Philippe vient de consulter la pendule de son tableau de bord. Il est très tenté d’enclencher l’air conditionné de son 4 × 4. C’est un modèle des années deux mille, encore pourvu d’une climatisation. Un équipement de confort prohibé depuis cinq ans déjà. Il paraît qu’il aggrave la pollution, qu’il engendre aussi une surconsommation de carburant. Cependant, grâce à ses relations ministérielles, Philippe a pu se soustraire à l’obligation de le neutraliser, comme ont dû le faire tous les autres auto-mobilistes, l’heure étant plus que jamais aux restrictions énergétiques, en raison de la raréfaction des ressources pétrolières, et plus encore des tensions diplomatiques, donc commerciales, entre pays musulmans et occidentaux. Philippe se ravise, mais pour des raisons pécuniaires plus que par civisme ou par conviction écologiste. Une fois de plus, il peste contre le principe de la « vignette verte », cette surtaxe qui frappe les « tout-terrain » circulant dans Paris, bien qu’elle soit maintenant en vigueur dans toutes les métropoles du monde. Il abaisse les quatre vitres au maximum et force l’allure. Une bouffée d’air tiède et humide envahit l’habitacle, provoquant une ventilation malgré tout appréciable.

La puissante berline s’engouffre dans la descente des Champs-Élysées, encore déserte, et bifurque à droite devant le Grand Palais, en direction du pont Alexandre III. « Dans cinq minutes à peine je serai au QG de Montparnasse, se rassure Philippe, j’aurai juste le temps de prendre un petit caoua avant d’entrer en réunion à sept heures trente précises. »

Très soucieux de ponctualité, après l’appel reçu le matin même, il a tout juste eu assez de temps pour se doucher, enfiler un costume et fourrer une cravate dans une poche de sa veste. Il a fait l’impasse sur son petit déjeuner. « C’est probablement sérieux, s’est-il dit en claquant la porte de son appartement, une convocation à la dernière minute et à la première heure, c’est pas dans les habitudes de la maison. »

Les abords de la grande tour sont bien gardés. Déjà une file de plusieurs voitures patiente, au contrôle de la chicane de sécurité qui barre le boulevard des Invalides. Un garde mobile balaye l’asphalte d’un miroir qu’il promène sous le véhicule de tête, pour ausculter son châssis. Un de ses collègues examine méticuleusement le laissez-passer du conducteur, avant de le soumettre au verdict d’un détecteur. « Bon Dieu, ils vont finir par me foutre en retard ! » bougonne Philippe. Il faut maintenant qu’il renonce au rituel matinal de son petit noir, au distributeur, dans le hall d’accueil.

Le cadran de son mobile affiche la demie pile, lorsqu’il met un pied dans l’ascenseur. Il a perdu trop de temps à chercher une place dans le parking du sous-sol. Il déteste se faire remarquer en arrivant le dernier. Il se calme un peu quand des collègues de la cellule de crise le rejoignent au rez-de-chaussée. Repoussé vers le fond de la cabine, il entreprend d’ajuster sa cravate en se mirant dans la glace. L’espace trop réduit que lui laissent les autres passagers gène ses mouvements, mais il ne s’en tire pas trop mal.

– Déjà chaud pour le mois d’avril, lance son vis-à-vis en guise de salut.

– Et il va falloir porter ça ! proteste un autre, tout en enfonçant dans les côtes de Philippe l’ordinateur portable qu’il tient coincé sous son bras. Il montre du bout des doigts, suspendu à son élastique, l’ovale de coton blanc d’un masque respiratoire.

La tour Montparnasse n’est toujours pas désamiantée. Les compagnies d’assurances imposent, aux occupants, le port de ce filtre protecteur contre les poussières cancérigènes, diffusées à doses homéopathiques par la ventilation. Toute ridicule ou toute dérisoire qu’elle puisse paraître, cette parade est la seule qu’on ait trouvée. C’est la raison pour laquelle toutes les entreprises privées, rebutées par cette contrainte difficilement imposable à leurs employés, ont progressivement évacué le bâtiment. Malgré son insalubrité, il a été réquisitionné par les services de la Sécurité intérieure. Comment cette administration, censée veiller à la sûreté de tous, a-t-elle pu accepter de faire courir des risques sanitaires à son personnel ? C’est un paradoxe, en effet, qu’explique la hauteur de la tour, dans le contexte insurrectionnel qui agite les banlieues : les terrasses supérieures ont permis l’installation d’un observatoire d’où la ville et sa périphérie peuvent être scrutées sur un rayon de quarante kilomètres, de jour comme de nuit, par des caméras à infrarouge. La fumée ou les flammes des incen-dies provoqués par les bandes d’insurgés peuvent être rapidement détectées et les interventions des forces spéciales sont immédiates. Aux yeux de la direction, cet avantage stratégique compense largement le désagrément de la prophylaxie imposée à ses fonctionnaires.

À l’une des extrémités de la table de conférence, Hélène Thomas préside l’assemblée. Les participants prennent la place que des barrettes portant noms et fonctions leur désignent. La distance plus ou moins grande les séparant de la présidente explicite les positions hiérarchiques. Philippe se tient à l’autre bout de la salle. Il s’installe en ravalant son ressentiment. Malgré les masques blancs qui dissimulent en partie les visages, en dépit aussi de sa vue défaillante qui ne lui permet pas de décrypter les patronymes, il réussit à identifier la plupart des participants. Ceux-là, il les connaît bien. Comme lui, ils naviguent depuis des lustres dans la sphère gouvernementale. Il ne peut s’empêcher de comparer leurs mérites supposés avec les siens, et sa classification subjective ne fait que raviver son sentiment d’injustice. Il n’exclut pas Hélène de son évaluation critique, bien qu’elle soit sa camarade de promo à l’ENA. D’innombrables échecs émaillent le déroulement de carrière de la fonctionnaire. Le plan anti-immigration du précédent gouvernement est son œuvre la plus calamiteuse. Il s’est traduit par un accroissement spectaculaire de la clandestinité, plongeant les banlieues déshéritées dans une situation de révolte que les autorités ne parviennent plus à maîtriser. Philippe considère qu’elle ne doit son titre qu’à la discrimination positive dont bénéficie le sexe faible, au sein d’une administration dirigée par des démagogues.

Plongé dans ces pensées amères, il ne prête aucune attention aux premières paroles d’Hélène. D’ailleurs, elles sont à peine audibles. La voix fluette de la patronne perce difficilement le masque apposé sur sa bouche et sur son nez. Mais l’inhabituel silence de plomb, avec lequel l’assistance les accueille, l’alerte. Il comprend soudain qu’un événement sans précédent frappe la France. Tout son esprit est aussitôt mobilisé.

L’alerte rouge du dispositif de sécurité nationale vient d’être déclenchée.

La veille, à vingt-deux heures précises, un airbus A380 se pose à Roissy-Charles-de-Gaulle, en provenance de Damas. Jusqu’à l’atterrissage de l’appareil, aucune anomalie n’est détectée. Son plan de vol est conforme aux autorisations de l’Agence internationale des transports aériens délivrées aux transporteurs ; l’avion appartient à une compagnie régulière, propriété de l’État syrien. Avant l’embarquement, les passagers ont subi les contrôles réglementaires des autorités locales. Toutefois, les données PNR (Passengers Names Record), dont la transmission à l’aéroport de chaque escale est obligatoire, auraient dû alerter la vigilance des services français de la sécurité aérienne : il n’y a que des hommes en cabine, près de six cents, soit la capacité maximum de ce type de long courrier. Une composition de bord inhabituelle, même pour un vol depuis un territoire arabe. Mais les fonctionnaires de l’aérogare parisienne, recrutés selon le critère de leur origine française depuis plusieurs géné-rations, et sous réserve qu’ils n’aient aucun lien culturel ou spirituel avec le monde islamique, n’ont pas su déter-miner au premier abord si les prénoms musulmans des passagers étaient du genre masculin ou féminin. Ou peutêtre ne se sont-ils même pas préoccupés de le savoir.

À La Courneuve, au garage de la SLVP, la société de location de voitures particulières rachetée quatre ans auparavant par des investisseurs saoudiens, deux longues journées d’activité intense viennent de mobiliser l’ensemble du personnel. Une moitié de la flotte a été conduite aux ateliers afin que les techniciens puissent passer au peigne fin les moteurs et les autres pièces mécaniques, vérifier toutes les fonctions électroniques, contrôler les niveaux, changer les plaques d’immatriculation. Ces cent cinquante véhicules, choisis parmi les plus puissants de la gamme, se dirigent maintenant vers le principal aéroport civil de la capitale. En tête de convoi, Osmane Zabda, au volant d’une imposante BMW bardée de protections, équipée comme pour un rallye transsaharien, l’avant renforcé d’un rail d’acier, les vitres grillagées, roule à une allure d’auto-école. Tous les autres conducteurs ont reçu pour mission de le suivre sans rien savoir de leur destination. Prévoyant que le franchissement des feux tricolores pour-rait entrecouper le cortège, la consigne est qu’ils resser-rent les rangs une fois sur l’autoroute A1, en roulant sur la voie de droite ou, si nécessaire, en s’attendant sur la bande d’arrêt d’urgence. Ils sont reliés par leur ordinateur de bord. Une solution permettant de communiquer sans être détectés par le service des écoutes téléphoniques. Pour l’instant, les écrans restent figés sur ce message laconique : RAS, la voie est libre, silence radio impératif. Seul un clignotant rouge se déplace sur la carte du GPS. Il indique la position du chef de file.

Le rapport, transmis dans la nuit à Hélène Thomas, débute par la description des événements de l’aérogare, après l’atterrissage de l’A380 :

« Une fois quatre tunnels d’accès accolés au fuselage, le personnel de bord a été invité, selon la procédure, à déverrouiller les portes de l’appareil. Sa réaction s’est faite attendre. C’est ce que l’une des hôtesses au sol précisera plus tard, quand elle sera interrogée par les enquêteurs. Elle patientait dans l’un des sas de sortie, se préparant à guider les passagers vers la salle de contrôle de la police des frontières. Une marée humaine, jaillissant subitement de l’avion, l’a aussitôt plaquée contre la paroi du tunnel ; six cents hommes, brandissant des armes automatiques, se sont engouffrés dans les couloirs puis dans la salle de débarquement. Ils n’ont pas eu à tirer une seule rafale. Devant leur masse terrifiante, la petite centaine d’hommes des forces de l’ordre, y compris ceux des patrouilles militaires du plan “vigie-pirate”, ont aussitôt battu en retraite. Tous se sont bousculés pour rejoindre les sorties de secours. Au même instant, dans un timing parfait contrôlé par ordinateur, les cent cinquante voitures de la SLVP prenaient position sur quatre rangées, devant les portes extérieures du terminal de Roissy 2. Toute circulation était bloquée. Un agent a bien tenté de faire dégager les véhicules de tête. Il est la seule victime. D’un bond en avant, une BMW, sortant du rang des voitures qu’il sommait d’avancer, l’a projeté contre la façade de l’aérogare. Son corps a disparu sous les débris de verre. Puis le conducteur a repris précisément sa place, en marche arrière.

Une fois hors des bâtiments, la bande armée s’est dispersée sans aucune confusion, Chaque homme connaissant parfaitement la position du véhicule prévu pour son transport. Dès que quatre passagers et leur arsenal étaient chargés à leur bord, les chauffeurs démarraient en trombe, vers la destination assignée par le chef de l’équipe embarquée. Tous se sont dispersés dans la banlieue, sans qu’aucun véhicule de police ait eu le temps de s’interposer. »

Depuis, plus un signe, pas un indice, aucune trace des voitures de la SLVP. L’enquête en cours permet seulement d’établir la provenance du convoi. Les messages sur le Net ont été rapidement identifiés et analysés. Mais les bureaux et les ateliers du loueur sont désertés par le personnel. Les perquisitions lancées la nuit même dans tous les établissements et toutes les agences de la société de location ne révèlent rien qui puisse guider les investigateurs sur la piste des organisateurs. Rien non plus qui puisse permettre de deviner leurs intentions. La seule certitude est que six cents hommes armés viennent de se fondre dans la population de trente millions d’habitants de l’agglomération parisienne.

– Mes chers collègues, vous en savez maintenant autant que moi, c’est-à-dire très peu, avoue Hélène, qu’un profond sentiment d’impuissance ne quitte plus, depuis la réception de ce rapport. La situation exige que chacun d’entre vous mette ses équipes immédiatement et exclusivement au service de cette enquête.

– Faut-il comprendre que nous devons abandonner toutes les actions en cours ? demande le fonctionnaire à l’ordinateur portable, celui remarqué par Philippe dans l’ascenseur. C’est Patrick Robert, le patron du GIGN, le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale.

– Votre rôle n’étant pas l’investigation, vous êtes sans doute le seul d’entre nous qui puisse encore poursuivre les missions qui lui ont été préalablement confiées, ceci tant qu’aucune découverte dans cette affaire ne nécessite votre intervention, concède la présidente. Mais tenezvous prêt à répondre aux appels de notre cellule, en toute priorité. Pour l’instant, je vous demande seulement de ne manquer aucune de nos réunions. Je vous donne à tous rendez-vous chaque lundi, comme aujourd’hui, à la même heure, pour faire le point sur l’avancement de nos recherches. Il y aura aussi, enfin je l’espère, des meetings extraordinaires, au cas où des indices nous permettraient de progresser à un rythme plus rapide. Autre chose ?

Aucune autre question n’est soulevée mais des conversations en aparté s’engagent. Chacun ressent le besoin d’exprimer ses inquiétudes, de prendre l’avis de son voisin de table, de donner le sien. Une façon d’évacuer la tension accumulée au cours de l’exposé des faits. Hélène rappelle ses équipes à l’ordre.

– Un peu de silence s’il vous plait, je n’ai pas tout à fait fini. Je vous demande de m’adresser, demain soir au plus tard, le plan d’action de vos services. Son objectif devra être, en premier lieu, de localiser les caches abritant les terroristes. Pour les plus malins la question subsidiaire sera : que sont-ils donc venus faire chez-nous ?

Quelques protestations fusent, le délai accordé semblant bien court.

Au revoir et soyez imaginatifs, coupe la présidente, la France a besoin de toute votre efficacité.

Et elle disparaît dans son bureau attenant à la salle du conseil.




Passy, le soir du 19 avril 2015

« Quelle peau de vache, quelle ordure ! » Philippe, tambourinant des poings sur son bureau d’acajou, lance ces insultes dans le vide à l’intention de sa femme. S’il laisse libre cours à ses sentiments de haine, c’est parce qu’il se trouve seul, dans leur trois pièces. Jamais il n’oserait dévoiler son tempérament emporté, et même parfois violent, devant témoin. Moins encore face à Martine, cette femme qu’il soupçonne de mener une vie dissolue, après l’avoir accompagné fidèlement au cours des vingt plus brillantes années de sa carrière de haut fonctionnaire. Il simule, en sa présence, une parfaite indifférence à sa frivolité, convaincu qu’elle serait plus cruelle, qu’elle éprouverait plus de plaisir encore à le tromper, s’il affichait sa souffrance.

Une fois de plus, il veut se convaincre de sa trahison. Mais il ne dispose d’aucune preuve tangible. Ce doute, même nourri par de fortes présomptions, est pour lui plus douloureux que la certitude. Il est tout sauf ce mol oreiller cher à Montaigne, pour un esprit pragmatique tel que le sien qui a besoin de s’appuyer sur des faits. Sa profession, où hypocrisie et mensonge sont des qualités essentielles et très partagées, l’entraîne à rechercher les vérités les mieux dissimulées. Il n’est en paix avec luimême que lorsqu’il détient les pièces à conviction. À propos de sa vie privée, il n’en est pas encore à ce stade. Loin s’en faut !

Cette fois, Martine n’a laissé qu’un simple Post-it, griffonné à la hâte, collé sur l’abat-jour de la lampe bouillotte de son bureau, pour lui dire qu’elle ne rentrera que le lendemain. Aucune explication. Il est censé accepter que ce nouveau métier de journaliste pigiste, dans lequel elle cherche à percer, l’oblige à des déplacements impromptus, y compris le dimanche. Un passeport pour tous les déra-pages conjugaux qu’elle s’est délivré une fois pour toutes, quelques mois plus tôt. Et depuis, elle disparaît régulièrement pour de prétendus reportages, accompagnée de son photographe favori.

Il est vingt heures. Il a faim. Rien dans le frigo, un trognon de pain et quelques boîtes de conserve trouvés sur l’étagère constituent l’inventaire de la cuisine de leur petit appartement d’un des quartiers les plus chic de Paris. Chez eux, malgré un décor pompeux, ils mènent une vie d’ascètes. À la Sécurité intérieure, dans ses fonctions actuelles, il doit se contenter d’un salaire modeste. Cinq ans plus tôt, son statut d’expatrié à Damas, où il dirigeait l’antenne de la DGSE, lui avait valu un bien meilleur traitement. Il garde de cette époque un souvenir féerique, enjolivé par le temps et les ressentiments accumulés depuis son retour en France. Ceux qu’il doit aux dérives de sa vie de couple, et plus encore ceux liés à ses nouvelles responsabilités très inférieures à ses ambitions.

Dans la capitale arabe, il jouissait d’un rôle central. À l’ambassade de France, aucune décision n’était prise avant de l’avoir consulté. Il faut dire qu’à l’époque, les manœuvres du pouvoir politique syrien étaient un cassetête permanent pour les gouvernements occidentaux. Il était soupçonné de soutenir en sous-main la plupart des mouvements islamistes, Al-Kaïda en tête. Quelquefois à tort, et souvent à raison, on lui attribuait la responsabilité de l’instabilité politique des pays voisins, de l’Irak et du Liban en particulier. On l’accusait aussi d’entretenir l’animosité opposant sunnites et chiites. Mais coûte que coûte, il fallait sauver l’apparence de relations s’inscrivant dans la normalité. Il n’était pas question, pour notre ministère des Affaires étrangères, d’afficher une forme quelconque d’hostilité à l’égard d’un État du Proche-Orient. Dans un tel contexte où l’action diplomatique française était conduite en permanence sur le fil du rasoir, l’avis du directeur de l’antenne de la DGSE était primordial. D’autant plus que Philippe s’acquittait de sa mission avec un talent reconnu de tous.

Il avait réussi à infiltrer les milieux politiques syriens mieux qu’aucun de ses prédécesseurs, bien que son rôle à la Résidence de France ne fût un secret pour personne. Mais au moins savait-on qu’en lui faisant des confidences, on communiquait directement avec les autorités de notre chancellerie. Le Français était devenu rapidement un interlocuteur privilégié auquel, d’un côté comme de l’autre, on faisait appel pour se transmettre des messages officieux. Cette manière inédite d’assumer son rôle convenait parfaitement à Philippe, dont le caractère entier se serait mal accommodé des méthodes tradition-nelles du renseignement recourant fréquemment à la duplicité et à la trahison.

Il était aidé efficacement dans sa tâche par sa femme dont le charme parisien désarmait la prudence de leurs interlocuteurs les plus aguerris. Son élégante silhouette, sa chevelure d’une blondeur exotique en Syrie et surtout son tempérament charmeur venaient à bout de la résistance des esprits les plus réservés. Devenue la coqueluche de toutes les coteries, elle était invitée à la plupart des réceptions, et il fallait bien que son mari le fût avec elle. Celui-ci n’était pas dupe. Mais à l’époque, sa confiance en Martine était absolue. Son intelligence, nourrie par une culture encyclopédique qui lui avait ouvert les portes de l’enseignement supérieur puis de l’ENA, lui donnait un certain ascendant sur sa femme. Les témoignages d’amour de son épouse, accompagnant chaque instant de leur vie de couple, ne laissaient planer aucun doute quant à la solidité de leur union. Au moins en était-il persuadé. Quoi qu’il en soit, il profitait du magnétisme de Martine pour tisser plus solidement encore la toile de ses réseaux d’information et consolider ainsi son autorité profession-nelle. Avec elle, ils formaient une équipe de choc capable de découvrir les secrets les mieux gardés. Somptueusement logés dans un ancien sérail, couverts d’éloges et matériellement récompensés des résultats de leur action, ils menaient à Damas une vie princière.

Une nouvelle recrue vint renforcer les capacités d’investigation de son service. Une autre jeune femme, séduisante également, aussi brune que Martine était blonde, lui fut envoyée par Paris. Elle s’appelait Chantal Blasy. Martine s’enticha d’elle, dès son arrivée. Il fallait qu’elle fût, elle aussi, de toutes les sorties. Les deux femmes devinrent inséparables. Philippe s’accommoda de cette double escorte, au demeurant fort agréable, qui accroissait sensiblement la manne des renseignements collectés. C’est alors que, sans aucune explication, la dépêche diplomatique réclamant son retour en France tomba comme un couperet.

C’est ainsi que, depuis leur rapatriement, leur train de vie a bien changé. La location de leur logement parisien est, à elle seule, un luxe au-dessus de leurs ressources. Un appartement choisi par Martine, rentrée en métropole un mois avant lui, pour organiser les conditions matérielles de leur retour. La première facture de loyer l’avait plongé dans un mutisme réprobateur, celui dans lequel il dissimule régulièrement ses fureurs, pendant plusieurs semaines. En s’ajoutant aux dépenses vestimentaires sans restriction de son épouse, cette somme suffit à éponger complètement leur compte en banque, dès les premiers jours du mois. Leur découvert bancaire les oblige à limiter le choix des menus quotidiens entre pâtes et pommes de terre. Philippe aime la bonne chair. Ce rationnement lui est particulièrement insupportable. D’autant plus qu’à chacune de ses réapparitions, Martine, dont les débuts de journaliste alimentent des rubriques gastronomiques, lui fait le récit de ses soupers gourmands. Ses descriptions sont des supplices.

Avec soulagement il découvre alors, dans un des placards surplombant les plaques de cuisson, une bouteille de chambertin, vestige d’un récent cocktail du Quai d’Orsay. S’étant attardé après les derniers convives, il l’a glissée subrepticement dans son porte-documents avec, au fond de lui, le sentiment de se venger des injustices de la République. Après toutes les ambitions autorisées par sa précédente affectation, son rôle de second plan au service de la Sécurité intérieure est une mise au placard dont il ne parvient pas à se faire une raison. « C’est toujours ça de pris ! » ironise-t-il amèrement, en débouchant méthodiquement le bourgogne avec la détermination d’en faire son dîner, et aussi l’antidote à ses tourments. Il l’emporte dans sa chambre et s’assoit à son bureau, face à la fenêtre. Sans bouger de son siège, il peut observer l’enfilade de la rue de Passy et ses derniers passants, éclairés par les enseignes et les réverbères, rentrant vers des foyers qu’il imagine chaleureux. Le bonheur présumé des autres avive ses ressentiments. Son regard s’arrête sur le Post-it qui le nargue, du rebord de sa lampe. Rageusement il l’arrache, pour en faire une boule compacte qu’il jette dans la corbeille.

La Sonate au clair de lune, sur laquelle il a réglé la sonnerie de son portable, retentit. Le prénom de sa femme s’affiche. Un instant il hésite à décrocher, redoutant de supporter l’affront d’un nouveau mensonge. Puis, poussé par l’envie de réunir de nouveaux indices confirmant ses soupçons, il prend l’appel.

– Bonsoir mon chéri, c’est moi, Martine, lui dit-elle, sur ce ton enjoué qu’il vit comme un défi, chaque fois que son humeur morose le submerge, en particulier ces soirs de solitude où il l’imagine, de son côté, agréablement entourée.

Devine où je suis ? demande-t-elle. Chez Bertrand, enchaîne-t-elle sans attendre, sachant qu’il déteste ses devinettes et refuse toujours obstinément d’y répondre.

Je dîne avec le chef et Roberto, tu sais, mon photographe.

– Je sais, et tu sais aussi que je le sais, ne peut-il s’empêcher de répliquer avec agacement, à ce qu’il interprète comme une provocation idiote. Sa réaction dévoile sa rancœur, et il regrette aussitôt cette faiblesse.

– C’est un lieu unique, ici. Bien sûr la cuisine, mais aussi tout le reste est parfait, continue-t-elle, sur un ton laissant croire qu’elle ne prête aucune attention à l’agressivité de sa réponse. Bertrand m’a donné sa suite présidentielle. C’est somptueux. Quelle nuit je vais passer !

À l’écoute de ces paroles chargées, sciemment penset-il, de sous-entendus scabreux, Philippe ressent une bouffée de rage. En désignant, avec familiarité, ses deux partenaires masculins d’un soir par leur prénom, elle sait certainement qu’elle le pousse jusqu’aux frontières extrêmes de la jalousie. Il contient sa fureur, souhaitant réussir cette fois à masquer l’effet de ces insinuations cruelles.

– Eh bien amuse-toi ! répond-t-il en simulant l’indifférence, j’ai du travail, je te laisse, bonsoir.

Il déconnecte son téléphone, brutalement, sans attendre les insupportables « bisous » qui mettent un terme à tous les appels de sa femme, qu’ils lui soient ou non destinés, et le glisse nerveusement dans la poche de son blazer.

Son abattement est tel qu’il a envie d’appeler Christine, cette secrétaire pas très belle, pas très jeune, mais qui a l’énorme qualité d’écouter avec attention ses instructions professionnelles, et aussi ses confidences personnelles. Elle n’ignore rien de ses tourments conjugaux. Il lui a tout raconté, sans doute pour se soulager, mais plus encore pour couper court aux rumeurs, plus humiliantes que la réalité qu’il vit. Elle est célibataire. Il apprécie sa disponibilité, à toute heure, pour lui prodiguer des conseils chargés d’un bon sens et d’une simplicité dont-il est incapable. Il se sait prisonnier d’un esprit trop tourmenté, d’une intelligence trop intriquée. Les solutions lui font peur, elles lui semblent toujours imparfaites. Il y a forcément des impondérables, des inconnues, des risques sous-estimés pouvant les remettre en cause. Incapable de trancher lui-même, tant ses facultés de construire des scenarii sont inépuisables, il préfère que d’autres tirent les conclusions à sa place, pour les reprendre ensuite à son compte, s’il le faut.

La confiance en soi qui l’a transfiguré à Damas, tant sur un plan professionnel que sentimental, a été une réelle métamorphose de son existence jusque-là dominée par le scepticisme, les hésitations, les volte-face. Cet épanouissement personnel soudain, il le devait à son expatriation, vécue comme une seconde naissance, comme un nouveau départ dans la vie.

En quittant la métropole pour aller vivre à l’étranger, il s’est soustrait au regard d’une société dans laquelle il ne trouve pas sa place. Il se sent mal à l’aise, mêlé à cette bourgeoisie parisienne qui ne porte au pinacle que ceux qui ont matériellement réussi, les plus puissants ou les plus riches, et qui se méfie des intellectuels. Depuis son enfance, ses origines modestes et son physique ingrat l’exposent à la suffisance de cet entourage.

Sa révolte contre cette hiérarchie des valeurs, opposée à la sienne, le stimule, tout au long de ses études. Mais à sa grande désillusion, les grandes écoles ne peuvent rien contre l’ordre social : dans toutes les promotions, les origines et le réseau des relations familiales pèsent plus lourd que les notes et le classement, pour accéder aux positions de premier plan. Dès ses premières années dans la fonction publique, il en fait l’expérience à son détriment. Sous des prétextes fallacieux, on ne lui confie que des rôles secondaires.

Là-bas, en Syrie, les repères n’étaient plus les mêmes. Avant d’être beau ou laid, bien ou mal né, puissant ou modeste, il était d’abord européen, et en tant que tel on le respectait. L’appréciait-on ? C’est une tout autre affaire. L’important est qu’il y comptait pour quelque chose. Débarrassée du poids de l’indifférence ou du mépris des autres, son intelligence s’est épanouie, au point d’incommoder les esprits chagrins ou calculateurs de sa hiérarchie. Sa notoriété et son omniprésence devenaient gênantes à leurs yeux. Ils ont tramé avec succès son renvoi vers Paris en lui assignant une doublure, en la personne de Chantal Blasy.

À son retour, Philippe a retrouvé ses vieux démons : le refus de se soumettre à l’appréciation des autres dont il rejette la légitimité des références, la haine d’une société qu’il juge sclérosée à cause de sa division en castes, le doute qui l’assaille à tout instant, en toutes circonstances, et qui affaiblit ses facultés. Pourtant, il se sait intelligent ; au pire il s’évalue un peu au-dessus de la moyenne. S’il ne l’était pas, percevrait-il ce sentiment indu de supériorité, chez les autres ? Au moins ne souffrirait-il pas de leur arrogance.

Il doit endurer l’indifférence des femmes, plus encore que celle des hommes. Pas très grand, un peu rond, des traits quelconques, une calvitie qui n’arrange rien, sa morphologie et sa physionomie sont finalement ordinaires. Bien sûr, sa négligence vestimentaire ne fait rien non plus pour lui. Au cours des réunions où les deux sexes sont représentés, seuls les hommes lui adressent la parole. Quant aux femmes, elles le trouvent généralement insignifiant et le tiennent à l’écart de leur conversation. Jusqu’au moment où elles apprennent son titre d’énarque, alors il devient soudainement intéressant. Le prestige de son diplôme transcende la neutralité de sa personnalité. Philippe vit ce revirement brutal comme une frustration supplémentaire. Avec l’âge, son physique ne s’améliore pas. Plus il vieillit, plus il devient misogyne.

Martine fait exception : la vivacité de son esprit a fasciné sa future épouse, dès leur première rencontre. Pour sa part, il était pétrifié par la beauté de cette jeune personne qui lui portait une attention bienveillante. Sa volonté surmonta sa timidité. Il réussit à afficher une certaine aisance, à mettre en exergue ses facultés, finalement à séduire celle qui lui paraissait la plus inaccessible des femmes. Les premières années de leur vie commune ne connurent aucune ombre. Sa réussite professionnelle contribua à renforcer leur union, ajoutant le lien du confort matériel à celui des autres valeurs partagées. À Damas, les gratifications de toutes natures et de toutes provenances, les découvertes culturelles et les péripéties des services du renseignement renforcèrent leur complicité. Puis il y eut ce retour calamiteux vers la métropole.

Philippe cherche un motif pouvant justifier le dérangement de Christine un dimanche, à une heure tardive de plus, mais finalement renonce à ce projet et se rabat sur sa bouteille de chambertin. Il entreprend de la vider, à la recherche du brouillard de l’ivresse, seul état à sa portée pour dissoudre ses idées nauséeuses. La bouteille vide, il s’endort à sa table de travail. Une pensée l’a envahi, avant de sombrer dans un sommeil comateux, une envie de vengeance, une résolution ferme et définitive d’en finir avec cette existence insupportable, indigne de ses mérites personnels et de ses ambitions.
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