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Au colonel Moutarde
qui attendait l’amour dans le salon, près de la cheminée,
(malencontreusement) armé d’un chandelier.


J’écrivais des silences, des nuits,
je notais l’inexprimable, je fixais des vertiges.
Arthur RIMBAUD,
« Une saison en enfer », Délires II.




Ils m’ont appelé Max. Je ne sais pas pourquoi. Max, ça fait penser à Maximum, comme un horizon ouvert, un paysage sans fin où on peut écarter grand les bras, respirer très fort et après crier son nom à la terre entière. Je l’ai déjà fait, j’aime bien. C’était dans une campagne vers les Cévennes, un Noël. J’ai eu l’impression que j’étais un oiseau immense qui dépliait ses ailes, j’ai même cru que j’allais m’envoler. J’étais grand comme un géant. En bas dans la vallée, on voyait une ville microscopique qui fumait dans le froid de l’hiver. Le ciel était bleu comme le soleil d’aujourd’hui. Mon cerveau s’est mis à scintiller à l’intérieur de mon crâne et toutes les images bizarres qui s’y croisent d’habitude se sont évaporées. À ce moment-là, je me suis senti grand. Grand comme un Maximum. Grand comme le paysage. Grand comme le ciel et comme le monde entier. Alors j’ai vérifié qu’il n’y avait vraiment personne autour de moi, même pas le chien qui m’avait suivi sur le chemin avant d’arriver.
J’étais tout seul. J’ai inspiré tout l’air que je pouvais. Au maximum. Et quand j’ai senti que c’était le moment, j’ai crié jusqu’aux étoiles. J’étais grand ouvert au milieu de l’univers, vide et rempli, planté comme un arbre et envolé comme un aigle. J’ai crié le nom qu’ils m’ont donné, puisque c’est le mien.
Et là, j’ai compris. Ils n’ont pas fait exprès, sûrement. Ils ne pouvaient pas savoir que le petit minuscule tout replié à qui ils ont donné ce nom étrange, si déplacé, pourrait un jour être à ce point considérable. Fort. Libre. Ils ne savaient pas, mais peut-être qu’ils l’ont espéré. Ça m’étonnerait. En tout cas, ils ont eu raison : parfois, c’est un beau nom et il me va bien.
Je l’ai crié une deuxième fois, encore plus fort, pour qu’il existe vraiment : « Max ». L’écho a répondu : « Maaaaaaax. Maaax. Maax. »
Après, ça a été le silence. Je ne me suis plus souvenu comme j’étais grand. Et je suis redevenu un petit minimum. Comme avant.



Emma, ils l’ont appelée Emma. Comme la chanson qui dit : Emma, je m’appelle Emma, et je ne sais pas si jamais cœur aima aussi fort que moi, je m’appelle Emma. J’aime bien. Il faut dire, j’aime bien Emma. Beaucoup, même. Énormément.
Ça a commencé il y a longtemps, quand elle était bébé. Ils ont dit qu’elle était arrivée trop tôt, sur le coup je n’ai pas bien compris pourquoi. Parfois, les mots disent le contraire de ce qu’ils racontent. On l’attendait, on l’attendait et puis un jour c’était la catastrophe parce qu’elle avait décidé d’arriver, mais trop tôt. C’est tout ce dont je me rappelle, et aussi que j’ai filé dans ma meilleure cachette, sous l’escalier qui montait à ma chambre. Elle sentait l’odeur des vieux livres comme dans les brocantes et surtout, si on voulait, on pouvait ne rien entendre du tout de ce qui se passait dans la maison. Dans cette cachette, je n’avais jamais peur grâce à une petite ouverture ronde dans le haut de la porte, un mini trou de souris, qui laissait passer un fin rayon de lumière, juste assez pour pouvoir regarder danser les grains de poussière.
Je les ai entendus crier et me chercher partout mais je n’ai pas bronché, à peine respiré, pour qu’ils ne me trouvent pas. Elle pleurait, il hurlait, ils me cherchaient partout en parlant d’aller à l’hôpital et d’appeler Mouna pour qu’elle vienne me garder. Mouna est arrivée, ils sont partis et tout s’est calmé d’un coup. J’ai attendu encore un long moment avant de me glisser hors de ma cachette tout doucement sans faire de bruit. Mouna lisait dans le sofa, elle m’a regardé avec ses yeux clairs, verts comme une lumière douce au coucher du soleil, quelquefois, pas souvent, juste avant qu’il fasse nuit. Elle a caressé mes cheveux et elle a demandé tout bas : « Mais pourquoi tu leur fais ça ? Ton père et ta mère étaient morts d’inquiétude. »
Ça aussi c’est une drôle d’expression. Ils n’étaient pas morts, seulement partis à l’hôpital parce que Emma avait décidé d’arriver beaucoup trop tôt. J’aurais voulu l’expliquer à Mouna, et aussi qu’elle me dise pourquoi c’était une catastrophe, qu’Emma qu’on attendait depuis des mois et des mois arrive enfin. Mais finalement, je n’ai pas parlé du tout. J’ai embrassé la main de ma grand-mère là où la peau est douce, au-dessus de la grosse veine qui va vers le doigt du milieu, celui qui porte sa belle bague avec le diamant de toutes les couleurs. Et puis j’ai attendu qu’ils reviennent de l’hôpital avec Emma.
 
Ça a pris un peu de temps. Je me suis beaucoup caché pour bien réfléchir à ce que je lui dirais quand j’allais enfin la voir. Mouna m’a laissé faire : elle ne se fâchait jamais quand je me cachais. Elle ne me cherchait pas non plus. Elle me faisait confiance. Elle sait que je reviens toujours, il suffit d’attendre que ce soit le moment. Tout le monde ne peut pas comprendre. À eux, elle a essayé de leur expliquer, mais ils ne pouvaient pas. Ils disaient que c’était anormal de disparaître comme ça. Que quelque chose ne tourne pas rond chez moi et qu’il allait bien falloir, un jour, trouver quoi.
Je crois qu’ils n’ont toujours pas compris que c’est le contraire. Quand je me cache, c’est justement pour laisser tourner en rond ce qui tourne rond, chez moi. Un petit truc dans ma tête, qui a besoin de temps pour mouliner lentement, lentement, jusqu’à ce que toutes mes idées se remettent à leur place. Après, le petit truc passe de l’une à l’autre, comme dans les jeux à colorier qu’on donne aux enfants, où il faut relier les chiffres dans l’ordre pour faire apparaître un dessin qui représente quelque chose qu’on n’imaginait pas. Je savais que c’était à ce moment-là qu’il était temps de sortir de la cachette : quand toutes mes idées étaient reliées entre elles, pour laisser apparaître une histoire à peu près bien rangée.
 
Quand ils sont rentrés de l’hôpital avec Emma, j’avais un peu organisé mes idées mais pas assez pour savoir quoi lui dire. Alors je n’ai rien dit du tout. Je l’ai regardée beaucoup mais en douce, pour qu’elle comprenne sans que j’aie besoin d’expliquer. Un peu comme je fais maintenant avec Charlotte quand on va inspecter le jardin du château.
Voilà comment ça a commencé, entre Emma et moi. J’ai tendu un fil très doux entre mon cerveau et le sien, pour qu’elle comprenne sans que j’aie besoin de parler. Un fil invisible, très fin et très solide, qui ne se coupe jamais, même quand je suis caché, même quand elle est loin, même si on est fâchés. Ça s’appelle un fil-de-frère. C’est très précieux, et très rare.
Après, je l’ai prise dans mes bras. Elle était toute petite et elle sentait incroyablement bon. Elle avait des lèvres rose foncé, très bien dessinées, et aucun cheveu sur la tête. Des grandes mains merveilleuses avec des petits doigts vraiment fragiles. Je me souviens d’avoir senti une chaleur douce envahir mon bras, et puis tout mon corps, jusqu’au cœur. Et j’ai compris pourquoi ils l’ont appelée Emma. C’est à cause de la chanson : Et je ne sais pas si jamais cœur aima aussi fort que moi.
Je savais, moi.



Ça fait un moment, maintenant, que je suis au château. Ça ne peut pas durer indéfiniment, surtout que je commence à me sentir mieux, et que j’ai beaucoup moins froid. Aujourd’hui, le soleil est bleu comme j’aime, entre azur et lapis-lazuli, et tout est calme dans ma tête. C’est une belle journée pour laisser revenir les mots. Je ne sais pas depuis combien de temps tout s’est tu. Des mois. Des années ? Plus un mot, même à l’intérieur. Un grand silence, polaire. Frigorifié. Et puis là, depuis quelque temps, les voilà qui se réveillent, un peu, beaucoup. Peut-être que c’est grâce à Victor, qui m’écoute me taire sans s’énerver depuis je ne sais pas combien de semaines. Ou alors grâce à Charlotte qui me laisse la suivre dans le parc sans rien dire, comme si c’était normal, un mec qui ne dit jamais rien. Bon, Charlotte n’est pas très bavarde non plus, il faut bien l’admettre. Victor m’a dit qu’elle parlait de temps en temps, mais moi, je n’ai encore jamais entendu le son de sa voix. J’aime bien, ça me repose.
Le bleu outremer du mur de ma chambre m’a fait beaucoup de bien, aussi. Enfin, pas vraiment outremer. Je dirais entre outremer, céleste et saphir. Un bleu bien profond dans lequel on peut plonger pendant des heures sans s’ennuyer. C’est ce que j’ai fait, d’ailleurs. Je me suis caché dans ce bleu. J’y ai plongé, pendant des heures et des jours, en espérant que ça me réchaufferait un peu. Je ne sais pas si c’est ça qui a marché, mais à un moment, j’ai senti que j’avais légèrement moins froid. J’ai pu m’éloigner un peu du mur pour m’approcher de la fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu Charlotte, la première fois, dans le parc. Elle était toute petite au milieu de ces grands arbres, comme un insecte ou un oisillon. Elle portait un manteau rouge garance, un bonnet rose fuchsia, des gants aubergine et elle avait cet air qu’elle a toujours, à la fois très fragile et très décidé. Je l’ai observée longtemps. Il m’a fallu plusieurs semaines pour me faire une idée de son petit manège. Quand j’ai fini par comprendre que tous les matins, elle fait le tour des fleurs pour voir si elles ont poussé, et tous les après-midi, celui des arbres pour discuter un peu avec eux, je me suis dit qu’on pourrait sûrement passer pas mal de temps ensemble.
Je ne lui ai pas encore parlé, mais je crois que j’en aurai bientôt envie. Dès que je me serai un peu réhabitué aux mots.
C’est comme si tout s’était arrêté, à l’intérieur de moi. Pétrifié. Congelé. Pris par la glace. Ce qui s’est passé juste avant, je ne m’en souviens pas. Mais mon enfance, ça oui, ça commence à revenir. Des images, plein. Des couleurs aussi, évidemment. Des odeurs, un peu et puis les mots de dedans, qui me parlent à moi-même. Je suis content de les retrouver, mais je ne suis pas encore prêt à les laisser sortir. Victor dit que c’est pas grave, on a le temps. Et puis je suis sûr, mais alors sûr et certain que Charlotte, elle, n’a pas besoin que je les prononce pour les entendre, mes mots. Un peu comme avec Emma, quoi.
Emma.



Quand Emma est arrivée à la maison, c’était très simple et très compliqué. Je me souviens, ils étaient complètement affolés, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Elle passait pratiquement tout son temps à dormir. Et quand elle ne dormait pas, elle se mettait à pleurer, jusqu’à ce qu’on la prenne dans les bras. On ne peut pas dire que ce soit très compliqué, ça : il suffisait de lui faire un câlin pour qu’elle s’arrête de pleurer. Mais eux, ils paniquaient en se demandant si elle avait faim, ou mal, ou froid, ou chaud, ou peur. Moi, je la prenais contre moi en lui racontant des choses très tendres bleu clair, rose dragée, vert amande ou blanc nacré, que des couleurs délicates. Je les lui disais sans mots, en secret, parce que les choses très tendres ne se disent pas devant tout le monde. J’utilisais le fil-de-frère, c’était plus simple. En quelques secondes, mes tendresses arrivaient dans le cerveau de ma petite sœur, ou dans son cœur, ou dans son âme, on ne sait pas, et elle s’arrêtait de pleurer jusqu’à ce qu’ils aient décidé si elle avait faim, ou mal, ou froid, et qu’ils préparent le biberon, ou le bain, ou toutes ces sortes de choses qu’on fait pour les bébés.
Je voyais bien qu’ils n’aimaient pas tellement que je la prenne sans demander la permission. Mais comme ils aimaient beaucoup qu’elle arrête de pleurer, ils m’ont très vite laissé faire. Et tout ce qui était compliqué est devenu plus simple.
 
Au début, Emma ne me regardait presque pas, mais je savais que ça n’était pas contre moi. Tous les bébés font ça : ils gardent les yeux fermés parce qu’il y a trop de bruits dans le monde. Je suis sûr qu’ils ferment aussi les oreilles, comme moi quand j’étais dans ma cachette. Ils sont trop petits pour se servir de leurs mains, mais ils doivent savoir qu’on peut fermer ses oreilles sans bouger les mains, juste en décidant que le bruit n’entrera pas. Peut-être même qu’ils savent que si on ferme les yeux en même temps, ça marche mieux.
Alors voilà, je la prenais sans la regarder ni lui parler avec ma voix, pour ne pas la gêner et mieux me concentrer sur la chaleur d’amour au creux de mon bras et sur les jolies choses qui glissaient le long du fil-de-frère. À elle, ça lui plaisait beaucoup mais à eux, ça leur faisait peur, je crois. Un jour, je les ai entendus en discuter avec Mouna :
– C’est inquiétant quand même cette manière qu’il a de la tenir sans bouger, sans lui parler, sans la regarder, comme si elle était une chose inerte.
– Elle n’est pas inerte, et en plus, ça la calme presque instantanément.
– Parfois, je me demande s’il la calme ou s’il la terrorise.
– Elle a l’air d’être terrorisée ?
– Non.
– Alors arrêtez de vous poser toutes ces questions. Laissez-les tranquilles, tous les deux. Vous voyez bien qu’ils s’adorent. Et Max n’a jamais eu l’air aussi heureux…
 
Je ne me souviens plus quel âge avait Emma la première fois qu’elle a utilisé le fil-de-frère pour me répondre. Elle était encore très petite, mais elle dormait beaucoup moins et gardait les yeux ouverts bien plus longtemps. Le plus souvent, ils étaient assez noirs mais de temps en temps, ils devenaient presque gris presque verts, presque comme ceux de Mouna. Je les regardais parfois, pour lui montrer les miens, mais pas trop pour ne pas la déranger. C’est gênant quand les gens vous regardent trop dans les yeux, on a l’impression qu’ils veulent entrer dans votre tête sans avoir été invités.
 
C’est ça que j’ai bien aimé aussi avec Charlotte. On a pris le temps de se regarder, petit à petit, en faisant bien attention de ne pas se déranger.
 
Évidemment, je ne voulais surtout pas déranger Emma. Je l’ai regardée, donc, mais discrètement. Elle, elle m’a regardé très fort parce que les bébés ne savent pas mesurer leur force. Un peu comme leurs mains qui partent dans tous les sens mais qui n’arrivent pas à attraper l’objet qu’elles ont envie d’attraper, ou alors qui le serrent tellement qu’on ne peut plus le leur enlever. Ça s’apprend, ce genre de choses. À ce moment-là, Emma était trop petite pour savoir.
Finalement, au bout d’un certain temps, j’ai posé mes yeux dans les siens, pas trop vite. Elle a dit quelque chose d’incompréhensible, avec une bulle qui sortait de sa bouche. Et puis elle a fermé les paupières pas trop vite, en me regardant très fort. J’ai senti un truc arriver à l’intérieur de moi par le fil-de-frère. C’était rose vif et blond soyeux. C’était beau. Vraiment très beau. Je m’en souviendrai toute ma vie.
À partir de ce moment-là, on a pu se parler très facilement elle et moi, sans que personne ne s’en rende compte, ou alors peut-être Mouna mais je n’ai jamais réussi à en être complètement sûr. C’était très pratique pour prévenir, expliquer ou envoyer des messages, des couleurs, des musiques, des images. Pour dire qu’on a peur ou mal ou envie de rigoler, et l’autre répond quelque chose qui fait du bien. Et puis parfois, on n’envoie rien du tout mais l’autre attrape quand même ce qui se passe à l’intérieur de vous et là, ça lui permet de savoir que vous avez besoin d’être consolé ou rassuré ou aidé ou laissé tranquille ou encouragé et ça rend quand même la vie plus douce, je trouve. Sauf que du coup, c’est difficile de garder un secret. Mais Emma et moi, ça ne nous a jamais dérangés : des secrets, on n’en a presque pas. Ou alors des tout petits sans importance, faciles à cacher et pas grave si l’autre les trouve. Des pacotilles, rien à voir avec ce que les gens sont capables de planquer, d’inventer, d’oublier, de déformer. À cette époque, je n’imaginais pas tout ce qui peut se passer dans les cerveaux et tout ce que ça peut produire comme complications. Mais à un moment, on grandit et on est bien obligés de se rendre à l’évidence. C’est ce qui nous est arrivé à Emma et moi.
Heureusement, nous, on avait le fil-de-frère. Je ne sais pas comment je m’en serais sorti, sans lui. Et surtout sans elle.



Du peu que je me souviens, quand j’étais très petit, tout allait bien. Nous vivions dans un appartement bizarre, mais vraiment joli, qui ressemblait à une maison complètement biscornue juchée sur le toit d’un immeuble. Je dormais sur une sorte de balcon au-dessus du salon, et le lit de mes parents était caché dans un grand placard invraisemblable derrière la table de la salle à manger. Ma mère faisait sa peinture dans la cuisine, et quelquefois, les coquillettes avaient une drôle de couleur. Forcément, elle posait ses pinceaux à côté des cuillères, et ça se mélangeait. Les coquillettes devenaient orange, ou vertes, ou bleues, comme le tableau qu’elle était en train de peindre. Elle disait : « C’est pas grave, c’est de la gouache », avant de tout recouvrir avec du gruyère râpé. J’adorais ça.
Dans cet appartement-là, elle me racontait des histoires. On se blottissait serrés sur le canapé et elle me disait : « Choisis un cahier. » Des cahiers, elle en avait un nombre invraisemblable. Partout sur les étagères, et aussi des piles posées par terre, et encore plein la table au milieu du salon. Quelquefois, je choisissais le dernier, qu’elle n’avait pas encore refermé. Elle disait : « Tu es sûr ? Il n’est pas encore sec. » C’était justement pour ça qu’il me faisait envie. Pour que je puisse m’en mettre plein les doigts, comme elle, et avoir les mains de toutes les couleurs. Quelquefois, j’allais en chercher un sur une étagère du haut, en grimpant sur l’escabeau. Un vieux cahier tout poussiéreux, à la couverture un peu gondolée et aux pages tellement sèches que quand on les tourne, on a l’impression qu’elles vont se casser. Elle soupirait : « Oh lala, c’est drôlement loin tout ça… », et j’aimais bien parce que j’avais l’impression qu’elle le découvrait avec moi.
Dans les cahiers de ma mère, tout est mélangé : des dessins, des collages, du pastel, de la gouache, des crayons de couleur, des feutres, du stylo-bille… Je sais très bien comment elle fait : elle en trimballe continuellement deux ou trois dans son grand sac – elle a toujours un grand sac, et au fond, toutes sortes de crayons. Quand elle a une idée, dans le métro ou au supermarché, à la terrasse d’un café, au cinéma, à un feu rouge, n’importe où, elle plonge sa main dans son sac, très vite, comme si c’était une urgence absolue, elle choisit un cahier, au pif, un crayon, au pif, et elle fait son dessin. Parfois, ça dure deux minutes avant qu’elle ne range tout. Parfois ça dure des heures, et on a l’impression qu’elle est perdue dans ses pages et que plus personne ne peut aller la chercher. J’aime bien ces cahiers-là, moi, où tout est en désordre. Quand la tête d’un énorme monstre en colère recouvre à moitié le croquis d’une machine psychédélique, et que la page d’après, des fleurs géométriques très précises se mélangent avec des mots minutieusement calligraphiés, mais qu’elle est seule à comprendre. Je crois que si je pouvais dessiner comme elle, moi aussi je ferais des cahiers en désordre. Mais c’est absolument impossible. Moi je ne dessinerai plus jamais. Jamais. C’est beaucoup trop dangereux.
Il y a aussi les autres cahiers, très beaux, beaucoup plus calmes, qui racontent une histoire du début à la fin, dessinés en détail, fignolés et mis en page comme des livres. Un vrai travail d’artiste. Des chefs-d’œuvre, même. Ceux-là, ils sont prêts à être publiés. Mais elle ne les publie pas, personne ne sait pourquoi.
Quand j’étais petit, je me disais que si je voulais vraiment comprendre ma mère, il faudrait que je lise tous ses cahiers pour essayer de relier les dessins les uns aux autres, comme je faisais quand je me cachais pour tourner en rond. Et je me demandais combien d’années ça pourrait me prendre pour y arriver. Elle en a tellement, des cahiers…
 
Quand ma mère me lisait un cahier, surtout un vieux, j’adorais l’entendre reprendre son accent. C’est normal, ses dessins étaient remplis de Montréal, alors elle parlait comme on parle là-bas. Un peu comme Violette, ma grand-mère et beaucoup comme mon grand-père Pierre, le Grand-Pierre. Elle me racontait le quartier où elle a grandi, le dépanneur tout en briques englouti sous la neige pendant l’hiver. Et les arbres rouges et flamboyants de l’automne, les gros bus jaunes pour aller à l’école, les patins à glace, la rivière gelée, les chalets sur les îles au milieu des lacs, et les promenades qu’elle faisait avec Grand-Pierre, les bateaux sur le fleuve et le camping dans la forêt. Elle parlait de plus en plus vite, en tournant les pages du cahier. Elle racontait les parties et ses chums, les chasses au trésor au Mont-Royal, les expéditions dans le bois et la cabane à sucre et la tire d’érable. Elle parlait, elle parlait, elle parlait, et à un moment elle se taisait, d’un coup. Elle refermait le cahier et disait d’un ton sec, comme si j’avais fait une bêtise : « Ça suffit maintenant, retourne dans ta chambre. » Avant de filer dans la cuisine pour faire beaucoup de bruit avec les ustensiles.
Je ne sais pas ce qui se passait dans sa tête quand elle se plongeait dans ces souvenirs. J’imagine que c’était pas très formidable, vu l’état dans lequel ça la mettait. Et j’avais déjà remarqué qu’il n’était jamais question de Violette, seulement de Grand-Pierre. Mais j’avais bien compris qu’elle ne voulait pas en parler. Jamais.
Ou alors, elle ne pouvait pas.





    Valérie Péronnet
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