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Les kapos s’étaient éloignés. Il entendait leurs rires, les voyait fumer au bord de la carrière. Ils jetèrent un coup d’œil au fond, firent des remarques méprisantes, reprirent enfin leur ronde. Plus personne ne lui prêtait attention. Épuisé, il s’adossa au wagonnet.

Il en avait assez de s’abrutir au travail au fond de ce chaudron, harcelé par ses bourreaux qui le frappaient et lui crachaient dessus ; du lever au coucher du soleil, vêtu de haillons puants, sans trêve ni répit, sans avoir le temps de manger, de pisser, de murmurer même quelques mots.

Il suivait des yeux le moindre mouvement des kapos, entendait encore leurs rires grossiers ; puis il les vit s’éloigner de plus en plus, s’arrêtant de nouveau et lançant des cailloux dans la carrière. C’était leur occupation favorite. Ils visaient ses camarades qui extrayaient des pierres de la paroi rocheuse, s’amusant ainsi à blesser ou tuer des êtres humains. Ce jeu s’appelait « tir-aux-pigeons-d’argile ».

Il se détourna un instant, se couvrit la bouche de ses mains pleines d’ampoules, étouffant difficilement une quinte de toux.

Surtout ne pas attirer l’attention.



Des profondeurs de la cuvette montait le bruit confus des pics et des masses, les cris de douleur sporadiques de camarades touchés par des projectiles, auxquels se mêlaient jurons et insultes. Le bourdonnement dans ses oreilles augmenta : il faisait tellement d’efforts pour se concentrer qu’il en frissonna. Les guenilles à rayures plaquées contre son corps dégouttaient de sueur, le soleil d’août chauffait la carrière à blanc. Il s’accroupit, se recroquevilla dans l’ombre courte du wagonnet.

À quelque cinquante mètres, dans l’air vibrant de chaleur calcinante, il distingua une poignée de détenus. Comme lui, ils avaient cessé le travail après avoir chargé un wagonnet de blocs de pierre. Quelques-uns se laissèrent glisser dans l’ombre de la benne ; d’autres restaient debout, faisant semblant de traîner des pierres. Toute pause dans le travail prolongeait la vie – mais aussi les supplices, et les souffrances. Tous le savaient, beaucoup ne pouvaient l’endurer…

Il les avait vus, tous ces candidats à la mort, membres disloqués, carbonisés, plaqués contre la clotûre électrifiée, le corps fracassé au fond de la carrière après un saut de trente mètres, des visages bleuâtres au cou pris dans des nœuds coulants de haillons torsadés en corde, ou exsangues quand ils s’étaient ouvert les veines avec des objets émoussés.

Du regard, il chercha les sentinelles SS postées autour de la carrière. La plupart allaient par deux ou trois, scrutant attentivement les lieux, le doigt sur la détente du pistolet-mitrailleur. La lie de l’Allemagne, des Allemands avides de butin, des soi-disant compatriotes qui baragouinaient l’allemand, venus de Roumanie, d’Ukraine ou de l’Autriche annexée, des assassins qui tous les jours tuaient des déportés que ces chiens de kapos rabattaient délibérément sur leur ligne de tir. Ce jeu s’appelait « fusillé-au-cours-d’une-tentative-d’évasion ». La plupart du temps, c’est à l’appel du soir qu’on apprenait qu’ils s’étaient de nouveau adonnés à ce plaisir, quand quelqu’un manquait dans les rangs. Fusillé-au-cours-d’une-tentative-d’évasion – un pauvre gars, qu’on avait peut-être connu, avec qui le matin même on avait encore franchi le portail du camp, en passant sous l’inscription dérisoire « Juste ou faux. Ma patrie ».

Il voulut cracher par terre, mais il avait la bouche sèche. Il cogna du poing sur la pierre. Ma patrie allemande ! Le sol allemand ! Elle lui avait tout pris, la patrie, elle l’avait trompé et réduit en esclavage, et voilà qu’elle voulait aussi éteindre en lui la dernière étincelle de vie. Cette merde brune et sèche, ce dur terreau allemand si encensé ne voulait rien savoir de ses efforts pour lui arracher des pierres, comme s’il voulait l’empêcher d’atteindre ce contingent journalier de caillasses à charger sur les bennes qui seul le maintenait en vie. Il haïssait la guerre, les uniformes, la race aryenne des seigneurs, le Führer, cette ordure mythomane et toute sa suite, le pied-bot et ce gros porc de Goering. Il haïssait tout cela. Et pourtant, naguère, il y avait cru. Il avait la rage au coeur parce qu’il savait que cette haine lui sauvait la vie. Certains de ses camarades continuaient à vivre parce qu’ils aimaient leur famille, leur femme, leurs enfants ou Dieu sait qui. Lui aussi aimait sa femme et son fils, la question ne se posait même pas, mais cet amour le rendait fou, le minait, faisait de lui un être vulnérable. La haine, au contraire, lui donnait de la force et lui permettait de puiser au plus profond la volonté de résister. Grâce à la haine, il supportait humiliations et souffrances, encore et encore, jour après jour.

« J’aime la haine », disait-il quelquefois au cours de ces conversations nocturnes à voix feutrée, quand ils étaient allongés dans les baraques, accablés, éreintés. Des camarades incorrigibles qui continuaient de croire en Dieu lui portaient la contradiction. Ils n’avaient toujours pas compris, compris qu’ils rôtissaient depuis longtemps en enfer.

Il continuait à frapper du poing le sol rocailleux.

J’aime la haine, et je survivrai à cet enfer.

Les noms. Ils étaient là, de nouveau, les noms de ceux qui l’avaient précipité dans ce gouffre satanique, ils le dévisageaient, les yeux écarquillés. Il distinguait leurs visages dans les rochers de la carrière, dans les nuages, dans les lignes du bois du plafond de la baraque, dans les tas de merde des latrines. Il se les imaginait, à cet instant précis assis au café Kranzler, dans des conversations animées, jouissant de cette paisible journée d’été sans se poser une seule seconde la question de savoir ce qui se passait au-delà de leur petite communauté, ce qui pouvait lui arriver, à lui et à ses camarades, dans cette patrie de merde.

Sa respiration se fit plus calme, la sueur séchait lentement sur son front. Il leva les yeux et suivit le vol d’un rapace qui décrivait des rondes haut dans le ciel, en quête d’une proie. L’oiseau planait au-dessus du chaudron, volait au-dessus des kapos toujours arrêtés et qui continuaient à lancer des cailloux. Il monta loin au-dessus d’eux, vers le soleil.

Il cligna les yeux et crut découvrir d’autres oiseaux de proie dans les rayons brûlants. Il sursauta. Crevant la lumière aveuglante, ils se jetaient sur lui comme des ombres, épousant les accidents du terrain. Des nuages de poussière s’élevèrent, tourbillonnant dans l’air chaud. Le rugissement régulier de moteurs se faisait écho à lui-même, en vagues successives, roulant sur le paysage tremblant. Il devint si assourdissant qu’il se ramassa encore plus sur lui-même, prenant appui contre la benne de ses paumes moites. Il vit les sillages de feu des rafales crachées par les mitrailleuses de bord, les sentinelles fauchées par les balles, des geysers de pierres voler par-dessus les rails, des wagonnets et des groupes de détenus s’abattre dans les profondeurs. Un tonnerre de détonations auquel se mêlèrent d’horribles cris résonna du fond de la cuvette.

Il s’était jeté sous le chariot. Étendu sur le dos, il ne bougeait plus. Des traînées d’huile noires mêlées à des rubans de condensation formèrent des demi-cercles dans le ciel. Les chasseurs-bombardiers revenaient. Alors que le vrombissement augmentait, il se retourna sur le ventre, tête dans le menton, mains plaquées sur les oreilles. De grosses gerbes de terre furent soulevées devant lui et projetées dans les airs, des arbres brisés. Des blocs de pierre d’un quintal tourbillonnèrent avant de s’abattre sur le sol. Des éclats de bombes percutaient la terre autour de lui ou retentissaient sur le métal de la benne. Il fallait qu’il file, et vite.

À travers les rayons des roues, il aperçut un groupe de gardiens courbés en deux, trébuchants et hurlants, qui se précipitaient vers le wagonnet voisin pour y trouver refuge aux côtés des détenus. Puis un éclair de feu, aussitôt suivi d’une violente explosion. De la terre, des pierres et du métal qui giclent dans les hauteurs. L’onde de choc de la déflagration lui fouetta le visage et la benne tangua si violemment au-dessus de lui qu’elle se vida avec fracas de son chargement. Des corps déchiquetés furent projetés en l’air. Des morceaux d’intestins et des fragments de membres, de torses et de têtes, des lambeaux de chair et de vêtements tombèrent en pluie sur lui et le sol rocheux se teinta de rouge vif. Il entendit un bruit sourd. Le corps d’une sentinelle SS qui gémissait venait de s’écraser devant lui.

Là-bas, où quelques instants auparavant l’autre wagonnet stationnait encore, un énorme cratère apparut lentement sous les nappes de fumée qui se dissipaient ; la terre avait été ouverte en deux jusqu’au flanc de la carrière.

Il n’entendait plus rien, excepté ce bourdonnement sourd dans son oreille. Comme les explosions provoquaient toujours de nouveaux nuages de poussière et de fumée et que les avions tournaient encore dans le ciel, il partit du principe que l’attaque se poursuivait. Mais il n’avait plus peur. C’était sa chance. Il fallait qu’il se mette en route.

Il quitta son abri en rampant, progressa vers la sentinelle SS blessée. Il saisit une lourde pierre, observa le visage souillé de sang. Puis il frappa, violemment, cogna encore jusqu’à ce que cessent les gémissements. Sans prendre garde aux projectiles qui fusaient à côté de lui, il défit le manteau ouvert, arracha les bottes, détacha le ceinturon, tira sur la veste, déboutonna le pantalon et le fit glisser sur les jambes flasques.

Il enfila ces vêtements trop grands dans l’ombre de la benne, puis regarda autour de lui. La carrière tout entière était envahie par des nuages de poussière. Les kapos avaient disparu et on ne voyait plus aucune sentinelle à l’horizon. Partout gisaient des corps démembrés. On reconnaissait des uniformes et des guenilles de prisonniers. Ça puait l’urine et le kérosène.

Le bourdonnement dans son oreille faiblissait. Il entendit des explosions dans le lointain. Elles provenaient des usines Gustloff et des baraquements SS. Il ne perçut plus aucun bruit, ne décela aucun mouvement dans les environs immédiats. Seuls les cris montaient toujours par intervalle du fond de la carrière.

Il se mit à courir lentement. Il fallait s’habituer aux lourdes bottes. Puis il accéléra, finit par sprinter sur le sol rocheux, plié en deux, jusqu’à ce qu’il atteigne l’orée du bois où étaient d’habitude postés les sbires SS. Il se précipita dans le sous-bois. Des branches le fouettèrent violemment, lui griffèrent le visage et il reprit ses esprits. Il devait se concentrer, s’orienter dans la forêt. Pour aller où ? Dans quelle direction ?

Direction nord-est. Il devait aller vers le nord-est !

Où était le soleil ? Dans son dos, côté droit.

Exact. Toujours direction – comment s’appelait-il, ce patelin ? – direction Buttstädt.

Il prit son élan entre des arbres très rapprochés, enjamba des chemins forestiers, franchit des clairières jusqu’à ce qu’enfin il ait traversé la forêt et passé les contreforts de l’Etter. Devant lui moutonnait une suite de coteaux et il reconnut non loin les croupes vertes de Schmücke, Schrecke et Finne.

Quelque part là-bas, de l’autre côté de l’Unstrut, de la Saale, de la Mulde et de l’Elbe, quelque part au nord-est – il y avait Berlin.

En étant prudent, avec de la chance, il atteindrait la ville.

Il savait qu’il allait y arriver.

Lotti et Fritzchen l’y attendaient – et les autres aussi, naturellement, ceux dont il prononçait sourdement les noms.
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Coup de sifflet du train bref et strident. Le roulement sourd des roues qui l’avait accompagné depuis qu’il s’était réveillé d’un sommeil sans rêves provoqué par des somnifères fut remplacé par un bruit de fond plus net, interrompu à intervalles réguliers par un claquement sec.

Un pont, certainement, un pont très long. Une construction métallique avec de nombreux pylônes.

Il demanda à l’infirmière affairée qui passait :

— Où sommes-nous ?

— Nous traversons le Rhin.

Le Rhin ! De retour au pays, au Reich ! Il essaya sans y parvenir vraiment de s’imaginer la vallée du Rhin, les pentes vertes des coteaux qui montaient doucement, le rouge des toits, le ruban brun-bleu du large fleuve.

Il y avait des jours qu’il était allongé sur le lit de camp inférieur d’un train de voyageurs français transformé en convoi sanitaire. Il ne voyait rien du paysage. Il lui semblait qu’on avait plusieurs fois changé de direction. Il avait attendu de longues heures sur des voies de dégagement, le temps de céder le passage à des hommes et du matériel qui montaient vers le front de Normandie, ou ailleurs vu les événements. À des nœuds ferroviaires, en pleine voie, le train avait subi des bombardements à basse altitude. Sur les lignes qui convoyaient des renforts, il y avait d’incessantes attaques suivies d’incessantes déviations. Des bribes d’informations, des rumeurs couraient dans les compartiments. Tout semblait s’effondrer. Une armée en déroute. Qui n’avait plus le moral.

Une odeur de chloroforme et de fumée de cigarettes flottait dans l’air. Il se demanda où se trouvait ce pont ; à l’endroit où finissait la plaine du Rhin, montant doucement vers les hauteurs de l’ouest, ou à une passe étroite encadrée de rochers abrupts, comme aux environs de la Lorelei ? « Ich weiss nicht, was soll es bedeuten… »

Il l’ignorait.

« Le Rhin, le fleuve allemand, pas la frontière de l’Allemagne. » Seules quelques bribes de ce qu’il avait appris à l’école lui traversèrent l’esprit ; c’est tout ce qu’il se rappelait.

Fais un effort, il faut aussi que tu saches analyser des situations nouvelles. Regrouper les informations, comprendre vite, agir rapidement. Voilà le mot d’ordre du jour.

Il avait vu la moitié de l’Europe, mais n’était jamais allé dans la région du Rhin supérieur et du Rhin moyen. Sans doute passerait-on par Francfort, ou Cologne, la Ruhr et Hanovre, puis Berlin, sa destination.

Il connaissait Cologne. « Présentez-vous à Cologne, vous y prendrez vos instructions. » 9 novembre 1939, seize heures, au lendemain de l’attentat manqué contre Hitler à la brasserie Bürgerbraükeller de Munich. L’opération Schellenberg. Il avait fait partie du commando SS armé. En violation de la frontière, ils étaient allés en territoire hollandais en civil, à Venlo, pour enlever deux officiers des services secrets britanniques. Succès sur toute la ligne.

Et il se rappelait aussi Paula et son allure provocante, cette putain bien en chair d’un bistrot pour ouvriers non loin du Neumarkt. Paula se disait parisienne, appelait tout le monde « chéri » et parlait quelques mots de français à une époque où c’était déjà interdit, voire même dangereux. Ils trouvaient ça particulièrement séduisant, en harmonie avec leur présence, leur mission. Une petite touche d’ambiance. « Mettez-vous à la place de votre adversaire, étudiez le terrain, puis fondez-vous dans la foule », leur avait inculqué l’instructeur. Qu’est-ce qu’ils avaient ri, avec cette fausse française sur les genoux, des obscénités vulgaires dans les oreilles, la tête pleine de bière Kölsch et de vin du Rhin. Ils se trouvaient si jeunes, si invincibles, l’élite du pays, du pays le plus puissant du monde, l’Allemagne. L’opération Walter Schellenberg remontait déjà à quatre ans et demi. Une éternité. Cela n’avait absolument rien à voir avec ces opérations auxquelles il avait participé ensuite à l’Est.

Et voilà qu’il était allongé dans ce train crasseux : une balle lui avait traversé la cuisse.

« La bonne blessure », avait dit le chirurgien. « Pour ce qui est de galoper, ça prendra son temps, au moins un mois ; on vous expédie à Berlin pour une guérison complète. »

Il n’aurait vraiment pas dû aller sur le champ de bataille ; c’est Bergmann qui était compétent pour diriger les opérations de terrain. Quelle mouche avait bien pu le piquer ? Après le débarquement en Normandie, les actes de sabotage de la Résistance avaient augmenté et elle avait porté des coups sensibles à la logistique allemande, y compris dans le secteur dont il avait la responsabilité. Il fallait compter tous les jours avec des attaques contre des postes de garde, des ponts qui sautaient, des agressions contre des lieux de spectacle et de loisirs. Ajoutons à cela des opérations bien préparées contre des unités allemandes en voie de regroupement, en route vers le nord, vers le front. La Résistance s’enhardissait de plus en plus, le nombre de coups échangés augmentait et les Français devenaient de plus en plus imprudents. C’était le moment d’agir vite et de frapper fort.

Il avait tout réglé à la perfection, recueilli comme toujours toutes les informations, en avait fait la synthèse, avait exploité les écoutes radio, tiré l’essentiel des rapports des indicateurs. Grâce à ce flot de renseignements, d’allusions, de messages codés et d’aveux arrachés, il s’était fait une idée d’ensemble très précise. Il s’agissait d’une importante livraison d’armes des Anglais dans le secteur G/7. Il avait organisé ses unités, mis en place le dispositif, prévu des groupements tactiques d’intervention rapide ainsi que la surveillance des environs – comme dans les manuels d’instruction. Tout devait se dérouler sans accroc. Le temps avait manqué pour peaufiner tous les détails, mais il n’y avait pas eu moyen de faire autrement…

Une ferme isolée du Massif central servait de repaire aux résistants. Un terrain facile à surveiller, quoique intelligemment choisi par les défenseurs. Il avait à sa disposition des fascistes français, des miliciens fermement décidés à s’attaquer à leurs propres compatriotes dans la lutte finale contre le bolchevisme. Il avait détaché ses propres groupes de sécurité en vue d’un encerclement d’envergure, y ajoutant tous les hommes qu’il avait pu obtenir. Arrivant par le nord, les miliciens devaient pénétrer sur les lieux en premier, par surprise. Les autres unités s’occuperaient du reste de l’encerclement, dresseraient des barrages sur les routes.

Évidemment, l’affaire avait mal tourné, comme souvent.

Sa place était aux transmissions. À ce poste, son travail consistait à coordonner les mouvements de troupes sur le terrain, les déplacements rapides d’unités. Il était celui qui avait l’œil à tout. Le « Debout, en avant, en avant ! », c’était le métier de Bergmann. Et Bergmann s’était senti mis à l’écart parce que, cette fois, il s’était rendu en personne sur les lieux pour diriger l’opération.

La ferme avait été rapidement cernée. Il faisait clair, une nuit de pleine lune, le terrain était accidenté. Armes au poing, ils traversèrent des champs parsemés de cailloux. Au voisinage de murets de pierres sèches isolés, des buissons de genévriers se détachaient du sol. Une région faite pour des chèvres et des ânes, sèche mais pleine de charme. La douce France. On entendait le chant des cigales et il flottait des odeurs d’herbes qu’il ne connaissait pas. Certaines, suaves, sentaient le savon, Paris, d’autres le moisi, comme chez lui en automne.



— Hans, ça sent la pourriture, ici.

Il rit.

— C’est beau ici.

Merit avait ramé avec lui en direction de l’îlot. Ils étaient allongés sous le saule pleureur. L’eau de la petite rivière clapotait doucement contre la berge qui sentait la vase. Il lui caressa l’avant-bras, elle le repoussa.

— Hans, tu sens la pourriture…

— Tu dis des bêtises.

 

Un signal rouge avait soudain clignoté dans la nuit. On entendit le crépitement d’une mitrailleuse, suivi d’un tir nourri dévastateur. Il ne savait absolument pas pourquoi il était venu là. Il avait donné l’ordre : « Debout, en avant, en avant ! » Bergmann assistait à tout cela, l’air consterné. Les hommes se précipitèrent en avant, firent feu avec leurs pistolets et les mitrailleuses, installèrent les mortiers dans la pagaille. Plus question de faire des prisonniers. Le vacarme était assourdissant. Des tirs courts et hachés, des lueurs, de sourdes déflagrations.

Tuer à quatre temps.

Merit au piano, So nimm denn meine Hände…

La douleur ne le transperça qu’au moment où sa tête heurta violemment le sol. La guerre était finie pour lui. Apprécier cette fin à tout prix, car ce qui suivrait serait terrible.
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— Alors comme ça, vous êtes un ami de ce petit bout de femme !

Le vieil homme regardait Haas, l’air cordial ; il sortit sur le seuil et se planta devant lui sur le palier obscur.

Haas opina.

— Une simple connaissance, à vrai dire…

— Oui, elle habite en bas, au deuxième, chez sa tante, la Wachowiak.

Un sourire rusé illumina le visage ridé du vieil homme.

— C’est une de ces demoiselles genre pète-sec, mais au comportement irréprochable envers notre Führer, ajouta-t-il.

Le vieux n’avait pas l’air bien clair, mais il n’était pas tombé sur la tête. Il était seul à habiter ce cinquième étage sous les toits, sans doute une ancienne chambre de bonne. Il voyait le monde d’en haut. Il n’y avait certainement pas de mal à en rajouter un peu :

— Oui, je sais, elle a toujours été une fanatique, une des premières à adhérer à la Ligue des Jeunes Filles allemandes, le petit doigt sur la couture de la jupe. Mais vous semblez très bien la connaître, vous ; elle n’a pas l’air d’avoir changé, hein, cette brave fille ?



— C’est que je les connais, tous ces oiseaux !

Le vieux baissa la voix.

— Vous savez, ici, c’est une maison, comment que je vous dirais ? une maison où tout le monde connaît pas forcément la date exacte de l’anniversaire du Führer.

— Franchement, moi non plus.

Le vieux s’approcha encore.

— C’est ce que je me suis dit tout de suite. À voir votre tête, il semble pas que le brun soye votre couleur préférée.

C’était vraiment un drôle de numéro. Bien trop confiant. Il fallait qu’il prenne garde à ne pas en dire trop, ça pouvait lui coûter la vie.

— Vous savez, poursuivit-il, elle est venue habiter ici il y a quelques mois, son immeuble avait été bombardé. Elle s’est tout de suite débrouillée pour prendre la direction de la défense antiaérienne, parce qu’elle estimait que le collègue Kretschmer, le chef d’îlot, à cause de sa jambe raide, il ne pourrait pas arriver assez vite au grenier pendant les raids aériens. Elle est comme ça. Toujours la première. Mais elle a du cran, la petite, toujours seule dans les combles, armée d’une simple pelle, d’un seau de sable et d’une lance à eau, et ça à chaque alerte, de jour comme de nuit. On peut dire ce qu’on veut, mais finalement, ça surprend qu’un moustique pareil puisse avoir le cuir aussi épais.

Le vieux lui plaisait. Sans doute un de ces incorrigibles rouges, de ceux qui ne savaient pas tenir leur langue. Quinze ans auparavant, il avait certainement été de toutes les bagarres contre les SA. Un socialo ou un coco, un de ceux qui avaient toujours su que toute cette chiennerie hitlérienne ne mènerait qu’à l’abîme. Personnellement, il n’avait jamais aimé les gens de gauche, il était commerçant, avait tenu un magasin ; il n’avait jamais accordé d’importance non plus à toutes ces foutaises sur la révolution et les expropriations de Juifs. Les troubles politiques, c’est mauvais pour les affaires. Point final. Mais il avait pris au sérieux les avertissements contre le danger bolchevique. Il avait voté jadis en mars 34, pour le parti du Führer, le NSDAP… Haas se rendit compte qu’il avait changé d’attitude sans le vouloir. Il allait maintenant corriger cette erreur.

— Merci beaucoup, monsieur Heutelbeck, je vais descendre et j’espère la trouver.

Le vieux jeta un œil à sa montre-bracelet.

— Il y a de grandes chances : je crois qu’à cette heure elle est assise devant son fichu poste de radio, à écouter la voix de son maître.

Il s’apprêtait à descendre les marches quand il ressentit une légère vibration. Elle enfla jusqu’à devenir un hurlement strident, montant et descendant. Il fut comme paralysé. Une sirène ! Il faillit se pisser dessus.

Il entendit Heutelbeck marmonner :

— Ah ! voilà quand même les avions ! Je commençais à avoir peur que les tommies nous aient oubliés ce soir.

Haas n’arrivait pas à se décider. Traînant la patte, Heutelbeck faisait lentement retraite vers sa chambre. Il resta debout dans l’encadrement de sa porte.

— Faut que vous descendiez ! On a un abri antiaérien dans la cave. On y est un peu plus en sécurité.

Il n’était pas question qu’il y aille, c’était bien trop dangereux. On ne savait jamais qui pouvait y chercher refuge. Peu à peu, il reprit vie, tout son corps se détendit.

— Et vous ?

Heutelbeck fit un signe de la main.

— J’ai de trop vieux os pour avoir encore peur de la mort. Et puis, mes jambes suivent plus. Avant que j’arrive dans la cave, le raid sera terminé depuis longtemps. Non, non, je vais me coller mon détecteur à galène sur les oreilles : j’aime bien écouter ce qu’on dit de nous à l’étranger. Bonne chance.

La porte se referma.

Il entendit des bruits de chasses d’eau. Les portes palières claquaient. Des jurons, des appels, des cris d’enfants, le brouhaha des habitants de l’immeuble qui dévalaient les marches quatre à quatre. Le hurlement de la sirène était devenu plus fort, le pénétrait jusqu’aux os, le paralysait. Il fallait qu’il reprenne le dessus. S’il ne se trompait pas, la jeune femme allait bientôt monter pour accomplir son devoir. L’occasion était trop belle.

Dans l’obscurité grandissante, face à la porte de l’appartement de Heutelbeck, il put encore distinguer le coin où le palier tournait sur la gauche. Et il devina l’escalier raide du grenier.

Quand il eut atteint la moitié des marches, les sirènes décrurent peu à peu en une plainte mélancolique. Il entendit alors le vrombissement de moteurs d’avions qui se rapprochaient. Il poussa brutalement la porte du grenier au moment où l’escadre des bombardiers passait en grondant exactement au-dessus de l’immeuble ; il eut l’impression de ne se trouver qu’à quelques mètres du ventre des appareils.

Il retint son souffle et posa le pied sur le sol du grenier qui trépidait. Ça sentait le renfermé et la poussière. L’obscurité était presque complète. Le peu de lumière venait des lucarnes. Il discerna du linge suspendu à sécher et un seau à incendie plein de sable rangé sous la pente du toit. Un manche de pelle dépassait du récipient métallique.

Il se dirigea vers une tabatière, l’ouvrit, passa la tête, regarda à droite et à gauche. Depuis ce poste d’observation, il pouvait embrasser tout le paysage des toits. L’un après l’autre, quatre points lumineux s’épanouirent dans le ciel et les torches de magnésium accrochées à des parachutes descendirent lentement vers le sol en traînées qui illuminèrent les toits d’une clarté fantomatique.

Des arbres de Noël !

Les Berlinois avaient quelquefois l’humour crâneur. Dans quelques instants, les tommies « distribueraient leurs cadeaux ». Il connaissait ce bon mot. Un codétenu le leur avait appris : « Noël va se passer comme ça : les Anglais planteront les arbres de Noël, la défense aérienne livrera les boules, Goebbels nous racontera des salades pendant que nous, nous serons tous assis dans la cave en attendant la distribution des cadeaux. »



Il n’était pas assis dans la cave, mais accroupi dans les combles, en danger au beau milieu d’un raid aérien. Naguère, il n’aurait jamais eu ce courage, et aurait traité de fou tout individu qui ne serait pas descendu à l’abri. Mais même les hommes changeaient dans cette époque troublée.

La vue des arbres de Noël scintillants lui donna des nausées. Il fallait qu’il soulage sa vessie, mais il n’osa pas. Il s’agrippa au rebord en zinc du cadre de la tabatière, se balança sur les genoux et, par la position des guirlandes lumineuses, essaya de déterminer la future cible de l’attaque. S’il ne se trompait pas, le centre allait en être l’aéroport de Tempelhof, à quelques kilomètres de là, ce qui n’était pas pour le rassurer ; de toute façon il était trop tard, les escadrilles passaient sans discontinuer en hurlant au-dessus de lui.

Les rayons de quatre ou cinq projecteurs de la défense aérienne balayèrent le ciel nocturne, se croisant souvent à la recherche des bombardiers. Sa peur s’était envolée d’un seul coup ; fasciné, il suivit le spectacle des yeux. Les jets de lumière des batteries de projecteurs se coupèrent là où une partie des avions avait été repérée, et un instant plus tard il entendit le tactac régulier de la défense antiaérienne qui dessinait des courbes rouges dans le ciel.

Il vit tout à coup une lueur jaune-rouge à l’horizon des toits, suivie d’une déflagration sourde et violente. Ce devaient être des mines explosives. Il y avait des éclairs partout. Des boules de lumière éclataient sous ses yeux à intervalles presque réguliers. Le fracas des explosions enfla encore d’un cran, leur grondement se succédait à un rythme de plus en plus rapproché. Les premières lueurs d’incendies illuminèrent le ciel.

Les détonations des mines explosives se rapprochaient. Il se fit plus petit, tira sur ses jambes, presque suspendu à présent au zinc de la lucarne, n’arrivant pas à se décider à changer de place.

Achevez-les, mettez-les en pièces, envoyez-moi cette racaille brune en enfer… Il avait ouvert la bouche, croyait crier, mais ne respirait que bruyamment, par saccades.



Les boules de feu se déplaçaient vers Schöneberg. Il entendit un sifflement dans les airs. Tout près, très près au-dessous de lui. Les explosions semblaient monter de derrière l’immeuble, vers la porte de Halle. Elles résonnaient dans la cour arrière et leur écho se multipliait dans la nuit. Le souffle violent des explosions lui coupa la respiration. Il tomba à la renverse, se retrouva sur le sol, se protégeant la tête avec les bras. L’immeuble tremblait, des carreaux de lucarnes éclatèrent, à sa gauche quelques tuiles se détachèrent, ça crépitait de partout, comme s’il grêlait des pierres.

Il y eut un répit.

Il se redressa, jambes vacillantes, et guetta de nouveau par la tabatière. Quelques rues plus loin, les flammes dévoraient les immeubles bombardés. Il entendit du bois pétiller et se fendre en craquant, des murs s’effondrer. Il entendit l’air chaud qui sifflait dans le défilé des rues en feu, le devinait s’engouffrant par les fenêtres en chuintant, traversant des maisons éventrées réduites à l’état de carcasses, projetant dans le ciel rougeoyant des bouts de papier enflammés et des braises de la taille de grelons. Sa vue était troublée par des nuages de suie et de poussière que les rayons des projecteurs tentaient de percer. La DCA se remit à tirer sans arrêt, mais les flottilles en formation carrée passaient dans le ciel, escadrille après escadrille, lâchant leurs charges en un ballet mortel.

Mettez-les en pièces ! Mettez-les en pièces !

Peu de temps après, des bombes au phosphore explosaient dans les tranchées de décombres creusées par les mines. Elles crevaient les toits, les flammes léchaient les murs des cages d’escaliers et des combles, embrasaient des conduites de gaz ; elles éclataient sur les pavés, projetant d’innombrables boules de phosphore enflammé. Les murs des appartements mis à nu, perforés par des éclats de bombes, et que seuls retenaient encore d’invisibles tiges de fer à béton, pendaient aux façades des immeubles comme des tapisseries arrachées.

Le vent lui apporta une âcre odeur de brûlé et il vit à l’horizon le mur de flammes où tremblaient des mirages. Il ne put en détacher les yeux et fixa cet enfer rouge et noir jusqu’à ce qu’ils s’emplissent de larmes.

Brûle, Berlin, brûle ! Balancez des bombes explosives dans les flammes, des bombes de dix, vingt, trente quintaux, que ça forme une masse de feu que plus personne ne pourra jamais éteindre, écrasez la ville sous vos bombes…

« Écrasez la ville sous vos bombes ! » Il était réellement en train de hurler dans la nuit, cou tendu hors de la lucarne ; il n’avait plus peur, il se sentait soulagé, libéré, il n’était plus seul et c’est presque avec détachement qu’il observa quelques bombes perdues qui crevaient les toits de maisons voisines en rugissant, expédiant des nuages noirs dans le ciel.

Le plus fort de l’attaque semblait passé. Il entendait bien encore quelques déflagrations ici ou là, une fois même une rapide suite d’explosions dans le lointain. La toux sèche des unités de la DCA retentissait encore à l’horizon, mais le vrombissement des moteurs d’avions s’apaisait lentement. Le ciel rougeoyait d’innombrables immeubles en flammes.

— Vous êtes cinglé, mon vieux ? Fatigué de vivre ? Dépêchez-vous de descendre à l’abri. Immédiatement !

Il ne l’avait pas entendue venir, avait presque oublié qu’il était là pour elle. Il se retourna lentement.

La silhouette de la femme n’était qu’à une portée de bras. La lueur rouge qui brillait à travers le carré de la lucarne lui éclairait le visage. Elle avait à peine changé, debout là, mignonne et frêle. Même le casque d’acier trop grand pour elle lui allait bien, formant un contraste qui seyait presque avec ses vêtements soignés.

Elle le regardait droit dans les yeux, mais ne le reconnut pas, vraisemblablement parce qu’il était à contre-jour.

— Qu’est-ce que vous faites là, à la fin ?

Elle avança d’un pas.

— Vous habitez ici ?

Son bras se détendit. Le rayon d’une lampe de poche se vrilla dans les yeux de Haas. Des secondes durant, il n’entendit que sa propre respiration et les tirs sporadiques dans le lointain.



— Toi ! murmura-t-elle enfin.

— Oui, me voilà de retour.

Il lui arracha la lampe et la lui braqua dans les yeux.

Elle avait un peu vieilli, semblait plus soucieuse. La lumière crue creusait des ombres sous des yeux fatigués et des pattes d’oie bien marquées.

— Oui, me voilà de retour, répéta-t-il lentement. Et maintenant, on va enfin parler sérieusement tous les deux.
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Le bruit était indéfinissable. Un bruit intense, aigu, persistant. Une alerte ? Une sirène ? La porte d’entrée ? Le téléphone ?

C’était le téléphone. On appelait de nouveau.

— Oui. Parfaitement.

Les transmissions, technique de communication la plus moderne, le téléphone… Nouvelles fraîches, toujours de nouveaux rapports. Et des chiffres.

— Oui, nous avons tout reçu clairement, je répète : lieu d’intervention atteint dans les temps prévus, 27…, 43…, 342…

— 28…, 147…, 275…, 93…

Le Gruppenführer entre dans la pièce. Le téléphone, une grande table en bois, des cartes avec les lieux d’intervention. Une petite table, une machine à écrire, le rapport.

Tout le monde se lève d’un bond, rectifie la position.

— Alors, Sturmführer, où en est-on ?

Le manteau atterrit sur le dossier d’une chaise.

— Tout se déroule comme prévu, Gruppenführer. Le territoire est bouclé. Terrain boisé, mauvais chemins d’accès, quelques marécages infranchissables à l’est, des étangs à l’ouest et au sud-ouest, autant d’obstacles naturels. Les groupes d’interventions sont déployés.



— Merci pour votre aide, Sturmführer… Bon travail.

Le Gruppenführer sort. La porte se referme. L’air froid de novembre s’est infiltré dans la pièce.

— 59…, 219…, 83…

Toujours des chiffres.

Les rapports.

Le Gruppenführer.

Le village… L’église…

Les cris.

 

Il se réveilla, baigné de sueur, ouvrit des yeux hagards. Il ne voyait que le plafond sombre. Des rayures vertes zébraient le compartiment par intermittence.
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— Vous descendez l’allée centrale et vous prenez la deuxième travée à gauche, après la fontaine. Vous trouverez la tombe à droite, juste devant le mur.

Le gardien aux cheveux gris leva les yeux du plan. Avec ses lourdes poches gonflées sous des yeux aux paupières rougies, il était l’image même de la compassion éternelle.

— Vous êtes l’époux et le père ?

Il confirma.

— Je sais que ça ne vous consolera pas, mais ça fait des mois que des hommes viennent ici, le plus souvent des permissionnaires. Ils cherchent tous les tombes de leurs parents, des maris, des fils, des frères. Tellement de morts !
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