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PREMIER LIVRE





Avant-propos 

Ce livre fut écrit en des heures sombres. Jadis, alors que la vie juive était menacée d’une extermination largement entamée, l’auteur de ces lignes ressentit le besoin impérieux de se rendre compte à lui-même, oui de rendre compte de cette existence juive et de ce peuple juif. Les premiers chapitres furent rédigés dans mon ancien lieu de résidence, les suivants dans le camp des déportés, chaque fois que je pouvais mettre la main sur une feuille blanche et qu’un instant de calme s’offrait à moi. Et lorsque sonna l’heure de la libération, cet amas de feuilles, dissimulé de cachette en cachette, était devenu un bien auquel je tenais beaucoup. En fait, c’était aussi le témoignage d’une survie miraculeuse.
Les événements devinrent alors de l’histoire et les moments vécus de l’esprit. Le temps présent s’anima et se mit à interroger les temps anciens. J’eus alors l’impression que ce livre devait aussi mentionner ces hommes afin de porter témoignage. Puisse-t-il leur parvenir !


I

L’Alliance 

Chaque peuple, surtout dans sa jeunesse, souhaite avoir le récit de ses origines qu’il relate ensuite plus ou moins librement. Maint peuple s’invente une descendance faite de divinités ou de héros. En revanche, il est exceptionnel qu’un peuple cherche et trouve une origine ou un fondement dans l’origine même du tout. Ici, la mission de l’existence était confiée par un élément à la fois éternel et infini, par la révélation de l’Un se tenant derrière le multiple. Ici, l’au-delà relatait les débuts et le devenir d’un peuple, lui annonçant les modalités et la finalité de son histoire. De tous les peuples, seul le peuple d’Israël a vécu une telle expérience qu’il a durablement conservée.
Dieu, l’Unique, l’Éternel, le créateur et le législateur était devenu le point de mire de toutes ses expériences et de toutes ses visions, le critère de tous ses actes et de tous ses vœux. En Dieu, ce peuple trouvait l’explication de son existence particulière. La parole que Dieu lui adressa, l’exigence qu’il formula devint progressivement, aux yeux de ce peuple, la seule et unique réponse, lorsqu’il voulait et devait, au cours des siècles, s’interroger sur ses origines et son devenir, sur le sens de son histoire spécifique. C’est ainsi que l’origine de ce peuple a pris une tournure idéale. Là, face à lui-même, il faisait figure de peuple issu, pour ainsi dire, de l’au-delà, doté d’une existence métaphysique, un peuple devenu ce qu’il est par et pour une révélation de Dieu.
Depuis des temps immémoriaux, depuis que les hommes cherchent à expliquer et à élucider ce qui leur arrive, c’est d’ailleurs la source de la philosophie et de la religion, ils prennent plus ou moins clairement conscience des deux sphères où se déploie la vie humaine. Tant d’événements extérieurs passèrent ensuite, à leurs yeux, comme un tâtonnement, une vision et un sentiment devenus ensuite une mesure, un critère et une règle. Tant d’autres comme les sentiments et les désirs, se muèrent ensuite en doutes, en certitudes et en décisions. Parfois l’on portait ses regards vers l’extérieur et parfois on se livrait à l’introspection. Ce sont des processus intellectuels pluriséculaires qui menèrent à de telles situations. On réussit enfin à identifier dans ces deux sphères des chemins, des liens et des directions : dans la première, celle de la raison, où la pondération et la mesure indiquent une voie, et dans la seconde, d’une tout autre nature où l’imprévisible, l’impondérable et l’irrationnel prescrivent la marche à suivre.
Les hommes qui pensent sont parfois plus ou moins aptes à pénétrer la première ou la deuxième sphère. Et les peuples eux-mêmes sont diversement disposés à le faire. Le caractère dominant du génie d’Israël, c’est d’avoir constamment tenté de saisir, et parfois même avec succès, tant la spécificité propre à chacune de ces deux sphères que leur interaction. L’esprit israélite a toujours voulu appréhender l’unité globale du réel. Pour lui, tout le réel qui se manifeste dans l’une ou l’autre de ces deux sphères est l’expression d’un grand Un ; ce réel trouve son origine dans le Dieu unique qui l’a créé et se révèle en lui. Il n’existe qu’un seul Dieu, et partant, une seule hiérarchie, quelles que soient la diversité et l’opposition des phénomènes qui la composent. Si l’on veut comprendre les choses, qu’elles soient naturelles ou psychiques, internes ou externes, il convient de ne pas les isoler car elles émanent toutes de l’Un. Elles représentent sa création et sa révélation.
Partant, le rationnel et l’irrationnel ne s’opposent guère dans ce contexte, mais constituent un tout. Ensemble, ils forment une unité. Le rationnel ne saurait être compris sans l’irrationnel et inversement. Car l’irrationnel se situe à la racine du rationnel, il forme la condition de son existence et de sa validité. Le rationnel est une expression de l’irrationnel, il est l’une des formes de sa manifestation. Un irrationnel qui n’existerait que par soi demeurerait dans un état inachevé et n’aurait aucune chance d’évoluer tandis qu’un rationnel qui se limiterait à lui-même serait dépourvu d’une assise claire et d’un fondement profond. Il en a toujours été ainsi dans ce contexte, même si la forme d’une telle manifestation a mis du temps pour prendre corps.
Ce peuple en a spécialement pris conscience au sein de son histoire. C’est par ce biais qu’il a intégré cette dimension propre. À ses yeux, son existence est très claire : une voie claire, une mission claire, un commandement clair ; et pourtant, cette vie provient d’un monde mystérieux, de la grande unité et du fondement de tout être.
C’est de cela que ce peuple tire la forme de son existence psychique. Ce qu’il perdait en assurance extérieure et en quiétude, il le gagnait en assurance et en certitude intérieures. Trouver dans l’Un, dans l’Éternel, la racine de l’être et en tirer le sens et la valeur de son existence, telle était désormais sa conviction majeure. Quelque chose de l’au-delà servait de support à sa vie ici-bas tandis que son existence était le substrat de son devenir. C’est ainsi qu’il a souvent fait figure de déraciné aux yeux de ceux qui tiraient leur force de la terre, voire même d’ « athée », pour ceux dont les divinités et la puissance étaient enracinées ici-bas. L’histoire de ce peuple, et bien au delà, toute histoire, a, pour d’ultimes raisons, transcendé ce peuple. Sa conscience historique lui apprit avant tout à connaître Dieu et à tenir compte de ce qui est à l’origine de l’homme, à savoir l’humanité. Ce qu’il vivait en son sein devenait un témoignage et un enseignement dont la valeur transcendait ses propres frontières. Il pouvait donc apparaître comme dépourvu d’histoire aux yeux d’autres peuples fascinés par la contemplation de leur propre image mais qui ne savaient de l’Histoire que ce que leur en dictaient leur territoire et leur environnement.
La religion de ce peuple, formatrice de son génie et condition sine qua non de sa survie, a pour caractéristique de fonder l’existence humaine dans le devoir et le libre choix, faute de quoi il aurait dépéri et aurait été englouti. C’est ainsi que tout ce qui est offert à l’homme devient un commandement et que tout ce qu’il reçoit prend la signification d’un devoir (« tu dois »). Le terme « vie » reçut une signification autre que celle qu’il avait généralement ailleurs. Le mode de vie individuel tout comme celui du peuple dont il fait partie devint l’objet d’une décision personnelle exigible de tous. Par sa naissance, l’homme se trouve placé dans les deux, la vie individuelle et la vie collective. Qu’il l’ait ou non voulu, qu’il ait ou non agi dans ce sens, sa naissance le place dans cette situation. Mais pour que cet homme-là puisse, par sa volonté, ses actes et son essence donnée par Dieu, assumer de telles conditions, celles-ci doivent devenir un devoir. Elles sont désormais une destination ordonnée par Dieu. À la naissance, elles font figure d’emplacement, mais elles se transforment ensuite en une voie tracée par Dieu. C’est d’ailleurs de là que partent les chemins de Dieu. Même l’identité nationale devient dès lors une mission dictée par Dieu. Car c’est par l’accomplissement des commandements divins qu’un peuple mérite véritablement ce nom. C’est à lui-même qu’il incombe de se transformer en peuple. Le peuple d’Israël en a fait l’expérience et la démonstration. L’idée de l’origine et celle de la vocation divine se rejoignent. Ce peuple s’est vu assigner une direction à suivre. C’est l’Un, l’Éternel qui l’a élu, tandis que lui réélit constamment l’Un et l’Éternel. Il ne pouvait concevoir son existence et son histoire que comme une vocation.
Une phrase peut servir d’exergue à ce peuple pour caractériser ses premiers pas dans l’existence : « À Dieu tu as fait dire aujourd’hui qu’il sera ton Dieu et il t’a fait dire aujourd’hui que tu seras son peuple, qui lui appartient [...] » (Deut. 27 ; 17-18.) Telles furent les paroles adressées au peuple par Moïse, « le serviteur de Celui qui est », cet homme qui fut le premier à forger finement ce peuple. Un écrivain prophétique a ensuite trouvé une expression d’une touchante tendresse : « Et je te fiancerai à moi pour toujours ; je te fiancerai à moi en justice et jugement, en amour et en miséricorde, je te fiancerai à moi en fidélité afin que tu connaisses celui qui est. » (Osée 2. 21.) La connaissance de Dieu et la connaissance de soi-même : ceci constitue désormais une unité indissoluble aux yeux du peuple.
Qu’il ait traversé de rudes épreuves ou qu’il ait, au contraire, baigné dans un parfait bonheur, ce peuple a toujours eu conscience de ce qui se trouvait au-dessus de lui ou devant lui. Il devinait « les bras de l’éternité » (Deut. 33 ; 27), brachia sempiterna. Son histoire recevait ainsi une marque grave et un sceau grandiose. Son histoire compte déjà des millénaires ; on comprend qu’elle ait connu des époques diverses et qu’elle soit peuplée de personnalités différentes les unes des autres. Parfois, de ci, de là, les temps étaient dépourvus de panache et les hommes d’envergure. Même la pire des dégénérescences (corruptio optimi pessima) a trouvé le moyen de s’inscrire dans cette histoire. Mais celui qui parvient à avoir une vue d’ensemble sera à même de contempler une gerbe presque sublime ; une ligne superbe, la grande ligne de la fidélité ultime à l’Éternel dont le Verbe demeure révélé. Sur chacun de ces nombreux siècles dont certains suscitent peut-être quelques réserves, sur tous ces sentiers, ces chemins de traverse, voire ces détours on voyait luire une idée, celle la même qui irradiait sa lumière depuis les origines : être un peuple devant Dieu. Cet éclat venu d’en haut rejaillit même sur le plus infime des jours et le plus minable des hommes. Ils sont tout autres qu’il n’y paraissait au reste du monde, ils sont différents de ce que pensaient les hommes intelligents de cette terre. Nous avons affaire à un peuple avec ses différentes époques et ses générations au grand complet, un peuple qui ne se contente pas d’exister mais qui, en soi, représente, déjà, une valeur historique.
C’est seulement ainsi, en qualité de peuple investi d’une mission, qu’il pouvait et peut exister. C’est uniquement de cette façon qu’il peut se présenter devant Dieu et devant soi-même. Il ne peut aborder son histoire que sous une perspective divine. Ce peuple se définit par rapport à Dieu et non par rapport aux autres peuples. Son vieux chroniqueur Flavius Josèphe1 qui vivait à une époque où l’originalité de ce peuple venait tout juste d’apparaître aux yeux du monde, avait produit une expression pour désigner cette spécificité interne : la théocratie. Derrière ce néologisme curieux se cache une idée : ce peuple trouve sa constitution dans le commandement divin. En fait : ce doit être un peuple qui est rattaché à Dieu et conserve avec l’Un et l’Éternel la même relation qui survit à tous les aléas de l’évolution, à tous les hauts et les bas de l’histoire. Il ne doit pas être uniquement un peuple avec une histoire mais le peuple de l’Histoire. Et c’est une telle volonté qui en fait aussi le peuple de l’humanité. Mais comme il ne peut se concevoir sans Dieu, il n’est pas en mesure de se penser sans l’humanité tout entière. L’histoire nationale et l’histoire universelle sont appelées à fusionner. L’un des prophètes avait annoncé ainsi la parole de l’Éternel : « Je fais de toi l’alliance des peuples. » (Isaïe 40 ; 6 49 ; 8.) Ce peuple existe sur terre dans une alliance qui s’adresse à tous les peuples.
Ses pérégrinations le conduisirent immanquablement à travers des moments et des époques où il se mit à la recherche d’une humanité qu’il ne trouva pas. Il fut confronté à un monde étranger, amer et dur, froid et cruel, un monde fait d’injustice, d’incompréhension et de blasphème. Il y eut comme une fêlure morale, un abîme psychique qui accrût la solitude de ce peuple. En portant ses regards autour de lui il ne découvrait nulle part un havre d’humanité. C’est pourtant son amour de l’humanité qui le conduisit à se sentir séparé de tous les autres peuples. L’auteur du livre de Daniel, le père des Apocalypses2, se représenta jadis sous la forme d’animaux sauvages tous les grands empires, les maîtres de la puissance et de la civilisation ; seul son peuple lui apparut sous une forme humaine.
Lorsque ce peuple songeait alors à l’avenir de l’humanité il ne pouvait ni ne devait regarder que son propre avenir. Si son avenir n’était pas assuré, celui de l’humanité était tout aussi compromis. Et lorsque ses regards se portaient sur un chemin censé conduire vers des jours d’une humanité meilleure, la pensée du jugement s’éveillait alors en lui, celle d’une justice rigoureuse et éternelle qui ne fait droit qu’à l’humain. Et c’est par amour de l’humain qu’une telle pensée s’est animée. Car c’est seulement lorsque le verdict divin s’abattra sur tous ces maîtres et ces laquais du blasphème, où qu’ils se trouvent, que leurs pays redeviendront purs, libres et vastes afin que les hommes puissent y vivre. C’est la colère qui parle ici, une colère incandescente qui manifeste la nostalgie et la conscience des hommes. On y trouve d’ailleurs bien plus d’humanité que dans une chanson douce. On assiste ici au combat livré par l’esprit d’un peuple de l’humanité. L’appel à être « l’alliance des peuples » nous a touchés au plus profond de nous-mêmes.
Berit, le vocable hébraïque pour alliance, qui connaît ici de très fréquentes occurrences, revêt une importance particulière dans les Saintes Écritures de ce peuple. Ce livre, devenu la Bible, le livre de tous les hommes, a permis à ce terme de se faire une place dans le registre de l’humanité. Après l’époque d’Alexandre le Grand, au temps jadis lorsque l’Orient et l’Occident voulaient se retrouver et que la Bible fut traduite en grec, ce terme fut rendu par une expression hellénique issue du langage juridique. Il connut alors un glissement sémantique et devint un concept juridico-théologique, un vocable parfois formel et artificiel, ce dont atteste son évolution rapide au sein de l’univers gréco-chrétien. Mais dans la Bible, ce terme se veut vivant et original, gorgé de sève et d’un sens séminal. Grâce à sa religion, ce peuple a pu développer au sein de sa langue une force absolument unique permettant d’investir des mots anciens d’un contenu absolument nouveau et radicalement différent. Cette langue fait ici figure de langue à la fois religieuse et humaine. En son sein, le terme alliance a largement dépassé le cadre de son sens originel.
Dans des inscriptions d’anciennes tribus arabes, des Sabiens et des Minéens3, ce terme désignait en général la relation d’une tribu à sa divinité ou une sorte de contrat unissant les deux. Mais dans la langue biblique il a reçu une signification à la fois nouvelle et radicalement différente. C’est devenu un terme spécifique du registre religieux, l’un de ces vocables connotant l’idée d’une profonde unité, d’une relation étroite entre le mystère et la certitude. Ce terme devait rendre cette hiérarchie voulue de Dieu où l’au-delà s’unit à l’en-deçà, le proche au lointain, et le ciel à la terre, pour ainsi dire. Cette hiérarchie est déjà une alliance en soi car l’homme y adhère de sa propre volonté et par une décision librement consentie. La poésie a risqué ici une parabole hardie selon laquelle la nature elle-même aurait voulu que cette hiérarchie fût reconnue et acceptée (Osée 2 ; 20).
Quelle que soit l’origine linguistique du terme berit, il est devenu, grâce à son pouvoir religieux immanent, l’expression de cette hiérarchie qui nous apparaît comme quelque chose de prescriptif et de normatif. Il exprime désormais l’idée de ce qui doit exister car Dieu l’a inséré dans les formes et les essences qu’il a créées et en a fait la condition de l’unité du réel. C’est pour cela que le Psalmiste (105 ; 8) a pu faire un parallèle entre cette phrase : « La parole que Celui qui est a ordonnée à mille générations » et ensuite plus brièvement le terme « loi ». C’est pour cette raison que l’ancienne traduction araméenne4 de la Bible qui se préoccupe toujours plus du sens interne que de l’expression littérale, a rendu ce terme par qayyama, c’est-à-dire ce qui persiste, ce qui subsiste, est permanent et demeure ; partant, ce qui transcende le changement, la génération et la corruption.
Ce qui se rapproche le plus du sens connoté par le vocable berit n’est autre que le terme « loi ». On pourrait aussi dire que la notion de loi, telle qu’elle nous apparaît dans d’autres langues, revêt une signification plus globale, plus forte et plus dynamique. Voici une comparaison en guise d’illustration : en grec, le terme nomos désigne quelque chose de fonctionnel au sein d’un ensemble, un principe agissant qui forme et parachève. Aux yeux d’un Romain, le terme lex désignait quelque chose d’organique, de constructif, une imposante coordination, l’édifice solide de relations humaines.
Dans notre contexte, en revanche, cette idée de loi, telle qu’elle s’exprime dans berit, cerne aussi l’idée d’une création vivante par l’Un, l’idée d’une révélation de l’Un, cette idée de l’interpénétration de l’au-delà et de l’en-deçà. Un seul mot réunit en lui la puissance évocatrice de trois choses : la loi, la création et la révélation. La loi est ce par quoi et en quoi l’être créé, le donné révélé reste une création et une révélation. C’est la loi qui confère à la création et à la révélation sa signification sans cesse renouvelée tout en restant identique à elle-même. L’essence profonde et le phénomène y trouvent leur équilibre. Par conséquent, la loi est ce qui confère l’unité au transitoire et au permanent, à l’audible et à l’invisible, à l’inaudible, au rationnel et à l’irrationnel. Au sein de la nature, la loi se présente à nous sous la forme du grand cosmos qui est, mais dans le règne humain elle nous apparaît comme un vaste ensemble en perpétuelle mutation. La loi, la création et la révélation ne sont qu’une seule et même chose, elles représentent « l’alliance » avec Dieu. Jadis, ce vocable signifiait un contrat ; celui-ci donna ensuite naissance à la loi à partir de laquelle la création et la révélation nous parlent. Si l’on fait abstraction de tout ce qui est en dessous ou au-dessus de nous, de ce qui s’en va ou s’en vient, de ce qui nous précède ou nous succède, au fond la seule chose qui perdure et persiste n’est autre que l’alliance de l’Un.
Que cet Être unique vit, qu’il est éternel et dirige tout, ce peuple en fit son credo. Voire même une certitude : tout provient de l’Un et tout repart vers lui et il existe une loi instituée par le Dieu unique. Il l’a instituée au sein de l’univers et de l’humanité. Il existe une alliance, du Dieu unique avec le tout, l’alliance avec l’ensemble des générations humaines. Rien n’existe en dehors de cette alliance, rien n’est sans elle. Et cette alliance est bien là, elle constitue une certitude particulière au sein d’une certitude globale : c’est la loi de ce peuple, ce même peuple que Dieu a appelé à la loi afin que cette loi divine devienne sa vie et son avenir ; cette alliance divine avec ce peuple et son histoire au sein même de l’alliance avec l’univers et ceux qui l’habitent.
C’est ici que les prophètes ont vécu cela. Ils en furent le point de départ et le transmirent à leur peuple d’où il parvint aux peuples de la terre. Emanant, à l’origine, de l’humain, il a dépassé ce cadre premier afin de se révéler à tous ; au fondement et à l’origine de tous les êtres vit un être Unique, mystérieux, insondable, infini et éternel. C’est l’être qui renferme tous les autres, tant et si bien que personne, absolument rien, ne saurait subsister en dehors ni à côté de lui. Partant, nul ne saurait penser qu’il vit en vase clos, aucun individu n’est fondé à croire qu’il a été démis ou rejeté. Tout un chacun continue d’être présent dans cet être Un, en relation avec lui bien que lui faisant face, toujours placé, pour ainsi dire, dans son champ de vision et à son écoute, jamais coupé ni séparé de lui ; nul n’est dérobé à son regard ni en mesure de suivre seul et à son insu son propre chemin, sans autre considération que lui-même. Chacun de nous est toujours soutenu, reconnu et conforté. Ce sentiment a été éprouvé par tous en tout temps et en tout lieu, il s’insère dans le cadre d’une certitude perpétuelle, dans les « bras de l’éternité » pour ainsi dire. Nul n’est donc jamais abandonné ni oublié, perdu, isolé ou rejeté, où que ce soit, personne n’est livré ni sacrifié, au contraire nous sommes tous portés par l’Un, l’insondable, toujours gardés et protégés par Lui. À tout moment et en tout lieu, nous pouvons, nous êtres humains, forts de ce sentiment vivant, aspirer à la proximité et à la puissance de cet être insaisissable et éternel, nous élever vers lui, nous unir à lui et placer en lui notre espoir. Ce moi éternel qui nous parle, ce moi de tous les mois dont tout procède, qui créé tout, détermine tout, devine et perçoit tout, ce moi demeure aussi pour chacun un tu perpétuel, le tu de tous les tus. Vers lui chacun porte son regard et sa voix, grâce à Lui chacun peut se redresser, devant lui chacun exprime ses soucis et ses craintes. L’alliance éternelle et infinie est scellée.
Mais quelque chose d’autre a fini par gagner une plus grande visibilité. Celui qui réalise combien il a changé, comment il a été guidé et soutenu, finit par découvrir autre chose. Il découvre, parallèlement à tout ceci, qu’une exigence lui a été présentée et à laquelle il ne saurait se dérober. On lui a indiqué le chemin à suivre. Il se voit assigné partout une tâche qui va de pair avec une promesse. Voici ce qui se passe ici : de l’Un unique, occulte et lointain, de l’au-delà, du moi éternel et infini, l’irrécusable devoir « tu dois » se rapproche infiniment de chaque homme. Il devient le tu, car l’Un le nomme ainsi. À chacun, où qu’il se trouve, le verbe du Dieu unique s’adresse de façon prescriptive et positive à la fois.
Le commandement, tel qu’on en prend ici conscience, se tient devant l’homme. Ce commandement est toujours le même car il émane de Dieu et pourtant il se renouvelle constamment car il s’applique à un moment nouveau. L’homme se doit de l’accomplir car il fait face à une vocation. Tout le temps que dure sa vie, il est en route, tant qu’il est vivant, la voie est ouverte devant lui. L’accomplissement ne se trouve qu’au bout de la route. L’homme ne peut qu’y promener son regard car il est un être fini. Mais c’est l’importante expression concessive, « et pourtant », la réponse apportée à la vie humaine : chaque fois que l’homme emprunte le droit chemin, ce qu’il a accompli lui appartient, car l’homme accomplit ici un commandement divin.
En exigeant de l’homme quelque chose, Dieu lui accorde ce qu’il y a de plus grand. Dieu l’a attendu, ce qui équivaut déjà à la plus belle des promesses. C’est comme un paradoxe : c’est par l’homme que se réalise la volonté de Dieu. Ce qui est la volonté éternelle de l’Éternel peut et doit être la volonté éphémère de l’homme. L’objet de l’exigence devient ainsi le contenu de la promesse tandis que le commandement  se mue lui aussi en patrimoine déjà accordé. En accomplissant le commandement l’homme devient un moi de par le moi divin, un moi de droit divin. D’individu il devient une personnalité, un homme qui obéit à une vocation. Il est, comme le verbe biblique cherche à l’exprimer car chaque « tu es » est aussi un « tu dois », « l’image de Dieu » « l’image » de celui qui est le moi éternel et infini. C’est par Dieu que l’homme devient un sujet (je) et chacun doit le devenir ainsi un individu, un particulier au sein de l’univers. Il le devient parce que Dieu lui dit tu, un être auquel Dieu s’adresse et exhorte. Dieu lui dit tu et en fait par là même un sujet (je). Provenant d’un sujet éternel et infini et à travers l’injonction « tu dois », un élément absolument personnel intervient dans son existence et le rend conscient de son moi. Lui aussi peut s’adresser à son Dieu et lui dire : Tu es mon Dieu. L’alliance entre Dieu et lui, entre lui et Dieu, est désormais scellée. La loi devient réalité du fait que l’homme la réalise. Il prend part à la loi, à l’alliance avec Dieu.
Ceci a été appréhendé ici même par l’imaginaire et par la volonté, par cette vision décisive, par cet imaginaire moral offert à ce peuple qui l’a propagé au sein de l’univers. Une telle expérience vécue, transformée en décision historique, confère à ce peuple, au sein même de ce « je-dois-être » une idée limpide de ses origines et de son chemin tout tracé. Ce peuple a toujours dû apprendre des choses nouvelles pour connaître l’alliance. Il a constamment fait l’expérience vivante de cette chose totale, unique et déterminante. Il a toujours fermement cru que toute relation et condition ultimes, toute exigence vraie et toute certitude, avaient leur origine dans une réalité métaphysique et dans un monde qui prend le pas sur tout ce qui est terrestre. Il a saisi cet au-delà, ce domaine de l’éternel et de l’infini car il était en mesure de comprendre comment l’au-delà, pris comme la création, ainsi que la révélation de l’Un, pénètrent dans l’en-deçà et comment ceci, pris comme le fondement universel, c’est-à-dire la doctrine (Torah) qui détermine tout le reste, vit dans ce qui change et se transforme. Il existe, enfoui en toute chose de l’immuable, un critère pour tout et une loi. Une alliance est née.
Cette alliance est l’alliance de Dieu avec l’univers. L’univers est devenu ce qu’il est parce que « Dieu l’a créé afin qu’il soit fait » (Gen 2.3)5. Cette alliance, c’est son alliance avec Noé et ses descendants, Noé seul homme intègre et droit dans ses générations, cheminant devant Dieu, (Gen. 6 ; 9), fut sauvé du naufrage d’un monde corrompu et qui fut détruit afin de faire place à un monde nouveau. Au sein de l’humanité nouvelle, cette alliance est contractée avec le père de ce peuple, Abraham et ses descendants : Dieu avait parlé avec Abraham :
Va-t’en de ton pays, de ta patrie, de la maison de ton père... sois une bénédiction... et que toutes les familles de la terre soient bénies en toi (Gen. 11 ; 1-3). [...] Car je l’ai reconnu pour qu’il ordonne à ses fils et à sa maison après lui, de garder la voie de Dieu, en pratiquant justice et jugement.
(Gen. 18 ; 19.)

Aux plans logique et psychologique, l’alliance avec le monde et l’humanité est la première, et concrètement, au plan psychologique, l’alliance avec ce peuple figure en tête. C’est à travers soi-même que ce peuple a ressenti le sens de l’humain et de l’universel.
C’est cette alliance, c’est cette loi que la Bible veut illustrer. Elle constitue vraiment le livre de l’alliance. C’est d’ailleurs dans ce contexte que la religion qui, dans le tournant des temps, s’est détachée de la foi de ce peuple alors qu’elle en était issue, a nommé le livre qui témoigne en sa faveur, la « nouvelle alliance ». Dans chaque phrase et dans un style poétique sans cesse renouvelé, on trouve l’expression de cette idée d’alliance et de loi.
La loi de l’univers et de l’humanité nouvelle après le déluge figure en tête. Dieu s’adressa à Noé et à ses fils avec lui :
Voici que moi, j’établis mon alliance avec vous et avec vos descendants après vous, avec tout animal vivant qui est avec vous : oiseaux, bestiaux, tous les animaux de la terre qui sont avec vous, pour que toute chair ne soit plus retranchée par les eaux du Déluge et qu’il n’y ait plus de Déluge pour détruire la terre. Et Dieu dit : « Voici le signe de l’alliance : l’arc sera dans le nuage et je le verrai pour me souvenir de l’alliance perpétuelle. »
(Gen. 9 ; 8-13.)

La loi qui s’impose à Abraham et à ses descendants suit immédiatement après :
Celui qui est apparu à Abraham : Je suis Dieu, le Tout-puissant, marche en ma présence et sois intègre. Je vais mettre mon alliance entre toi et moi et tu deviendras le père d’une multitude de nations... Voici mon alliance que vous garderez entre moi et vous et tes descendants après moi : tout mâle d’entre vous sera circoncis.
(Gen. 17 ; 1-11.)

La loi qui détermine les conditions et la règle de vie de ce peuple, trouve ainsi son énoncé :
À présent, si vous écoutez bien ma voix et si vous gardez mon alliance vous serez pour moi privilégiés parmi tous les peuples, car toute la terre est à moi. Et vous, vous serez pour moi une dynastie de prêtres et une nation sainte.
(Ex. 19 ; 5.)

C’est cette même loi qui connaît ensuite une illustration et une garantie : Et celui qui est dit à Moïse :
Écris pour toi ces paroles car c’est selon la teneur de ces paroles que j’ai conclu une alliance avec toi et avec Israël... Il écrivit sur les tables les paroles de l’alliance, les dix paroles.
(Ex. 34 ; 27-28.)

Ainsi posée, la loi insuffle un rythme qui, semaine après semaine, unit dans l’âme de ce peuple la création et la législation, c’est le sabbat.
Les fils d’Israël observeront donc le sabbat, en pratiquant le sabbat, suivant leurs générations : alliance perpétuelle ! Entre moi et les enfants d’Israël, c’est un signe à perpétuité.
(Ex. 31 ; 16-17.)

La loi qui détermine le chemin vers l’avenir réunit ainsi le commencement et la fin. Elle réunit ce peuple et l’humanité de sorte que l’alliance nouée avec lui devient une alliance avec tous les peuples. Cette loi commence par le même terme, à l’instar de la loi de l’univers, par un « et je » ; ce et renferme tout ce qui doit être affirmé et qui ne souffre rien d’autre après lui, et ce je qui fait ici figure de fondement et de preuve, de commencement et de fin. Ainsi s’adresse la parole à ce peuple :
Quant à moi, telle est mon alliance avec eux, à savoir avec les peuples d’Orient et d’Occident. Ainsi parle celui qui est : « mon esprit qui est sur toi et mes paroles que j’ai placées dans ta bouche ne s’éloigneront pas de ta bouche, ni de la bouche de ta descendance, dès maintenant et à jamais. »
(Isa. 59 ; 21.)

C’est en cet esprit censé animer ce peuple qu’est fondée l’alliance avec tous les peuples, ce jour de l’humanité. Ce que l’on exige de ce peuple représentait jadis un commencement ; mais aujourd’hui, c’est devenu un objectif.
Même la création et l’avenir réalisent ici leur union : Ainsi parle celui qui est :
Comme j’ai conclu une alliance avec le jour et la nuit, comme j’ai fixé les ordres des cieux et de la terre, de même je ne rejetterai pas la descendance de Jacob et de David, mon serviteur ; de sa semence je prendrai des chefs pour la descendance de Abraham, d’Isaac et de Jacob. J’accepterai leur repentir et je leur ferai miséricorde.
(Jer. 33 ; 25-26.)
Ceci se tient devant moi comme les eaux de Noé ; comme j’ai juré que plus jamais les eaux de Noé ne déferleront sur la terre, ainsi je jure de ne pas t’en vouloir ni te menacer. Car les montagnes peuvent trembler et les collines vaciller. Mais mon amour ne te quittera pas tandis que mon alliance de paix ne vacillera pas : ainsi parle celui qui est et te fait miséricorde.
(Isa. 54 ; 9-10.)

De telles phrases connaissent maintes occurrences dans la Bible, ce livre de la loi et de l’alliance. Une poésie nouvelle, une poésie de l’alliance et de la loi y est créée. Elle évoque l’humain et le terrestre tout en parlant constamment de ce qui les dépasse. Mais pour parler de ces choses supraterrestres, elle n’a pas besoin de recourir au mythe ni d’y aboutir. Le mythe reste toujours relié à cette terre, il ne grandit que le terrestre et ne met en valeur que l’humain. Cette poésie est tout autre, elle est en contradiction avec le mythe, car elle transcende l’en deça. Toutefois, elle ne le perd pas de vue, elle l’englobe lui et l’au-delà. Elle englobe l’histoire et la moindre idée, le devoir et le mystère, l’invisible et le visible, et, pour ainsi dire, le ciel et la terre. Cette poésie renferme tout car elle saisit l’unité interne de tout et comprend l’unité qui se manifeste en tout. C’est uniquement dans cette poésie de la loi, de l’alliance que le tout peut s’exprimer.
Cette poésie confère à la religion sa force psychique et son domaine de souveraineté. Sans elle, même l’unité divine, où s’exprime le fondement sur lequel tout repose, ne serait qu’un simple concept, une doctrine nue. La parole du Dieu unique a trouvé ici une certaine dynamique parce que l’en-deçà et l’au-delà, le proche et le lointain, ne font plus qu’un, parce que le Dieu unique qui parle est le Dieu de l’alliance, de cette loi qui renferme tout. Il est le Dieu de l’univers et de chaque homme, le Dieu de l’unité qui est et de l’unité qui sera.
C’est une connaissance sublime qui s’exprime ici. C’est en ce lieu que le sublime trouve pour la première fois son expression la plus achevée. L’alliance, cette réalité pérenne, est dressée. L’alliance est offerte car c’est par elle que la création persiste et que l’homme poursuit sa vie au sein de la création. C’est en raison de l’existence de l’alliance que la puissance du créateur et la force de la révélation subsistent au sein de l’homme et de l’univers. L’alliance unique, c’est-à-dire la loi unique du Dieu unique existe. Ainsi, la nature et la morale ont une source et une racine, elles dérivent d’une même chose. Les deux ensemble constituent l’alliance, et la loi du Dieu unique.
L’homme se présente devant Dieu. Chaque homme est donc concerné. Tous les individus se présentent les uns aux côtés des autres. Aucun n’est au dessus ni en dessous de l’autre. C’est avec ces paroles que Moïse a commencé lorsqu’il dut prendre définitivement congé de son peuple :
Vous êtes tous debout aujourd’hui, en présence de celui qui est, votre Dieu : vos chefs, vos tribus, vos anciens et vos scribes, tous les hommes d’Israël, vos petits enfants, vos femmes, ton hôte qui se trouve au milieu de tes camps, depuis celui qui abat tes arbres jusqu’à celui qui puise ton eau. C’est pour que tu passes par l’alliance de celui qui est et par son adjuration que celui qui est conclu aujourd’hui avec toi.
(Deut. 29 ; 9-11.)

On parle de Dieu à l’homme. L’homme reçoit l’ordre et l’invitation de conserver l’alliance et de pratiquer la loi afin que cette alliance vive à travers lui. L’alliance est écrite par Dieu tandis que l’homme « s’y engage ». En l’homme et grâce à lui, l’alliance devient un commandement, une entité qui détermine l’existence. Elle est conclue entre Dieu et l’homme, cette alliance et cette loi.
Cette loi est de Dieu mais d’heure en heure elle fait figure de devoir de l’homme. Dans le monde visible elle montre une nécessité, mais dans l’homme elle devient une possibilité, un chemin, une liberté. Elle se réalise dans l’univers des hommes en ce que l’être humain est là pour l’accomplir, l’observer et la préserver. C’est à l’homme que la loi est confiée, c’est dans son domaine qu’elle se trouve ainsi que l’alliance qui marque le monde de son sceau et le préserve. L’homme est tenu par la loi mais il en est aussi le maître. Le monde a besoin de l’alliance et de la loi pour assurer son existence, mais cette loi ne persiste qu’au sein de l’homme ; c’est lui qui crée les conditions de son existence. Voici ce que disait, au cours d’un siècle décisif, la parole poétique d’un maître de ce peuple :
Ce fut seulement à l’instant où Dieu conclût une alliance avec le peuple juif au Mont Sinaï et que celui-ci l’admît, que l’univers encore un chaos, trouva son assise6.

Ce qui signifie que cette loi qui présuppose un acte de la volonté humaine permet au cosmos de prendre naissance. L’ancienne traduction araméenne de la Bible ne disait rien d’autre en traduisant ainsi le verset des Proverbes (10 ; 25) : « le juste a un fondement éternel » par « le juste est le fondement de l’univers ». Ou bien, pour citer une autre phrase de cette même époque : Celui qui veille sur le droit du matin au soir est un compagnon de Dieu lors de la création. De l’œuvre de Dieu il est dit : ce fut le soir, ce fut le matin, un jour. Et du juge intègre il est permis de dire : ce fut le matin, ce fut le soir, un jour. Le juge intègre poursuit, pour ainsi dire, l’œuvre initiée par Dieu. C’est pour cette raison que le livre de ce peuple ne connaît guère de terme plus éminent, ni plus élogieux pour lui-même, pour la communauté à venir et pour ses prophètes, au premier rang desquels se trouve Moïse, que l’expression « serviteur de Dieu ». C’est un véritable idéal que de pouvoir s’appeler l’auxiliaire de Dieu, le serviteur de Dieu, et participer ainsi à l’alliance ordonnée par l’Éternel afin que sa loi devienne le témoignage de la vie, y compris parmi les hommes.
On a souvent dit de la religion de ce peuple, la mère de la religion, qu’elle était une religion de la loi. En effet, elle tient une place essentielle dans cette religion qui, sans elle, n’existerait pas. Mais en disant cela, on n’a pas tout dit. Car ce qui la qualifie entièrement ne se manifeste que par quelque chose de bien plus profond. C’est seulement là que la loi nous apparaît toujours et en tout lieu, comme quelque chose provenant de l’infini et de l’éternité, et ce bien qu’elle se présente à nous, êtres humains, dans l’espace qui nous est imparti et les jours qui nous sont dévolus. Cette loi est ainsi en raison même de sa provenance. Son fondement gît dans l’insondable. C’est d’abord l’expérience de l’insondable qui permet de prendre conscience du fondement, c’est d’abord de l’expérience du mystère éternel, de l’infini et de l’au-delà que jaillit le secret de la loi. L’une ne peut exister sans l’autre. Derrière la loi se tient le mystère prescripteur, ce mystère qui sert de halo au Dieu éternel.
L’homme peut s’approcher de l’Éternel par la loi que Dieu a donnée et que l’homme accomplit dans son environnement. Mais pour connaître véritablement cette loi et cette proximité, l’homme doit, au préalable, prendre la mesure de ce mystère. La loi ne peut exister sans le mystère et celui-ci ne saurait être sans Dieu. Parallèlement, ce mystère ne saurait exister sans la loi. Dans le terme alliance tout ceci est à la fois exprimé et perçu. Nous autres, hommes, ne pouvons faire l’expérience de Dieu lui-même, mais nous pouvons vivre, comme ce peuple qui fut le premier à le faire, d’un seul coup l’épais mystère qui entoure Dieu, ainsi que sa loi éternelle. Ensemble, la loi et l’alliance conduisent vers divin, « en marchant dans toutes ses voies et en vous attachant à lui » (Deut. 11 ; 22).
L’importance essentielle de la loi a beau être ce qu’elle est, elle ne lui vient ni d’elle-même ni de son essence propre. Elle représente ce qu’elle est parce qu’elle est la révélation de l’Éternel, le « verbe » du Dieu unique ; c’est de son mystère qu’elle tire sa force et son existence. C’est pour cette raison que chacun des commandements qu’elle prescrit est indissolublement lié à l’énoncé suivant : « Je suis celui qui est, je suis ton Dieu. » Seule la présence de cette expression fait que le tout nous parle. Voici un exemple si souvent cité d’un passage de ce livre : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ; en produisant cette citation on laisse de côté la phrase, pourtant si riche de sens et si cruciale, qui en constitue le fondement : « Je suis Celui qui est. » (Lev. 19 ; 18.) Si l’on omet cette phrase, l’autre est alors arraché à son contexte. Seules les deux phrases représentent la vérité, le commandement, l’alliance de l’Éternel.
Partant, le commandement ne trouve pas d’expression plus forte ni plus absolue que l’idée de l’alliance. Par ailleurs, rien n’est plus rassurant, rien n’offre de plus grande confiance que la présence de l’alliance dans la loi, cette révélation de l’éternel et de l’infini, ce témoignage en faveur de Celui qui crée et fixe les choses. « Aussi vraie que mon alliance avec les cieux et la terre, avec le jour et la nuit, a dit le prophète, (Jérémie 33 ; 25-26), tout aussi vraie est ma loi, et tout aussi vraie mon alliance. » En percevant cela, les hommes ont aussi pris conscience de cette grande globalité. Ils se savaient préservés par cette haie protectrice7 qui jamais ne s’arrête, jamais ne les quitte, cette protection qui est sur tout, avant tout et qui sera après tout. Dans son approche de la loi se trouvent la certitude la plus solide, la garantie durable et persistante. Et ces hommes éprouvèrent au plus profond d’eux-mêmes qu’ils ne trouveraient pas de mot meilleur que l’amour, la fidélité, oui l’amour et la fidélité éternels et infinis. L’amour et l’alliance viennent donc ensemble, les termes ont l’air de fusionner pour ne plus en former qu’un seul. Dieu est celui qui « garde l’alliance et l’amour » (Deut. 7 ; 9).
Dans le but de faire ressortir la caractéristique majeure de cette religion on l’a volontiers désignée comme un « monothéisme éthique ». Cela aussi est juste mais reste incomplet. Car ce qui constitue la spécificité de cette religion ne tient pas uniquement au fait que le Dieu unique et sa loi y sont annoncés, ni même à son monothéisme ou à son éthique. La spécificité de cette religion tient plutôt au fait qu’ici la volonté de ce Dieu unique est reconnue comme le centre qui détermine la compréhension et la pensée, l’action et l’espérance. C’est ce Dieu unique qui détermine et règle tout, de ce Dieu unique tout dépend, il renferme en lui le point central de tout ce qui est et sera. C’est d’emblée ce théocentrisme qui confère au monothéisme sa particularité et son intégralité. La pensée que l’esprit conçoit, l’acte que la volonté accomplit, trouve leur parfaite orientation lorsqu’ils sont orientés vers Dieu, vers l’Un. C’est seulement ainsi que l’investigation et la spéculation, la recherche et l’action deviennent l’expression qui se rapporte à la réalité ultime. Même si cela aboutit à un resserrement, la vie reçoit un caractère et un style, voire beaucoup d’allure. On empêche ainsi la vie de devenir quelque chose d’inexpressif. Déclarer ce monothéisme éthique, ainsi qu’on l’a relevé plus haut, ne manque pas de bon sens car cette religion met en avant l’action juste. On a vraiment pris conscience ici que la pensée et la spéculation humaines révèlent une orientation de la volonté et que celles-ci exigent, pour demeurer vertueuses, une rectitude de la volonté. L’action juste mène en droite ligne à une pensée juste et ceci est plus vrai que l’inverse. À une époque déjà ancienne, on avait insisté sur la signification à donner à un verset « Tout ce que Celui qui est dira, nous le ferons et nous écouterons » (Ex. 24 ; 7) par lequel le peuple avait répondu à la révélation du Mont Sinaï, un des anciens maîtres n’avait pas hésité à parler d’un « mystère du monde supérieur ». En tout premier lieu il y a l’acte et ce n’est qu’après qu’on peut passer à l’audition et à l’élucidation. L’acte juste qui rend l’homme de plus en plus certain d’être droit et aussi de plus en plus conscient de Dieu, oui, cette façon d’agir « suivant les voies de Dieu » (Deut. 11 ; 22), en s’orientant vers lui, pour ainsi dire, n’est pas seulement de l’éthique, c’est aussi « le commencement de la sagesse » (Proverbes 1 ; 9).
Ici un principe s’oppose à un autre principe de la philosophie socratique et stoïcienne avec laquelle les idées de ce peuple ont toutefois quelques affinités ; c’est le principe selon lequel l’action juste découle naturellement de la pensée juste. Ceci va à l’encontre de ce que nous enseigne souvent l’expérience historique et psychologique. Bien que les hommes qui incarnaient ce principe eussent été des modèles pour leurs contemporains, on n’en observe pas moins une contradiction inhérente à ce principe entre la doctrine et la vie, « l’esprit » et la réalité. On se contente de la pensée, de la spiritualité et on en oublie le commandement, on croit même en être dispensé. Et en suivant cette orientation, c’est-à-dire en promouvant de si belles idées et en leur donnant une si belle forme, on a fini par permettre à ces idées d’exister pour elles-mêmes. Il n’apparaissait même plus nécessaire de leur donner de la consistance par l’action. En outre, les idées sont flexibles, tolérantes et aussi dociles. Le commandement qui prescrit l’action juste est moins élastique. C’est pour cette raison qu’il nous apparaît souvent rigide. Il assure donc ainsi une voie droite à la volonté et conduit aussi à une rectitude de la pensée. C’est cette rectitude intellectuelle qui est exigée ici en premier lieu, elle s’impose tant à la pensée qu’à l’action. Elle reçoit ses instructions depuis ce point central qui détermine tout.


1 Flavius Josèphe, auteur de la Guerre des juifs et des Antiquités juives, avait été chargé d’organiser la défense d’une partie du territoire d’Israël ; il rejoignit les Romains et finit sa vie, richement doté, à Rome.
2 Par ses visions dites apocalyptiques et par ses spéculations messianiques, le livre de Daniel, l’un des plus récents de la Bible hébraïque, est considéré comme l’inspirateur des mouvements messianiques de l’histoire juive.
3 Léo Baeck désigne par ces deux termes des tribus arabes anté-islamiques.
4 Il s’agit du targoum, ancienne paraphrase chaldaïque du Pentateuque, devenue canonique et due au célèbre converti Onqelos.
5 Léo Baeck suit l’interprétation rabbinique de ce verset (la’assot) : l’homme doit parachever la création divine. La Bible de la Pléiade dit : par son action. Ce qui est conforme à la lettre mais ne fait guère sens.
6 Exode Rabba [midrash des rabbins sur l’Exode] & 20.
7 Dans un traité talmudique très populaire, intitulé « Traité des pères » (Pirké Abot) les sages recommandent d’ériger autour de la Torah une haie protectrice afin que la loi divine puisse traverse les siècles sans encombre.
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