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Toute ressemblance serait fortuite et involontaire, entre des situations ou des personnages réels et ceux de cette histoire. Son titre, l'Empire des nuages, m'a sauté aux yeux alors que je lisais la belle préface qu'a écrite Michel Le Bris à la réimpression du Rhin , de Victor Hugo (Bueb et Reumaux éditeurs, Strasbourg, 1980).
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I

L'ÉTÉ

- Natif du Morpion, ascendant Licorne. C'est-il pas un beau ciel, ça ?

Sans doute a-t-on parlé dans mon dos : je ne vois remuer aucune bouche.

Ils sont entrés en silence, et maintenant les voilà assis en rond autour de moi. Un feu de camp dont je serais le feu, eux les scouts. Ont-ils poussé la porte, m'ont-ils jeté à terre ?

Si j'étais à terre ils m'ont enjambé.

Je les ai vus se faufiler dans l'atelier et s'y répandre. Combien sont-ils ? Les filles - j'en compte deux - ouvrent sur moi de vastes yeux vides. Les garçons ont tout flairé, tâté. Maintenant ils bâillent, ils se grattent la tête. Parfois l'un d'eux s'accroupit. Puis très vite il se relève, saute quelques marches de l'escalier et là se recroqueville à nouveau, genoux dans le menton.

Une voix dit :

- Le soleil en Morpion : bestialité, odeurs suspectes. La lune en Licorne : prurit de l'âme et vent dans les voiles. La cuisine idéale, quoi !

- C'est le créateur exemplaire, Burgonde...

- Le moule est sûrement cassé.

Un roux au visage flou se saisit des objets et les repose après les avoir examinés d'un air incrédule. Photos encadrées, pots où se dressent pinceaux et crayons, flacons de solvant, bombes de peinture. Puis il commence à retourner une à une les toiles posées contre le mur. Il fait cela, qui me demande efforts et précautions, avec une aisance et dans un silence surprenants. Il émet parfois des sifflements, hoche la tête avec une admiration grandiloquente. Alors les autres rient. Non pas des ricanements mais de beaux rires clairs : fiançailles, été sur la prairie, etc. Une des filles a pris la petite terre cuite modelée pour les neuf ans de Rose et la caresse :

- C'est joli, ça ! C'est poétique. L'artiste est un bon papa ?

Elle tient l'objet entre deux doigts, avec délicatesse. Elle me regarde, sourit, écarte les doigts et la petite dryade se brise sur le sol. Des éclats roses roulent jusqu'à mes pieds.

Je veux me dresser mais un des visiteurs - depuis quand est-il là ? - s'est juché sur le dossier du canapé. D'un geste il me renfonce dans le creux des coussins.

- Calme, l'artiste, calme ! Regarde...

Le garçon roux tient maintenant à la main un rasoir à demi plié, à la façon des voyous et des coiffeurs. Il effleure du plat de la lame, comme pour l'affûter, des toiles de petit format posées sur la table. Je tends le cou pour mieux voir. Des éclats de lune brillent sur le sabre. Je sens sur ma nuque le souffle du garçon perché derrière moi. Énorme oiseau. Parfois le rouquin redresse la lame, que j'entends alors gratter, accrocher le grumeleux de la peinture ; je devine comment elle attaque les empâtements, écornifle les petits amas de matière qui mettent tant de mois à durcir. Deux hautes toiles retournées contre un mur, déséquilibrées, tombent avec un bruit plat en soulevant la poussière. Les voilà étendues à même le sol. Je ne reconnais pas la plus sombre, là-bas. La plus proche est le Grand Juif bleu de l'Hommage à Chagall. Quand le conservateur de Tel-Aviv me l'a-t-il renvoyée ? Deux ou trois des garçons l'entourent, se penchent. L'un tâte la toile du bout de ses baskets puis, comme on s'aventure sur la glace fragile d'un étang, il traverse la peinture, ses pieds posés avec précaution. Bientôt il s'enhardit, tambourine, piétine, danse. On entend craquer les entretoises du châssis. Le garçon s'arrête et contemple curieusement la toile entre ses pieds :

- T'as déjà chié sur un juif bleu, toi ?

- Un juif ? Je vois pas de juif. Je vois que de la merdouille de peinture bleue.

- Il est juif, Burgonde ?

Les rires s'arrêtent et tous les visages tournent vers moi leurs yeux vitreux, presque blancs.

- Faut essayer, décide un barbu.

Il tourne vers moi une face hilare :

- A la turque, l'artiste !

A mon oreille la voix se fait racoleuse, presque tendre :


- Merde sur merde, c'est logique, non ? On ne pense jamais assez au sens des mots. On parle, on parle...

En peu de minutes - mais peut-être mes visiteurs sont-ils arrivés depuis très longtemps ? - l'atelier a changé d'aspect. Toutes les toiles en général dérobées aux regards ont été retournées. Il y en a partout. Sur les meubles, aux murs, par terre, sur les marches de l'escalier. Une volière surpeuplée d'oiseaux. Pourquoi sans cesse des oiseaux ? Et les visiteurs, eux aussi, comme autant de corbeaux soupçonneux. Il y a là de grandes machines vendues il y a vingt ans. D'autres sorties des réserves des musées. Familier, tout ça, on dirait peint de la veille, vu de la veille, même la toile que je ne parvenais pas à identifier, sur laquelle il me semble qu'ils se sont couchés, maintenant, une fille et un garçon, je la reconnais : c'est Breton dixit — mais comme je vois mal ! Pourquoi la fille fait-elle passer son tee-shirt par-dessus sa tête ? Les autres ne m'entourent plus, ils se sont assis là-bas et ils regardent le garçon retirer à petites secousses le jean de la fille. Elle se soulève sur les coudes, collabore, ondule, facilite la chose, puis à son tour elle s'agenouille, allonge le garçon le dos bien à plat sur Breton dixit, fait glisser la fermeture de son pantalon, écarte le vêtement du geste dont l'archéologue dégage une trouvaille enfouie dans le sable, et d'entre ses doigts surgit en gros plan, occupant tout l'écran, un sexe colossal.

- On applaudit ! On applaudit très fort ! crie le rouquin en se retournant vers moi.

Alors la fille enfourche ce monument avec une familiarité de sportive. Pas de sentiment ! Pas non plus de débordements verbaux, pas de han de bûcheronne. Le silence. Le silence de mes visiteurs accroupis ou allongés à la romaine. Le silence des baiseurs lunaires (mais si je me trompais ? si je voyais mal ?...) Et dans le silence le murmure, à mon oreille, de mon geôlier. Des mots que je ne comprends pas. Je n'écoute, derrière son murmure, que ce bruit d'un ongle agaçant une soie, le très léger et aigrelet grattement, quand le rouquin, de son rasoir, attaque enfin une toile, puis une autre, franchement, d'une lame précise et lente, les lacérant, mieux : les découpant en lamelles, en rubans multicolores, l'une, puis l'autre, avec application et, comment dire ? avec gourmandise. Il salive, le rouquin, il bave sur mes toiles. Combient va-t-il en débiter ainsi, et lesquelles ? Je tire le plus possible le cou, j'essaie de voir mais mon gardien, du bout des doigts, négligemment, me rencogne. Autour de Breton dixit le cercle s'est resserré. Cris muets, bouches qui se tordent. Mais comment pourrais-je regarder ? Que fait le barbu ? Je dois veiller à tout. Il s'est approché des grands paysages de La Rochelle et de Brouage. Les Ciels. J'entends mon souffle, et dans mon souffle les paroles chuchotées : « Tu ne crois pas qu'il est temps de faire ton ménage, l'artiste ? » Mon ménage ? Ah, ils ne croient pas si bien dire ! Mais il faudrait discuter, argumenter, sauver ceci, cela... Les Ciels, au moins les Ciels. Encore une minute de ciel, monsieur le bourreau. Là-bas - il faudrait dix yeux - je vois la fille surgir, retomber, jaillir, s'empaler, engouffrer le prodigieux morceau de viande et s'écrouler enfin, sa jambe sur la hanche nue du garçon - tous, maintenant, se sont écartés -, ses cheveux dénoués sur les zébrures de l'acrylique qui font à son épuisement un lit d'algues rouges.

 





A la violence des battements de son cœur Burgonde comprend qu'il s'éveille. Il dormait ? Où ? Quand ? « Quand ? Mais tu roupilles encore, vieux ! » Moite, le lit. Visqueux, le ventre. « Ah, la marmite va exploser ! » Il crispe les paupières. Il repousse quelques secondes encore les évidences qui dérivent vers lui et auxquelles s'accrochent des lambeaux du cauchemar. L'atelier ? Il renifle, cherche à identifier autour de lui l'espace : le Pataud surchauffé ? Le rideau blanc devant la verrière ? Quelle heure est-il ? Contre ses paupières cogne la lumière du grand jour. S'est-il assoupi sur le canapé noir ? Cela lui arrive de plus en plus souvent. Mais les odeurs, où sont-elles ? il ne les reconnaît pas. Alors Burgonde ose un geste, un autre : il déplie et allonge son corps que la peur - peur de quoi ? - avait ratatiné ; il se laisse rouler sur le dos. A ce mouvement la douleur lui empoigne la nuque et irradie dans la moitié gauche de son crâne. Vieille compagne. Plomberie dans un état déplorable. Il grimace et, de très loin, remonte sa main pour la poser sur ses yeux. Aussitôt l'ombre s'épaissit, amenuise la migraine et semble espacer les battements du sang. Instant de paix. Et déjà les choses s'enchaînent : le lirac rouge où flottaient des glaçons ; le soleil qui gagnait peu à peu sur le frais de la terrasse ; les plaisanteries de Louvigne : « Toi, tu vas te payer une de ces gueules de bois !... » Eh bien voilà, elle est là, énorme, familière. Si Burgonde se risque enfin à ouvrir les yeux ce ne sera pas sur le Pataud pillé par les oiseaux, mais sur cette chambre aux murs chaulés, aux volets tirés, au sol rouge où gisent les valises, la chemise ôtée avant la sieste. Attendre un moment encore. Ne va-t-il pas découvrir l'explication du saccage nocturne, les toiles éventrées ? Ses visiteurs, dans un silencieux battement d'ailes, se sont envolés au-dessus de l'atelier dévasté. Quels crissements, pendant son sommeil, quels chocs d'objets renversés, brisés, ont-ils donné vie aux images du rêve ? S'il laisse sa main effleurer le sol ne va-t-elle pas...

Des voix, derrière la porte - ou par la fenêtre ouverte ? - chuchotent, s'éloignent. « Pourquoi veux-tu le réveiller ? Laisse-le donc se reposer tranquille... » Et aussi des pas sur la terrasse, un rire.

Maintenant Burgonde a posé quatre doigts sur chacune de ses paupières. Son corps éprouve du soulagement à s'installer peu à peu dans la réalité, et dans cette douleur lancinante mais connue, supportable, avec laquelle il va devoir composer dans les heures qui viennent. « Une épreuve ne va jamais seule ! »

Combien de temps a-t-il dormi ? Il devine la chaleur de juin, blanche, vibrante, qui écrase la maison et les murs de pierres sèches dans l'incessante stridulation des cigales.

Plus ils font d'efforts pour ne pas le déranger, plus on les entend : le rire aussitôt réprimé appartient à Louvigne ; ces chuchotis sont de Louisette, sa femme, que Burgonde a du mal à appeler encore « Louvignette » comme il faisait quand elle avait dix-huit ans, des seins pointus et que Louvigne ne se décidait pas à la coincer un soir derrière une porte fermée. Quant à la belle voix grave, est-il besoin de le préciser, elle appartient à Gabrielle. Où est-elle allée faire sa sieste, Gabrielle ? Elle laisse l'ivrogne cuver son vin en solitaire. Quelle délicatesse !

Le raclement des pieds d'un fauteuil sur les dalles de la terrasse fait sursauter Burgonde. S'était-il rendormi ? Il ouvre les yeux et aussitôt le frappement de la migraine accélère son rythme. « Le lirac n'explique pas tout... » Burgonde n'est pas homme à souffrir de vapeurs pour quelques verres, même bus sous la canicule. Autre chose lui met ce martel en tête, des images, des mots - et, ô ironie ! des images et des mots inventés par un songe. Natif du Morpion, ascendant Licorne... « Sacré cauchemar, il a plus de talent que moi ! »

Burgonde se lève en trois temps, la tête bien droite sur le cou. Assis, d'abord ; puis un moment d'immobilité avant de se dresser et de marcher, à pas comptés, vers la salle de bain, les yeux presque clos sur leur clignotement, une nausée dans la gorge. Il tâtonne dans sa trousse de toilette, trouve le flacon sauveur et fait glisser trois dragées dans sa main. Il les avale - coup de massue quand il casse la nuque en arrière — avec un verre d'eau. Tiède, l'eau. Il reste debout, appuyé au lavabo, son front posé contre le mur sur lequel il pèse comme s'il voulait faire éclater les tommettes dont la pièce est carrelée. Qui soupçonne les heures qu'il a passées ainsi, debout contre des murs à la façon d'un traître qu'on va fusiller dans le dos ? Les meilleurs murs sont ceux des lavabos, des salles d'eau, parce que revêtus de faïence. Il lui faut rester immobile, les yeux fermés, et dans dix minutes un fourmillement se produira dans sa tête, une effervescence, le sentiment d'une dilatation, une vélocité soudaine du sang et peu à peu la douleur se diluera. Combien de temps lui reste-t-il avant le ramdam de cette nuit ? Au moins quatre, cinq heures : « C'est assez, je tiendrai le coup ». Alors, cheval qui s'endort debout, Burgonde laisse les vagues noires revenir, le harceler, de moins en moins violentes, au risque d'y retrouver les prémonitions du cauchemar.

Aux premiers signes du mieux - quelque part en lui un barrage s'est rompu, une espèce de sève circule à nouveau - il s'écarte du mur et se déplace vers le miroir : les yeux cruels à force d'être étrécis, le teint blanc, la moustache couchée comme du blé après l'orage. Dieu sait dans quelle position il a dormi ! A gestes précautionneux il enfile ses vêtements. Là-bas, sur la terrasse, les voix ne s'imposent plus de retenue : on doit juger qu'il est temps de le sortir de sa torpeur. Va-t-il apparaître, sourire, affronter le regard anxieux de Gabrielle — « Dans quel état est-il ? » - et jouer les rocs, les vieux buveurs que rien n'abat ?

- Une tasse de thé, Burgonde. Ou du café glacé — on en aura besoin, cette nuit !

Répliques, visages, attitudes, jusqu'aux gestes des mains, jusqu'à la couleur des regards : cette nausée-là vaut bien l'autre, qui continue de balancer sa houle au fond de lui.

Burgonde retourne dans la salle de bain, repousse sans bruit la fenêtre et le contrevent. C'est le pignon nord de la maison. De là on ne distingue plus les paroles échangées du côté de la terrasse et du bassin. Il enjambe l'appui de la fenêtre. Malgré les lunettes noires, la pleine lumière l'assomme. Il vacille, attend que s'apaise en lui ce bourdonnement. Il n'a pas sa canne - tant pis. Il escalade le talus en veillant à ne pas faire rouler de cailloux. A la condition de rester un moment dans l'axe du bâtiment il demeurera invisible, le temps de s'éloigner. Il sort de l'ombre et marche entre les frêles rejets poussés sur les troncs des oliviers après le grand gel de l'hiver 56. La fin d'après-midi lui souffle à la tête son haleine de four, ses bruissements, ses odeurs. Le front déjà humide, les yeux presque fermés sous les lunettes de soleil, Burgonde s'éloigne en boitant, à grands pas cassés, comme si son salut dépendait de la discrétion et de la rapidité de sa fuite.

***

Pourquoi M. et Mme Lepoux avaient-ils baptisé leur fils Ludovic ? Sans doute avaient-ils cédé au vertige qui fait adjoindre, à un patronyme embarrassant, un prénom impraticable. C'est vouer les enfants au désespoir et aux surnoms. Devenu Ludo, sans cesser d'être Lepoux, l'intéressé, à vingt-huit ans, n'était guéri d'aucune des deux malédictions.

- Ferme la porte de la boutique, Ludo, veux-tu. C'est la chaleur qui entre.

M. Lepoux ne s'était jamais habitué à dire autrement que boutique. Magasin lui semblait faire quincaillerie, entrepôt. Quant à librairie, que tentait d'imposer Ludo depuis ses treize ans, le mot paraissait trop noble à M. Lepoux, à la fois pour son négoce, qui était obscur, et pour les habitants d'Uzès, petits lecteurs. La clochette de la porte restait muette de longues heures. Seul la faisait tinter certains après-midi le brocanteur de la rue Saint-Etienne venu tromper son ennui. M. Lepoux prétendait travailler par correspondance, « sur catalogue », et détenir dans son fichier « les meilleurs clients d'Europe ». C'était sans doute vrai, mais les meilleurs clients d'Europe intéressés par l'Armorial du Bugey ou les Fastes de la Maison de Simiane au XVIIe siècle n'avaient jamais permis à M. Lepoux de s'offrir la plus modeste deux-chevaux. Il disait « citron ». Il était, en 1962, le dernier habitant d'Uzès à dire « citron » et à ne pas en posséder une. Ce fruit automobile au genre incertain ne le tentait pas. Représentant attardé de la race des libraires piétons, bavards, érudits et lents, il entretenait une immense correspondance et trottinait deux fois le jour, par des ruelles où pissaient les chats, des paquets sous le bras, vers la poste crasseuse de la place du Duché. Il y trouvait, en été, faisant la queue devant l'unique guichet ouvert, des touristes aux cuisses rouges tombés d'une autre planète.

Porte fermée, Ludo revint vers le fond ombreux et frais de la librairie. Son père désarmait l'ironie. Il était savant, d'une science gratuite, méticuleuse, qui troublait son fils. Au passage, presque sans le savoir, Ludo avait acquis, osmose ou accident, des lambeaux de la culture paternelle. Elle surgissait parfois au détour d'un bavardage âpre et plat, et surprenait ses interlocuteurs.

- J'ai mis la main sur une liasse de papiers passionnants. Il y a tout, là-dedans, sur les embellissements de l'hôtel Maussane et ses anciens jardins. Les travaux eurent lieu de 1774 à 1776 : exactement ce que je prétendais. Mon cher, là où le père Fourcoiran entrepose ses bouteilles de butane se trouvait autrefois un nymphée...

- Qui vas-tu intéresser à cela ? L'hôtel Maussane n'appartient plus à personne.

- Si, à quatorze héritiers, qui échangent du papier bleu de Pézenas à Dakar et à Bois-Colombes.

- Les clients rêvés !

- Ne te fiche pas de moi. Le notaire, qui met du sel sur les plaies, trépassera un jour. Les querelles s'apaiseront et quelque gros Allemand raflera Maussane. A moins que les Schramm, qui ont un œil dessus, n'achètent la maison. Mais pour en faire quoi ? Ils reviennent à pas de loup, les Allemands, mais ils reviennent. Ils ressemblent tous à ce comédien - Jugend ? Jurden ?

- Jurgens.

- Oui, c'est ça. Ils possèdent de belles femmes au front sculptural. Dans dix ans ils régneront sur l'Uzège. Je vais te dire : c'est la faute aux embouteillages. Ces gens-là sont sagement en route pour la Costa Brava quand d'un coup, vers le 10 juillet, la circulation se bloque de Mulhouse à Barcelone. Tout le monde s'arrête. On sort des voitures, on bavarde, on use le temps. Quand ils comprennent que cela risque de durer, les barbares commencent à regarder autour d'eux. Autour d'eux c'est la garrigue, ou Uzès, ou Pézenas, déjà nommée. Ils trouvent tous ces lieux très sales, très latins, très bordéleux, très français. Et pas très coûteux. Alors, soudain, l'idée leur vient d'acheter un peu du bordel et de la criaillerie français : tout ce qu'ils aiment. Les espadrilles poussiéreuses, les filles en maillot de bain dans la rue : à Karlsruhe on ne ferait jamais cela, non ? Ils ne voient rien des cols boutonnés, des airs sombres. Ils prennent des coups de soleil sur les genoux dès Montélimar et se croient en Andalousie. Je ne donne pas deux ans à la demeure des Messieurs de Maussane pour passer dans quelque patrimoine souabe ou rhénan.

Ludo s'émerveille que son père, enfermé tout le jour dans son arrière-boutique de la rue Pelisserie, sache par intuition à quoi ressemblent les routes, les villages, les convoitises, le monde. « Lepoux a du nez », dit-on à Uzès. Et c'est vrai, du petit au grand. Il a joué de Gaulle en 40 et en 57, Leiris en 39 (dont il a raflé les originales), et maintenant il joue le mark triomphant et Vigoureux ministre. Sans doute ne se trompe-t-il pas. De Vigoureux, il a publié deux plaquettes de poèmes bien avant que le jeune homme ne songeât à devenir gaulliste et à se faire élire dans l'Ardèche, en voisin. Il le connaît bien. « Ses coups de gueule ? Du théâtre. C'est un élégiaque... » Lepoux n'en démord pas. A Paris on redoute en Vigoureux le jeune loup ; on l'a vu arracher son siège à la gauche, refiler du Général aux amateurs de Jaurès, repeupler des villages à l'abandon, engloutir des brandades, des cassoulets, des pâtés de grive noyés de côtes-du-rhône à s'en faire péter les veines : rien de tout cela ne trouble M. Lepoux, pour qui Vigoureux reste un élégiaque.

- Il assistera au dégagement des Suisses, ce soir ?

- C'est un ami de Flavienne, de toujours...

- Tu appelles Mme Schramm par son prénom ? C'est nouveau.

Ludo ne répond pas. D'un coup le fardeau retombe sur ses épaules : la chaleur de juin et le froid de ce trou à rats, les mois qui viennent de s'écouler, leur galopade, leur drôlerie trompeuse de kaléidoscope. Encore heureux que son père ne pose pas trop de questions. Sur Flavienne, il n'a pas pu se retenir. Autant répondre.

- Elle est venue à Majorque, en avril, sur le tournage du film d'Antonini...

L'humeur de Ludo rancit un peu plus ; son père ne manque jamais de sourire en coin quand lui échappe l'expression malheureuse : sur le tournage. « Le peintre va sur le motif, le chien monte sur la chienne, à part cela... » Mais il se reprend aussitôt. Son père a raison. La leçon doit être écoutée sans humeur. Depuis une douzaine d'années Ludo est attentif aux leçons. A celles, par exemple, qu'offre le hasard d'une rencontre. Né d'une morte et d'un Cosinus, il lui a fallu tout apprendre, à l'instinct. Il parle moins qu'il n'écoute, qualité qui lui vaut des amitiés profitables. Il excelle à saisir les tics de langage, les mots qui classent ou déclassent. « Sur le tournage » est une erreur qu'il n'aurait pas dû commettre. A peine élevé par son père, et dans les nuages, débordant de connaissances cocasses mais incapable de décrocher un diplôme ou de démêler l'écheveau d'une société, Ludovic s'est toujours senti destiné à de longs voyages, mais il se contente encore de caboter Assistant de trois ou quatre cinéastes, grouillot chez un éditeur, polygraphe dans une revue d'art, il est parvenu à ne rien faire qui le compromît. Une seule défaillance, une seule glissade et il se fût retrouvé pris au piège, étiqueté jeune homme moyen et sans saveur devant qui se fussent fermées les portes. Quelles portes ? Ah, il s'en fichait bien ! Mais, à l'estime, il saura les repérer et les franchir. Comparer le pittoresque minuscule d'où il sort - la rue Pelisserie, la myopie étonnée de son père - à la splendeur baroque du destin qu'il se rêve, il y a de quoi jubiler. Il n'en aime que davantage M. Lepoux d'être si étranger aux appétits et aux irrespects qui l'habitent, lui, Ludovic. Cela met de l'innocence dans son calcul, comme un fond de douceur sous l'âcreté du désir.

- Antonini a terminé son film ?

- Il le monte, en ce moment, à Rome.

- A Rome... et ce sera bon ?

- Dérangeant.

- Ah, dérangeant !

M. Lepoux se lève et va allumer car on n'y voit presque plus. Il se retourne, goguenard :

- Il tient vraiment à déranger le monde, le bel Antonini ? Le monde ne lui est pourtant pas cruel.

- Tu t'intéresses à Antonini et au cinéma ?

- Non, mais eux à moi, si j'ose dire. Il est passé ici pas plus tard qu'hier, figure-toi, pendant que tu étais à Nîmes.

- Alessandro, ici ?

- ... à la recherche d'une maison, d'un château - « un palais », comme il dit. Je n'ai pas compris s'il voulait la louer, l'acheter, l'habiter ou y tourner une histoire. Enfin si, j'ai deviné : Paulina 1880, ils en rêvent tous semble-t-il. Il était accompagné d'une belle personne, carnivore, vénéneuse...

- Tu as bon oeil !

- Bref ils sont ici pour le raout à la Vernède, comme tout le monde, et ils sont installés à Ménerbes, chez des amis à toi.

- Oh, des amis...

Le sort épargne à Ludo de renier des gens à qui il avait fait une cour d'enfer : la sonnerie de la porte, un courant d'air et la clarté d'une jeune fille - tout est là en même temps.

- Saludo !

La fille lui jette cela comme une vieille farce avant d'aller embrasser M. Lepoux. « Salut Ludo » s'était contracté en interpellation castriste deux étés auparavant. Ludovic soupire. Victoire le met mal à l'aise : dix ou onze ans de différence, c'est une fausse distance, et il ne sait plus où il en est avec l'ancienne petite fille de ses vacances. Il la trouve trop vive, trop rieuse. Mais belle, oui, pourquoi pas. Victoire sera belle. Quelle drôle d'histoire ! L'idée lui passe par la tête :

- Si tu as une robe longue à te mettre je t'emmène ce soir à la Vernède, tu veux ?

Il reçoit le regard rapide, la voix narquoise :

- On se faufile dans le monde ?

- La Vernède ? J'y ai joué dans les ruines quand j'étais môme.

- Tu n'es plus môme et ce n'est plus en ruine, as-tu remarqué ? Et as-tu également remarqué qu'il se passe sur terre, au mois de juin 1962, deux ou trois choses qui n'ont rien, mais vraiment rien à voir avec la boum de tes amis Schramm ?

M. Lepoux, radieux, regarde Victoire monter à l'assaut. Elle sent son regard et s'impose d'elle-même une sourdine :

- Il est encore arrivé aujourd'hui à Saint-Trinit deux familles de pieds-noirs. Alger-Marseille sur le pont et tous leurs bagages paumés là-bas, brûlés sur un quai, jetés à l'eau, plastiqués, ou je ne sais quoi. Quatorze personnes, et pas gaies à voir. Il en arrive des milliers, Ludo. Tu ne trouves pas que ça rend un peu dérisoire la petite foire de la Vernède ?

Ludovic n'a aucune envie de s'émouvoir sur les malheurs des pieds-noirs. Le FLN et ses amis l'ont déjà assez dérangé. Mais le FLN c'était la bonne cause, celle à quoi croyaient tous les gens auxquels il se frotte. Il avait même espéré signer l'appel des 121 mais personne ne l'en avait sollicité. Être le cent-vingt-deuxième et voir arriver chez lui les gendarmes : le rêve ! Il se secoue. Il va l'étriller, la petite Victoire.

- Alors, ce qu'on dit est vrai, tu as tourné OAS ?

- Toi tu n'as pas tourné malin.

-Sérieusement, tu marches avec cette racaille ? Les casseurs de bougnouls, les dingues des casseroles et des nuits bleues... Que vas-tu faire là-dedans, toi ? Tous les anciens amis de ton père sont de l'autre côté.

- Tu veux dire barbouzes ?

M. Lepoux se lève et pense à s'interposer. Mais le secret d'arrêter Victoire... Il se contente d'allumer deux autres lampes. La pièce gagne de l'intimité. La voix de la petite n'en paraît que plus altérée :

- Les amis de mon père, si tu veux savoir, il y en a de tous les bords : un ministre, un au moins en prison à Tulle, et la plupart en train de gagner tranquillement leur vie entre Saverne et Neufchâteau. Quant aux meilleurs, ils sont peut-être morts, comme mon père, et ils n'ont rien à foutre d'être appelés à la rescousse par un farfelu de ton espèce.

M. Lepoux a presque pitié de son fils. Où Victoire a-t-elle appris cette netteté, cette façon calme et dangereuse de parler ? Trop mûre, élevée par des ombres et par des vieux : sans doute est-ce l'explication. Ludovic, hargneux, ne lâche pas prise :

- Tu as dix-sept ans, l'exaltation te va bien au teint. Malheureusement tu en fais cadeau à des requins et à des profiteurs. Du moins est-ce la réponse à te faire si l'on est sérieux, car, entre nous... Jean Cau ou M. de Sérigny, la prison de Tulle ou les villas d'El-Biar : dans dix ans on aura tout oublié, tout confondu. Je préfère m'y mettre tout de suite.

 



La discussion dura sur ce ton un moment entre Victoire et Ludovic, en tous points comparable à d'innombrables autres discussions qui se déroulaient à la même heure en France, et qu'il importe peu de reproduire ici. On se haïssait beaucoup, cet été-là. L'après-midi finissait quand la jeune fille s'en alla. Elle avait, plus encore que Ludovic, l'élasticité de la jeunesse. Malgré quoi, les joues chaudes, et M. Lepoux sentit, quand elle l'embrassa, comme une moiteur animale, un parfum de hâte et de colère se dégager d'elle. Il la regarda enfourcher son Solex.

- Elle a le feu au train avec ses victimes, constata tranquillement Ludovic. Ils l'ont endoctrinée. Elle couche avec un des fils Meyrisch, ou quoi ?

Il n'attendait pas de réponse et son père, en effet, ne lui en donna pas. Il le prit par le bras :

- Je t'offre un verre au Colibri, veux-tu ? Je n'ai pas envie de dîner, et toi non plus, je te connais.

***

Il est plus tard que ne le croyait Burgonde en franchissant la fenêtre : déjà les ombres s'allongent. Au fur et à mesure qu'il avance, de sa drôle de démarche clopinante - il a l'air d'arracher à chaque pas sa jambe à la poussière du chemin -, ses pensées s'éclaircissent. La machinerie se remet à fonctionner. Sa chemise est trempée mais une énergie inexplicable le pousse en avant, obstiné, brutal. Il s'arrête et se retourne : le mas Louvigne est maintenant en contrebas, trop éloigné pour qu'on puisse le repérer. Il n'était pas venu dans le pays depuis cet été - 1942, 1943 ? - où l'oncle Louvigne lui avait offert une place d'ouvrier agricole et permis d'échapper au STO. (Sa patte folle n'avait pas découragé les recruteurs...) Vingt années. Partout des bicoques ont poussé, des arbres ont été abattus. Les Louvigne eux-même, Languedociens, sont en train de faire du mas qu'ils ont hérité une maison de Parisiens. On voit traîner entre les oliviers et au bord du chemin des lambeaux de plastique blanc et bleu.

Burgonde se remet en marche. La chaleur, la laideur des courtes collines pierreuses font partie de la colère qui l'a détourné d'aller rejoindre Gabrielle et les Louvigne, et poussé à cette course absurde. « Il faut vider l'abcès ! » Que veut-il dire ? Son cauchemar stagne en lui, invisible comme un remords.

Pourquoi cet anonymat des visages ? Un rêve, à la folie près, on s'y retrouve en famille. Mais ces traits flous, ces yeux vides n'appartenaient à personne. Mettre de la logique là-dedans, ça, oui, il le peut : tentation de détruire les toiles qu'il n'aime pas ; honte de ne l'avoir jamais osé - c'est assez clair. La profanation, déjà, l'est moins. Ces mômes, leurs gestes, la fornication sur la peinture rouge : la vision l'obsède. Il avait peint Breton dixit pour ce grand déballage surréaliste de la galerie Charpentier L'événement parisien ! On avait « sonorisé » l'exposition avec des gémissements de scène d'amour. Quelle femme... ? Il se rappelle les sourires, au vernissage, les airs en dessous : « Tu reconnais la voix, non ? ... »

Il accélère encore le pas. L'a-t-il vraiment vu, le somptueux baisage ? Et qu'est-ce que ça veut dire, « voir », dans un rêve... Les gestes de la fille, pourquoi faire l'effarouché, c'est autour d'eux que tourne sa gêne, et du membre entrevu, énorme, comme il en dessinait à vingt ans à l'Ecole, d'un seul trait, sans lever la main. « Les zobs de Burgonde... » Il était le plus habile à ce jeu-là. Il pouvait les réussir dans le noir, ou de la main gauche, ou les yeux fermés, sur le plâtre des murs avec un clou, à la craie sur les tableaux noirs, les portes, l'asphalte, gourdins turgescents, triques noueuses au bas desquelles - d'un trait, toujours - comme un nœud papillon à un col géant, il ajoutait des roustons en binocle, en huit aplati, en oméga poilu.

Il rit, au souvenir de ça, Burgonde, dans la campagne chaude. Il y a si longtemps qu'il est devenu un bourgeois ! Graffiti de sa jeunesse, monotone emblème de ses obsessions, nostalgie de petit curé dans les nuits d'été. Et gagne-pain occasionnel quand il fournissait en dessins érotiques ce Hongrois qui puait l'oignon et le foie haché, passait de biais même dans les portes ouvertes et emportait dans une vieille serviette les phallus ailés, les pyramides humaines, les fellations en tout genre...

Aujourd'hui, pourquoi aujourd'hui ? Burgonde quitte le chemin et attaque sans reprendre souffle une ondulation plus raide de la garrigue. On dirait qu'il fait la guerre à son corps, à ces images qui l'assiègent comme elles ont envahi son sommeil. « P'tite Queue » : c'était lui qui s'était affublé de ce joli surnom. Son totem, quoi ! comme à la patrouille. Pourquoi pas « Morpion loyal » ou « Licorne fidèle » ?

Le rêve furieux a ranimé des ressassements très anciens : cette vigilance hargneuse qui a tendu et asséché toute sa jeunesse ; ces nuits de l'atelier où l'on se ranimait à la vitamine C et au vin rouge. Déjà ! Plus tard à l'ortédrine. « A trop contempler mes fameux dessins j'avais l'impression de n'être pas à l'échelle. Au lieu de l'âne espéré, nos petites compagnes ne chevauchaient que des statues grecques, si modestes comme on sait. J'aurai passé ma vie d'homme à poser des hypothèses fabuleuses... »

Il s'arrête au sommet, épuisé. Mais le sommet de quoi ? Vignes et maquis, le paysage se déroule de colline en colline jusqu'à ce grand naufrage rouge, dans le ciel, du côté de Sommières et de Montpellier. « Ils m'attendent, maintenant. Ils me cherchent. Chaque minute qui passe aggrave mon caprice. Quand Gabrielle est entrée dans notre chambre et qu'elle a constaté ma fugue, que leur a-t-elle dit ? Parfaite, comme d'habitude, j'en jurerais... »

Il s'est assis, les mains au sol, que les cailloux meurtrissent et qu'escaladent les fourmis. Foutu pays ! Quel besoin avait-il d'y revenir ? L'invitation des Schramm ou la gentillesse des Louvigne ? L'explication n'est pas là. Toutes les journées précédentes ont été glissantes et lisses comme les parois d'un entonnoir, et maintenant Burgonde a commencé de tomber. Tout ce qu'il fuit l'aspire, il n'y peut plus rien. Il y a des jours où la vie a mauvaise haleine : à chacune de leurs minutes elle pue davantage. Il savait qu'aujourd'hui serait un de ces jours-là. Il est venu quand même. Pour « faire plaisir à Gabrielle ? » Ah non ! Misanthrope, mais pas Tartuffe ! Il a été fasciné par les parois de l'entonnoir, voilà tout. Maintenant il va falloir dégringoler jusqu'au fond sans se retourner les ongles. « Tu ne peux pas faire ça aux Schramm. De tous tes collectionneurs ils sont... » Oui - il a levé une main conciliante - il sait cela. Il n'a jamais pensé sérieusement à se décommander. Flavienne Schramm aime Gabrielle ; Freddy Schramm aime la peinture. Il l'aime moins qu'il n'aime la puissance, le théâtre fantomatique et glacial de la puissance, mais la peinture - ces toiles négociées à Londres, à Paris, à New York ou à Zurich, et dont l'apparition dans les salons de Bâle peut changer la carrière d'un peintre -, la peinture est un des signes de ce que les journaux appellent « la légende Schramm ». Un signe plus mélodieux que d'autres : lumière sur un front alourdi de chiffres, familiarité charmante du seigneur. Freddy n'est-il pas devenu l'ami de quelques-uns de ses artistes ? Il lui arrive de leur rendre visite dans leur atelier, silencieux, impérial, gorgé d'exotisme. Cette nuit...

Les fourmis grimpent sur les avant-bras de Burgonde. On entend au bas de la colline passer des tracteurs avec exactement le même bruit que font sur la mer les pointus qui rentrent au port. « Merde sur merde, c'est logique non ? Quelle part de moi, se demande Burgonde, me hait au point de sécréter les mots qui me feront le plus de mal ? » Comment se défendre quand on est à la fois la proie et le chasseur ?

 




Cette nuit, à la Vernède, six cents invités la célébreront, la « légende Schramm », mais surtout leur propre importance, illustrée et démontrée par leur présence. Condition nécessaire et suffisante. Il y a trois ans que Flavienne, qui est Nîmoise, a découvert ce château fort en ruine et l'a fait acheter par son mari. Tout le monde - c'est-à-dire dix intimes, plus les gens qui lisent les magazines sur beau papier — a su le va-et-vient des architectes bâlois, des décorateurs romains et des paysagistes anglais. Les racontars ont couru, et c'est avec les racontars qu'on fait les légendes. Depuis six mois on parle de la fête de ce soir. « Notre pendaison de crémaillère », dit Flavienne. « Le bal », disent les gens bien des Cévennes - la famille de Flavienne. Les Parisiens préfèrent « la Fête », qu'ils prononcent avec un rien d'emphase ironique, mais aussi - tendez l'oreille - la connotation sociologique : activité ludique, rituel tribal, etc. Des hommes et des femmes sérieux ont intrigué trois mois pour être invités ce soir à la Vernède. D'autres ont menti, prétendant l'être. D'autres encore ont feint d'hésiter à venir, se sont donné les gants de ne répondre qu'au dernier moment, en soupirant. Mais ce soir les plaies sont pansées. Les oubliés ont pris soin de quitter Paris, ou Bâle, ou Genève et d'inventer un voyage lointain. On dit que les Schramm ont réservé un an à l'avance toutes les chambres des environs. Le Prieuré de Villeneuve, l'Hôtel d'Europe en Avignon, à Nîmes l'Imperator et le Cheval-Blanc, en Arles le Jules-César, et même les auberges du pont du Gard : à trente kilomètres à la ronde tous les hôtels, pour un soir, leur appartiennent. A cette heure où Burgonde est assis par terre et laisse les bestioles courir sur ses mains, des femmes scrutent dans les miroirs leur peau sombre. Quand approche la nuit le hâle vire au bleu, au violet profond. Toutes témoignent à leurs chevelures, montées en chignons, torsadées, étagées, gonflées, cette considération qui les raidit, leur dégage le cou et les fait ressembler à des Africaines porteuses d'eau. Bientôt elles descendront dîner, vêtues de robes simples - la tête est déjà du soir mais le corps appartient encore au jour -, sur les terrasses où les maîtres d'hôtel s'affoleront, aux prises pour la première fois avec le sans-gêne des gens élégants, leur simplicité insolente et aiguë, les ordres contradictoires, les commandes absurdes, et ils se demanderont comment tant de santés chancelantes, de régimes pour agonisants peuvent s'accommoder de ces teints éclatants et de ces débauches d'alcool.

Burgonde les connaît. Il sait. Et s'il ne sait pas il devine. Louvigne, au déjeuner, ne tarissait pas de détails sur la fête, son style, son organisation, ses invités : les Alémaniques regroupés au Jules-César, les Genevois à Villeneuve, les artistes à Nîmes, la politique au pont du Gard. L'Hôtel d'Europe, qui a grand genre, héberge le gratin. (Depuis quand Louvigne a-t-il appris à dire « le gratin » ?) Burgonde imagine, sous le platane, entre les pots d'Anduze, des profils de vieux prédateurs couperosés, des fanons et des salières très province, les émeraudes tournant sur les doigts maigres. Chaque hôtel en ce moment doit avoir pris des allures de club, avec ses connivences et ses mots de passe. « A minuit, pense Burgonde, quand tout le monde aura rallié la Vernède, ceux de Suisse et ceux de Milan, les Parisiens et les Marseillais, le fric et les ministres, le cinéma et la banque, et même des peintres ! quand chaque château de la région aura dégorgé son contingent, quand les intrigants commenceront à se détendre et penseront avoir partie gagnée, quand ce long complot de trois années s'achèvera dans son apothéose de lumière, de musique, de parfums, quand l'huile et le vinaigre seront mélangés, homogènes, savoureux - dans quel état serai-je, moi ? Une perle du collier ? Un morceau du ragoût ? Que se passera-t-il en moi quand, tout à coup, au-dessus des épaules noires et des épaules nues, j'apercevrai sur un mur une des toiles que Freddy Schramm m'a achetées ? Il ne peut pas ne pas en avoir accroché une, au moins une, puisque nous serons là. Or, ma répugnance à me rendre ce soir à la Vernède, mes ruses depuis huit jours, mes sarcasmes, mes émois, tournent autour de cette équation insoluble : si je suis là-bas à cause de ma toile, (ma « position »), si ma toile ne s'y trouve accrochée qu'en prévision de ma présence, (courtoisie), quel rapport établir, de toute façon. entre une peinture - derrière laquelle je suis seul à connaître ce labeur chaotique, obscur, intransmissible — et la parade d'argent, de vanité, d'importance qui se déroulera cette nuit à la Vernède ? L'inconnue de l'équation, c'est mon statut. "Peintre mondain", comme on disait autrefois ? Mais, si l'on excepte le génie, tous les peintres qui réussissent à manger sont plus ou moins des "peintres mondains". Que suis-je, ce soir ? Le compagnon de Gabrielle, qui est l'amie de Flavienne ? Ou bien une des valeurs du portefeuille Schramm, un caprice de son éclectisme, un billet de loterie, un de ses signes extérieurs de goût, au même titre que le bateau mouillé à Rhodes, le chalet de Saint-Moritz, la collection d'instruments anciens et les dons au Heimatschutz pour la préservation des villages grisons ? »

De quelque façon qu'on la retourne, la question ne suggère pas de réponse satisfaisante. « Deux mille snobs enragent de n'être pas là où je serai, et j'y serai choyé, cajolé, con-si-dé-ré. Quatre ou cinq heures de la drogue la plus entêtante, que l'argent seul ne suffit pas à acheter, ni le seul talent, ni la seule drôlerie, ni la seule naissance. Pourtant la peur ne me lâchera pas. "Vous avez vu, ils ont un Burgonde superbe." Ou : "Un Burgonde de merde" — les expressions se valent. Quand je verrai ma toile exposée aux regards morts, froids, qui glisseront sur elle comme de l'eau, me sauteront aux yeux les bricolages de ma peinture, son allure de paletot étriqué, et toutes les ruses de mon travail, camouflées, oubliées, dont à l'instant je me souviendrai avec une précision impitoyable. Moi, cela ? Moi racorni, miniaturisé. Ah, je connais la sensation ! Qu'aura-t-il accroché, Freddy ? Probablement un des grands Ciels de Brouage, la peinture qu'il a achetée en 59, à Lausanne, chez Pauli. Et là, soudain, cette toile où je voulais faire passer du vent, du vide, des nuages, le temps lui-même - elle m'apparaîtra aussi irréelle et saugrenue qu'une lettre d'amour adressée jadis à une femme devenue vieille et moche. Et ce sera à cause de cela que je me pavanerai, un nœud noir au cou et un cigare sous la moustache ? »

Sa colère requinque Burgonde, et le plaisir qu'il éprouve tou jours à formuler un malaise. Il se lève, le corps endolori par sa marche forcenée. La rémission du soir - lumière adoucie, brise légère - passe sur lui, si bonne qu'elle le réconcilierait avec le monde. Il entame son retour, chaque pas de la descente retentissant dans sa jambe, sa hanche et ranimant, comme des échos, la migraine à peu près apaisée. Il croise deux femmes vêtues de noir qui montent vers le cimetière. A leur regard il devine qu'il a méchante allure. « Au fond, je n'ai jamais cru à la légitimité de ma réussite. Cette nuit, à la Vernède, seront rassemblés toutes sortes d'humains sûrs de leur fait. Des lions. Des percherons. A tout le moins des comédiens qui jouent les lions, les percherons, et qui y croient. C'est la même chose. Rien n'est moins visible sur un homme que ses doutes. Mais je ne me sens pas la force d'aimer mon personnage, moi ! Je refuse d'être bien dans ma peau ! » Il rit tout seul en tanguant entre les pierres de la draille. Si Gabrielle l'entendait ! Qu'est-elle en train de manigancer, Gabrielle ? Elle a l'habitude de ses fugues. Surtout quand il travaille et que la solitude du Pataud ne le protège pas - en voyage, en vacances -, il arrive à Burgonde de filer sans rien dire pour échapper à des visiteurs, ou simplement au repas qui approche et à l'obligation de se laver les mains, d'écouter les autres, de leur répondre. Elle accepte bravement ces échappées : elles lui donnent à bon compte le sentiment de tenir son rôle de compagne d'artiste. La boisson, les escapades, les silences : Burgonde reste dans des limites raisonnables. Sans parler de ce célibat, qu'il paraît tenir pour acquis sans jamais avoir demandé à Gabrielle son avis. Mais, à être franche, cela l'arrange. Elle ne souhaite pas faire d'enfants. Elle agit comme si ceux de Burgonde lui suffisaient. Avec Rose et Frédéric, elle est si parfaite qu'elle est sûre de les aimer.

Ce soir, à l'heure du thé, elle a prononcé sur l'absence de Burgonde les mots, exactement les mots qu'il fallait : indulgents, sans exclure une certaine gravité. Les Louvigne l'ont observée avec admiration ; elle les intimide. Louisette est allée se faire torturer chez un coiffeur d'Uzès et, au retour, elle a constaté que Gabrielle, qui s'est lavé les cheveux elle-même et les a séchés au soleil, est autrement plus chic qu'elle. « J'ai l'air d'une dame des Postes, vous ne trouvez pas ? » Gabrielle a souri, s'est levée, un rien trop maigre, et le nez d'un boxeur qui a moins d'allonge que ses adversaires ; mais sa robe de toile était parfaite et l'on devinait, dessous, une peau lustrée, des muscles entretenus. « Je vais m'allonger une demi-heure. Vous n'en faites pas autant, Louisette ?... »

Dans la chambre, la chemise de Burgonde et un pantalon de toile chiffonné traînaient sur le sol. Gabrielle les a ramassés. le nez un peu froncé à l'odeur aigre qui en montait.

***

Victoire abandonne son Solex sous le figuier et se jette dans le frais de la maison. Elle n'allume pas. Quand elle repousse les volets, le grésillement du jardin envahit le salon. A tâtons elle branche l'électrophone sur lequel un disque était resté à mi-course ; il se remet à tourner dans un bref couinement qui, tout de suite, redevient ce trio de Schubert qu'elle écoute à toute heure du jour depuis une semaine. Le bouton du son au maximum, tout — silence et crissements - se trouve noyé sous la musique. « Ils vont appeler les gendarmes », grince Victoire entre ses dents. Alors elle aggrave les choses en ouvrant les deux fenêtres. Du jardin monte encore un peu de lumière rouge. « Je sue comme un chien qui a perdu ses maîtres... » Elle retire son chemisier et secoue les cheveux, puis elle fait glisser son jean et s'allonge sur le canapé. Son linge fait sur les tommettes des taches claires. « On dirait que j'ai bu une pleine cafetière. Quand je pense que c'est à cause de ce petit con de Ludo que je suis retournée là-bas... » C'est bon, Schubert, ça lui tord le ventre. Justement, le ventre. Comme c'est pâle, un ventre, livide, creusé. Et les fesses, maigres et pâles elles aussi, serrées comme deux poings coléreux, avec leurs bosses et leurs trous de muscle. Et ce tressautement, cet acharnement !

Chez les Meyrisch, à Saint-Trinit, on appelait magnanerie le dernier des bâtiments en retour d'aile, le plus éloigné du cœur de la maison, là où Abel et Jo voulaient aménager des logements pour les ouvriers de l'exploitation. On y entrait rarement et l'on apercevait sur les poutres, si l'on marchait en silence, des chouettes aux yeux clos. Victoire y était allée à la recherche de chaises, même bancales : on en manquait, chaque soir, dans l'orangerie. Il faisait sombre, et une chaleur de four. Ses espadrilles foulaient sans bruit les mavons de terre cuite. Un grenier commandait l'autre et tout de suite Victoire avait perçu une présence, au fond, là où étaient entassées des vieilleries. On marche sous les combles autrement qu'ailleurs, comme si l'on risquait à chaque pas d'écraser un insecte noir ou de sentir sur son visage un frôlement. Elle n'avait pas pensé à faire demi-tour ni à annoncer sa présence.

Arrivée près du seuil du dernier grenier, qu'un fenestron éclairait au ras du sol, elle n'avait eu qu'à rester immobile dans la pénombre, invisible, brûlante. Qu'avait-elle vu, au vrai ? C'était comme une très ancienne scène, de bien avant elle, qu'elle eût portée en elle et à qui le hasard donnait réalité. Qui étaient-ils, les partenaires ? Victoire n'avait vu que les fesses blanches de la fille qui lui tournait le dos, cheveux dénoués, à la fois dressée et penchée au-dessus d'un homme, et de l'homme montait une voix cassée, suppliante, qui soufflait des saletés.

Victoire se lève et, toujours à tâtons, retourne le disque. Le tumulte emplit de nouveau le salon. « Je suis restée... » Schubert fait des voltes élégantes, des ruissellements, des cabrioles. La pureté même, non ? Victoire a des gestes de la main, comme si la nuit excitait des mouches autour d'elle et qu'elle voulût les chasser. « Un peu de calme, et pas de quoi faire tant de grimaces ! Un type et une fille - la belle Yolande, bon, la femme de chambre de Saint-Trinit, avec sa fossette et ses tabliers si bien repassés, mais qu'est-ce que cela change ? - en train de haleter dans un grenier : il y a dix ans que j'aurais dû tomber déjà sur une scène de ce genre. Je suis en retard pour mon âge. » Les messieurs en imperméable, le soir, dans les petites rues de Saint-Denis, quand on courait après être allé acheter des copies ou une plaque de chocolat... Les voitures arrêtées dans la garrigue, l'été... Toutes les filles ont la mémoire pleine de scènes furtives, brutales, sans compter le souvenir de ces gestes, et les mots hachés, rauques, qui font à chaque adolescente un accompagnement de hontes un peu ridicules et vite dissipées. Alors pourquoi, ce soir, cette suffocation qui ne s'apaise pas ?

La fille n'était pas à genoux au-dessus de l'homme comme l'avait d'abord cru Victoire, mais à croupetons, jambes ployées, embrochée sur le sexe de l'homme, le sortant d'elle et le renfonçant en elle à chacune de ses flexions, prenant appui des deux mains serrées sur les chevilles de l'homme, la tête en arrière, les seins tendus. « Je suis restée là... » Oui, et les yeux fixés sur ce morceau d'homme luisant, dressé. « La queue », disaient les garçons en racontant leurs blagues obscures, « la pine » - et ils pouffaient comme des filles. Mais aucun de ces mots-là, qui pour Victoire étaient des mots d'enfance, ne convenait à la chair violette, gorgée de sang, que Yolande malmenait avec l'inimaginable familiarité qu'on découvre aux scènes de médecine ou de boucherie, aux rixes, aux agonies.

« C'est donc ça ? » Et tout en remâchant depuis une heure la même surprise, Victoire s'étonne de ne sentir en elle aucun dégoût, aucune révolte, mais une acceptation profonde, presque satisfaite. En animalité et en comique, la scène avait dépassé ses hypothèses les plus impudentes, et pourtant elle l'avait apaisée. La colère qui la chauffait lorsqu'elle avait quitté la librairie de M. Lepoux et enfourché son vélomoteur s'était fondue dans une sensation plus forte. Une envie de se perdre. Une envie de rire. « Eh bien, c'est autre chose que de tourner le madrigal ! » Son instinct vient de trouver le ton juste, qui sera le sien pour traiter cette énorme affaire autour de laquelle elle rôde depuis quatre ou cinq années, et dont les gestes misérables et obstinés des garçons ne lui avaient pas donné une idée assez réaliste. « Il vaudra mieux être gaie... » Cette pensée la réconforte. Dommage de ne pas boire, ou de n'être pas entourée d'amies : elle eût aimé célébrer comme il convenait les noces clandestines de la belle Yolande, cette cavalcade dont Victoire garde en mémoire le rythme, la violence, les pauses pendant lesquelles, de l'homme sans visage et aux jambes maigres, montaient des implorations, de la gratitude, une oraison ordurière que Victoire portera désormais en elle, inoubliable, prête à lui servir à son tour dès que son tour sera venu.

Elle se lève et, dans le noir, sort du salon. Les dalles froides et les marches de l'escalier lui sont d'une grande douceur. « Je dois laisser des traces humides, comme un chien », pense-t-elle. Décidément ses comparaisons empruntent beaucoup au monde animal. Elle est nue ; elle se glisse sous la douche. Par la fenêtre lui parviennent des échos de radio et la pétarade lancinante d'un vélomoteur. Il ne doit pas être loin de neuf heures. Partout, puisqu'on dit que les hôtels des environs sont pleins, des femmes doivent être en train de se maquiller pour la nuit de la Vernède. Elles ont posé sur le lit une robe absurde et elles observent, l'œil dur, toute cette peau qu'elles vont offrir aux regards. Jamais Victoire n'a assisté à une vraie fête. « Votre premier bal » disait-on à la Légion d'honneur. N'a-t-elle pas été stupide de refuser l'invitation de Ludovic ? Se sentait-elle si peu sûre d'elle et de cette unique robe longue qu'elle possède ? Mais non : c'est de Ludo qu'elle n'est pas sûre. Dieu sait par quelle habileté il s'est glissé là-bas. Si Lucienne et Gilbert avaient été à Uzès ils auraient trouvé, pour railler Ludo, les mots qu'il faut, dont Victoire n'entend pas souffrir elle aussi la griffure. Il n'empêche : elle est honteuse d'avoir invoqué des raisons nobles, les « événements » - quelle faiblesse ! Ses envolées d'indignation étaient moins intenses que sa peur d'être persiflée et que le sentiment, déplaisant, que Ludo n'eût été qu'un cavalier au rabais.


En ce moment, au mas Saint-Trinit, ils doivent en être à la fin du dîner. Les hommes allument des cigarettes ; les femmes desservent la longue table que les Meyrisch ont dressée dans l'orangerie depuis qu'arrivent les réfugiés. Victoire imagine les répliques, les coups de colère, les visages intenses et fermés, toute cette passion qu'elle a appris à connaître en peu de jours, l'accent pied-noir, la fatuité des jeunes hommes, leur honneur vite froissé. Tant de violence la heurte encore. Elle ne partage pas ce malheur qui la bouleverse. Elle a été entraînée par hasard — à cause de l'été, de l'absence des Roux, de son amitié pour les fils Meyrisch - dans l'aventure de Saint-Trinit, ces quelques semaines de fureur et de tristesse, seule métropolitaine dans le tourbillon algérois, acceptée, mais pas au point qu'on mette devant elle une sourdine aux passions. Elle ne compte pas, sinon pour quelques hommes solitaires ou très jeunes dont les yeux, parfois, pour la regarder, se plissent, noircissent, au lieu de sourire. Sur « Paris », sur la « grande Zorah », elle entend depuis quinze jours tant de paroles de haine qu'elle n'a plus la tête assez froide pour juger. Juger ? Elle a vu arriver des familles hagardes, assommées, que les Meyrisch, installés à Saint-Trinit depuis trois ans, ont accueillies avec une amitié contagieuse. Leur fortune, qu'on leur reproche parfois d'avoir rapatriée à temps, est mise à contribution sans calcul. Ils ont fait dix voyages à Marseille, installé un dortoir pour les gosses, meublé des chambres à la hâte, et surtout organisé ces dîners dans l'orangerie devenus, malgré l'accablement et la rage des premiers jours, des sortes de fêtes houleuses et bruyantes. D'autres Français d'Algérie, les plus prévoyants ou les moins combatifs, installés eux aussi en Languedoc depuis plusieurs mois, viennent chaque soir - des hommes, seulement des hommes — parfois de très loin, et se jettent dans la discussion autour des tables que l'on traîne à l'extérieur, sous les platanes, quand la chaleur devient intenable. Les femmes passent le vin, des pots d'eau couverts de buée. On a suspendu aux branches de trois arbres des guirlandes d'ampoules. On dirait un 14 Juillet. Comme chaque soir, sans doute, Yolande va et vient dans sa robe de toile rayée, bleue et blanche, un peu lointaine, l'œil vif mais le visage immobile, telle que Victoire l'avait tout de suite aimée pour sa dignité d'un autre âge. Ne pas la revoir ce soir, intacte, sereine au milieu des hommes qui la plaisantent : c'est pour cela que Victoire avait prétexté un malaise et s'était enfuie.

Quand le téléphone sonne elle hésite à répondre. Qui appelle ? Leurs amis savent les Roux absents pour tout l'été et connaissent leur numéro au Mont-Dore. Ludo qui revient à la charge ? Abel ou Jo Meyrisch pour prendre de ses nouvelles ? Elle préfère ne pas répondre. On la croira endormie. Elle reste allongée sur son lit, nue, une main posée sur son ventre, pendant que la sonnerie résonne dans la maison vide avec une obstination surprenante.

***

Le retour de Burgonde au mas s'est passé de la seule façon qu'il n'avait pas prévue. Louvigne le guettait, un verre à la main. Depuis deux heures il redoutait un éclat. Il les déteste. Dans ses moments de modestie il déclare : « Les colères, les violences, si l'on peut se les permettre, très bien ! Moi, je ne peux pas. » Il dit cela, l'humilité même, sur un ton péremptoire. Louisette est apparue plusieurs fois ; elle passe, repasse, à tous les stades d'une considérable entreprise d'élégance : « Il n'est toujours pas revenu ?... »

Bon photographe, Louvigne s'est voulu cinéaste. Après quoi, médiocre cinéaste, il a eu le courage de glisser à la télévision où il a conquis une petite réputation. Petite. Il s'acharne avec d'autant plus d'obstination à traiter les grands sujets. Seuls ils lui frayeront les deux voies qui le tentent : vers le Monde ou la Révolution. A vrai dire, c'est Louisette qui rêve. Pétroleuse et poseuse, mais bonne fille. Ils seraient désolés, tous les deux, si on leur expliquait que l'amitié de Burgonde pour Louvigne, qui date du lycée, leur est une bonne affaire - une bonne affaire possible - qu'ils veillent à ne pas compromettre.

Avoir Gabrielle et Burgonde chez eux pour trois jours, c'est bien ; mais arriver en leur compagnie à la Vernède, c'est un coup de maître. Ils préfèrent ne pas savoir si, oui ou non, Gabrielle est intervenue pour les faire inviter. Louvigne prépare - depuis si longtemps ! — une grande série, « Créateurs de ce temps », qu'ouvrira, il le jure, le film qu'il est résolu à consacrer à Burgonde. « Je vais leur montrer, à ces croûtons, ce que peut être un film sur la peinture... »

Quand Burgonde est apparu sur la terrasse, Louvigne lui a trouvé bonne mine, et le visage calme. Il n'a pas eu le temps de mettre son ami en garde : « les bonnes femmes » (c'est son style) arrivaient. Burgonde se servait déjà à boire.

- J'ai fait un sale rêve pendant ma sieste. J'avais besoin de dissiper ça...


Gabrielle a eu son sourire de derrière les yeux et de sous la peau, qu'aime Burgonde.

- Raconte-nous !

- Tu te rappelles ce fait divers, dans un journal romain, il y a deux ou trois ans, « les Petits Oiseaux » ? Une bande de garçons et de filles avaient envahi la maison de je ne sais plus quel important personnage... Leur professeur, une star culturelle quelconque...

Gabrielle lève les sourcils, secoue la tête. Burgonde s'obstine :

- Mais si ! Ils avaient harcelé le vieux pendant des heures, juchés partout dans son cabinet, ou son atelier, et multipliant les sacrilèges : mots crus, questions humiliantes, et tout ça à poil, ou à peu près. Il me semble même...

Les Louvigne écoutent, indécis. Cette histoire est de celles qu'ils applaudiraient peut-être, en d'autres circonstances. Louisette s'aventure :

- Pourquoi « les Petits Oiseaux » ?

- Eux-mêmes s'étaient baptisés comme ça si j'ai bonne mémoire. Tu sais, ces volées d'étourneaux qui un soir s'abritent dans un bois, ce qui est on ne peut plus poétique, et le lendemain, dans un grand claquement d'ailes et de becs, ils pillent, bouffent, dévastent tout et couvrent le coin de leur fiente. Eh bien c'était ça. Tu imagines : le Vieux, l'Humaniste, le Maître, pris dans le tourbillon des « Petits Oiseaux ». Son air supérieur, d'abord, sa condescendance, ses phrases cinglantes. Et puis peu à peu la fatigue, la trouille, l'envie d'un verre d'eau. Et bientôt il supplie... Ses reniements, les aveux absurdes, le marchandage - un minuscule procès de Moscou, quoi ! Tu te rappelles, Gabrielle ?

- Pas le moindre souvenir. Mais ton rêve, là-dedans ? Tu as subi un procès de Moscou pendant la sieste ?

Burgonde ne se laisse pas décontenancer. C'est au fur et à mesure qu'il évoquait l'histoire italienne qu'il a compris comment elle avait cheminé en lui, souterrainement, jusqu'à la mystérieuse invasion du Pataud. Il a parlé sans l'avoir prémédité. Il croit au pouvoir du courage, et qu'il y a intérêt à exposer ses faiblesses.

- Le même scénario. Des adolescents qui envahissaient le Pataud, me terrorisaient, cassaient tout. J'étais comme anesthésié... Ils découpaient mes toiles, et même...

- Et même ?

Gabrielle s'applique à paraître sereine, attentive.

- Il m'a semblé... Des trucs sexuels, quoi ! Classique. Vous imaginez ce qu'on peut faire, sur des toiles, dans un cauchemar !

- Ils les compissaient ?

C'est Louvigne qui a parlé. Burgonde rit : « Oui, entre autres gentillesses... » Il s'est enfoncé dans le canapé ; les trois autres sont debout et le dominent ; leurs visages au-dessus du sien, et leurs yeux, qu'il juge froids, raniment une très ancienne image. « Alors, P'tite Queue, on la baise la Marie ?... » Injonction rieuse, presque amicale, au son toujours neuf après tant d'années. Toutes les marées recouvrent et découvrent les plages d'une vie sans en effacer une seule scène. Dix mots, les rires, les visages féroces et flous des garçons ; les joues trop roses et le regard fuyant des filles ; la marmite où l'on prenait à la louche l'ignoble mélange d'alcools ; les nuages qui traversaient la verrière de l'atelier — et cette pauvre gosse, sur l'estrade... Des bizutages, il en a connu d'autres à l'Ecole. Pourquoi, ce soir, ce seul souvenir coule-t-il de son passé ? « On la baise, ou non, la Marie ? » Burgonde ouvre la bouche, hésite. « A tant faire que de nous déboutonner, remontons sur les sommets... »

- Il y a des années que je crains de voir un soir entrer dans l'atelier des gens qui me demanderont des comptes.

- Quelles gens ?

- Jeunes, j'imagine. Et arrogants. Et justes, peut-être. Sans doute me suis-je toujours demandé sur quelle part d'imposture reposent nos... nos œuvres. La fissure. La faille. Si l'on introduit là-dedans un coin, et que l'on force, que l'on cogne, que se passera-t-il ?

Burgonde les regarde l'un après l'autre. Il constate avec satisfaction qu'il vient de boire un verre d'alcool sans en éprouver de désagrément. Gabrielle, contre ses habitudes, se verse à son tour une belle rasade. Elle montre le visage d'une dame devant qui un malotru parle de ses entrailles. N'exagérons pas : elle a aussi l'air triste. Triste et comme impatient. Il faut conclure la scène, vite, sans laisser à Burgonde le temps de s'épancher davantage. Elle parle d'une voix tranquille :

-On ne t'aimerait guère, si tu ne te posais pas ces questions-là. Laisse la satisfaction aux autres, l'euphorie. Ce n'est pas ton affaire.

- Mes enfants, dit Louisette, qui décidément a de plus en plus l'air d'une dame des Postes - non seulement la coiffure mais la voix, soudain - si nous voulons partir à l'heure, trouver où garer la voiture, boire frais...

- On a compris, dit Burgonde. Je vais me doucher.

***


Cela tenait de la conjuration, du cortège officiel, du rallye de médecins de province. On s'était donné le mot, de telle sorte que tous les invités avaient quitté leur lieu d'hébergement à peu près à la même heure. Deux cents voitures convergeaient maintenant vers l'Uzège dans la nuit chaude. On reconnaissait les habitués du pays à ce que leur passagère, à l'avant, ne tenait pas sur ses genoux de carte déployée. A Bagnols, à Lussan, à Pouzilhac, à Remoulins, à Uzès tout se passait bien : le plan gravé au dos du carton facilitait la route et bientôt, aux carrefours plus obscurs, des gendarmes indiquèrent le chemin d'un balancement de leur lampe électrique. Des Muret, cousins de Flavienne, descendus de leurs Cévennes, oscillaient entre la satisfaction d'être devenus des satellites de ce nouveau soleil et un fond de discrétion huguenote. Mervin Ashley, un duc très célibataire et un ministre mal marié garnissant sa voiture, débordait de graisse et de méchanceté volubile. Il était déchiré entre le fanatisme que lui inspirait la richesse et l'envie de voir les Schramm trébucher : il guettait passionnément leurs fautes. A commencer par cette foule, sur la route, qui excitait son persiflage : « Tu crois qu'ils ont invité aussi les fournisseurs ? »

Aux terrasses des cafés tous les visages étaient tournés vers le défilé des voitures : cabriolets couleur géranium, requins gris, déesses, suppositoires, berlines aux plaques écussonnées des cantons suisses, et même une demi-douzaine de Rolls et de Bentley, ce qui ne s'était jamais vu sur les routes du département. On remarqua le préfet - il fut le seul à soulever des commentaires goguenards - parce qu'il montait de Nîmes à grande vitesse, deux motards précédant sa Citroën qui doubla la voiture de Burgonde à la sortie de Saint-Siffret. Louvigne hocha la tête. Il avait eu le temps d'apercevoir deux nuques penchées l'une vers l'autre dans un de ces conciliabules fugitifs - l'image avait le bougé d'une mauvaise photo - qui lui paraissaient contenir toutes les éphémères délices du Pouvoir.

- Il se mitonne un avenir, le préfet ! C'est sûrement Vigoureux qu'il transporte à cette allure...

- Je croyais qu'il logeait chez l'habitant, Vigoureux ? remarqua Gabrielle, que l'envie agaçait.

Louisette, dans l'ombre, se tourna vers elle.

- Chez l'habitant, vous avez de ces formules ! Il est au Couvent, à Veyre, la maison de Mervin Ashley. Joli billet de logement ! Les chats de Mervin, ses Miro, ses Poliakov, ses Tobey et ses loulous vêtus de cuir...

Burgonde se retourna.

- Vigoureux ne consomme rien de tout cela. Si, peut-être du chat : il a une mâchoire de dogue.

- On dit que même de Gaulle l'apprécie, murmura Louvigne avec révérence.

- Et alors ? Il t'impressionne, de Gaulle ? Je te croyais... je ne sais pas, moi, progressiste !

A l'approche de la Vernède les diverses petites routes par lesquelles arrivaient les invités confluaient en une seule départementale, qui fut bientôt saturée. Le film prit aussitôt un caractère plus irréel.

La nuit était sombre : les Schramm comptaient sur la pleine lune mais ne l'attendaient pas avant minuit. A chaque carrefour où les invités auraient pu hésiter, à Vaillargues, à Saint-Fons-la-Coste, à La Bégude-de-Veyre, un homme avait été posté, vêtu de blanc, qui tenait une torche. Une vraie torche, résineuse, fumeuse, qu'il dressait devant un poteau surmonté d'une flèche rouge. Chaque porteur de torche faisait autour de soi un rond de lumière tremblante où se tenaient, immobiles, des enfants. « Jamais Freddy n'oserait faire tout ça chez lui. En Suisse, tu te rends compte ! » La réflexion fut murmurée dans plusieurs voitures. Les Gardois pinçaient les lèvres : Flavienne était des leurs et, à part une dose normale de jalousie, ils ne savaient pas quelle impression ressentir, encore moins quel jugement formuler. Ils attendraient le milieu de la nuit, d'avoir vu la Vernède, d'avoir écouté les commentaires — surtout cela - avant d'adopter l'attitude convenable. Quant aux divers Muret tassés dans leurs Peugeot - un vague parfum de camphre y montait du veston des hommes -, ils prenaient conscience, plus clairement que jamais, que Flavienne, en épousant en pleine guerre ce Bâlois inconnu d'eux (« Au moins, la pauvre petite, elle mangera à sa faim... »), était entrée dans une aventure imprévisible. « Elle a tiré le bon numéro », répétait Albin de Muret depuis 1950. « Taisez-vous, c'est plus compliqué que cela, grondait sa femme, regardez son visage, à lui ! » Elle avait pratiqué la phrénologie qui est, comme on sait, la science des bosses : le front de Freddy Schramm lui en disait long.

Le premier des porteurs de torche, à l'entrée de Saint-Fons, avait fait siffler Burgonde entre ses dents : « Le grand genre ! Ils vont déchaîner une jacquerie avec des simagrées pareilles. » Mais Louvigne tenait à savourer une nuit sans amertume. Il expliqua, apaisant :

- Ils ont fait comme Beistegui à Venise, un bal pour les gens du pays sur la place du village. Comme ça... (Il se retourna) : Vous y étiez, vous deux, à Venise ?

- Ben non, grogna Burgonde. A l'époque je n'étais pas encore du monde, tu ignorais ? Quant à Gabrielle...

- Regarde, au lieu de déparler !

Gabrielle avait posé la main sur son épaule. Burgonde freina. La Vernède venait d'apparaître après un tournant de la route, étonnamment proche, dressée, confondue avec son rocher, ses tours dorées sous les projecteurs. Entre les drapeaux français et suisse une oriflamme mystérieuse flottait dans la lumière. « C'est quoi, le troisième ? demanda Louisette.

- Nestlé, Swissair, Ciba, Jaeger-Lecoultre, tu as le choix », répondit Burgonde. Elle rit : « Tu ne respectes rien. »
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