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À mes filles tout d’abord, à qui je vais passer un lourd flambeau. Quels que soient leurs choix à venir, je sais qu’elles feront les bons.

À mon mari, Joe, qui sait modérer mes excès

et me prendre dans ses bras quand j’en ai besoin.

À ma grand-mère Jenee, qui m’a appris

à regarder au-delà des apparences.

À mes parents, bien sûr, Mike et Tiena,

qui m’ont permis de faire partie de ce monde.

Aux habitants de Pinetop, grâce à qui je peux

revenir en enfance chaque fois que j’y retourne.

Et enfin à Steve Erwin, dit « le Chasseur de

crocodiles », qui fit grande impression sur ma famille et sur moi-même en nous permettant d’être les témoins de l’incroyable vie qui est la sienne.


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Nous sommes leur paradis, 2008.

Nos proches ne meurent jamais, 2007.


AVANT-PROPOS

Les gens de plume sont de drôles d’oiseaux : ils ont beau échafauder des plans, c’est toujours l’écriture qui décide finalement de les emmener là où elle veut aller. Cela fait maintenant cinq ans qu’Allison a eu l’idée de ce livre – avant la diffusion de la série Medium, et avant même la parution de son premier ouvrage. J’ai conservé ses premières prises de notes, manuscrites et datées, qui en attestent. Ces notes originales parlent d’un autre moment de notre vie, et, comme vous pourrez le constater, revêtent désormais une autre signification. Voici l’histoire d’une métamorphose.



Monarque



13avril 2006

S’il te plaît, papa, fais-nous entendre aujourd’hui la chanson « L’Histoire de la vie » pour l’anniversaire d’Aurora. J’ai besoin de sentir que tu es avec nous.



À l’origine, ces notes devaient faire l’objet d’un chapitre entier dans le premier livre d’Allison. J’ignore pourquoi ce brouillon portait le titre de « Monarque » : lorsque je le lui ai demandé, elle m’a seulement répondu que cela sonnait bien. Son premier ouvrage ayant suivi de peu la mort de son père, tout ce qu’elle écrivait à cette période portait les couleurs de ce deuil. Dans le cas présent, elle explorait ses sentiments de joie et de peine mitigés, le jour de l’anniversaire de notre fille aînée. Je suis sans cesse stupéfait par la façon dont les capacités d’Allison imprègnent tous les éléments de son existence. Elle ne peut se permettre le luxe d’imaginer que son père puisse l’entendre. Quand je parle de luxe, je veux dire par là que, à l’inverse, celui qui sait, comme elle, qu’il est entendu de l’autre côté, doit être capable de faire face au poids émotionnel de la situation en cas d’absence de réponse du défunt.



Aurora est née au moment de la sortie du film Le Roi lion. Pour nous, la chanson « L’Histoire de la vie » est donc rapidement devenue « la sienne ». Lors du dixième anniversaire de ma fille, mon père me manquait beaucoup. Je savais qu’on ne peut adresser de requête à l’autre côté, mais ma demande n’était pas vraiment une requête – juste un élan du cœur, d’une fille à son père. Peut-être m’entendrait-il ? Joe, les filles et moi sommes sortis pour prendre le petit-déjeuner. Sur la route menant au McDonald’s, j’ai pensé à l’amour que mon père portait à Aurora, et à la façon dont il s’illuminait chaque fois qu’il la voyait. Ce jour-là, je me suis sentie très heureuse d’avoir des filles qui, d’une manière ou d’une autre, sont aussi un peu le reflet de mon père.



« L’Histoire de la vie » est un concept riche qui peut réellement nous aider à regarder nos existences sous un autre angle, plus large. C’est une autre façon de décrire le principe du monarque dont Allison nous instruit dans ce livre. Comme je l’ai évoqué, elle ne savait pas pourquoi elle avait instinctivement choisi le terme de « monarque ». Elle le trouvait simplement approprié. Ce n’est que plus tard, après avoir relu ses notes, que je lui ai expliqué que le papillon appelé monarque était connu pour ses migrations Nord-Sud, étalées sur plusieurs générations, dans le but de revenir au lieu de naissance de ses grands-parents. C’est à ce moment-là que nous avons pris conscience de la profondeur du concept.



Je me trouvais avec Joe dans la cuisine, lorsque je bondis soudain de ma chaise pour me ruer dans la chambre. « C’est la chanson, mon père nous passe la chanson d’Aurora ! »

Mon mari vint m’y rejoindre et me dit qu’il allait chercher Aurora.

Tandis que des larmes de gratitude coulaient sur mon visage, une image de mon père tenant Aurora dans ses bras à la clinique où je venais d’accoucher me revint soudain en mémoire. Les paroles de la chanson me semblèrent plus émouvantes que jamais : j’en fus à la fois apaisée et bouleversée.



Beaucoup d’événements se sont en effet produits ce jour-là. Aurora est née à un moment qui nous a permis de nous approprier un peu cette chanson. Les capacités, la personnalité et les sentiments d’Allison ont façonné son besoin et son désir de l’entendre à la radio durant cette journée. Enfin, le père d’Allison a eu le cœur suffisamment grand pour exaucer le vœu de sa fille. J’ai vu ces trois générations réunies dans une même pièce, en ce jour si particulier, autour d’une chanson qui résume une partie du message qu’Allison allait transmettre dans son troisième livre. Mais le plus important n’avait pas encore été prononcé.



Aurora s’est avancée vers moi en souriant.

— Aurora, c’est grand-père qui t’offre cette chanson. C’est son cadeau pour ton anniversaire.

— Je sais, maman.

Elle sait ! C’est incroyable, mais mes enfants comprennent cela. Et rien ne pourrait me combler davantage.



Aussi étonnant que cela puisse paraître, Aurora savait très bien ce qui se passait – en l’occurrence, que cette musique était envoyée par son grand-père ! Les images du papillon et de « L’Histoire de la vie » m’évoquèrent alors clairement les dons que les familles se transmettent d’une génération à l’autre, afin que les derniers arrivés aient les moyens de voler dans la direction de leur choix, et aussi haut qu’ils le souhaitent.



Joe m’a regardée.

— Allison, tu as bondi de ta chaise avant même que la chanson ne démarre à la radio. Les premières notes ont commencé alors que tu entrais dans la chambre.

Il est vrai que je me demandais comment j’avais pu entendre cette radio depuis l’autre bout de la maison. Je suppose que c’est l’avantage quand on fait mon métier. « Merci d’être toujours là, papa ! »

Je veux partager cette histoire parce que, après la mort, il faut maintenir la communication avec ceux qui ont disparu. Parlez-en à vos enfants : qu’ils sachent que nous ne sommes pas seuls.



Lorsque le moment d’écrire son troisième livre est arrivé, Allison ne savait trop par quel bout le prendre. Elle avait certes ses notes originales, mais, avec le recul, leur signification avait changé. À l’instar de la métamorphose de la chenille en papillon, la pensée d’origine avait évolué en un nouveau concept, sans pour autant perdre son sens premier. Le concept du monarque repose sur l’idée que nos existences individuelles font partie d’une histoire plus vaste, impliquant nos amis et notre famille. Pour ma part, j’ai compris que la singularité du monarque représente davantage que le joli récit de la métamorphose d’un papillon. C’est aussi l’histoire de multiples générations qui s’appuient chacune sur le travail et l’énergie des autres pour créer un grand cycle de vie où tout le monde a sa place et son rôle à jouer. Je souhaite que vous puissiez reconnaître les efforts des générations passées – ainsi que le potentiel de celles à venir – au sein de votre famille, afin d’obtenir une vision globale sur les leçons que l’on a apprises et que l’on doit transmettre. Allison m’a également appris que les liens familiaux sont les mêmes en cas d’adoption ; le cadre est simplement plus grand. Par ailleurs, les personnes qui se trouvent dans ce cas de figure se révèlent souvent les plus aptes à l’introspection, étant très à l’écoute de là d’où elles viennent et de là où elles vont – ce qui est une grande qualité.

On me demande souvent comment je fais pour vivre au côté d’Allison. Cela m’a tout d’abord vexé. Je me demandais plutôt comment je ferais pour vivre loin d’elle ! Je l’ai épousée car il me semblait inconcevable de vivre sans sa présence. Puis j’ai compris que ce qui intriguait les gens, c’était en fait comment on pouvait vivre auprès de quelqu’un qui lit dans les pensées. J’ai trouvé ma propre réponse à cette question.

Je distingue de grands thèmes dans ma vie. Je suis le produit de mes parents et de mes grands-parents. Les petites et grandes choses qui me sont arrivées tandis que je grandissais m’ont conduit à devenir l’heureux époux d’une extralucide.

Le fait d’être marié à une femme médium implique d’accepter la mort des gens. Un décès est généralement vécu comme un événement tragique, qui affecte profondément ceux qui restent ; le retour à la normale n’est alors pas toujours évident. Nombreux sont ceux qui préfèrent ignorer le sujet avant d’être directement concernés, tant les émotions sont douloureuses et les mots difficiles à trouver lorsqu’il s’agit de réconforter quelqu’un dans la peine. L’idée de la mort effraie beaucoup de personnes, probablement parce que celle-ci les renvoie à leur propre disparition. Je suis comme tout le monde. J’ai juste eu la chance d’avoir un grand-père, Joe, qui gérait des cimetières pour l’Église catholique. En ce qui me concerne, cela a banalisé la notion de mort, pour en faire un élément comme un autre de mon histoire, dénué de toute émotion dévastatrice. Je remercie mon grand-père de ce cadeau, dont il n’a probablement jamais pu mesurer l’importance qu’il aurait dans ma vie. Marion, son épouse, était une femme adorable : je me suis senti très aimé sous leur regard.

Être le mari d’Allison implique aussi un apprentissage permanent sur ce qu’elle entreprend, et de le partager avec les autres. Mes autres grands-parents, Paul et Mary, étaient enseignants. Même si je ne me souviens pas des moments passés avec mon grand-père – il est mort alors que j’étais très jeune –, j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’était pas loin de moi, invisible mais présent. J’ai longtemps cru que cela était dû au fait que j’étais très proche de ma grand-mère qui l’aimait énormément. Maintenant que je suis plus âgé, je pense que, même si cet amour était bien réel, mon sentiment venait sans doute d’ailleurs. Ma grand-mère était très vive pour son âge, et dotée d’une forte personnalité. Elle transmettait son savoir par bribes, dans des phrases définitives comme : « Vis ta vie comme si tu faisais la une des journaux. » J’ignorais alors que ce ne serait pas loin d’être la réalité !

Je suis le plus jeune d’une fratrie de cinq garçons, élevés dans un foyer serein. Mon père était ingénieur en chimie, et ma mère, MaryFrances, enseignante, bien qu’elle eût choisi de rester à la maison pour élever ses cinq enfants. J’appris ainsi très tôt à être pragmatique, à avoir un esprit critique, et à manger aussi vite que possible sous peine de me faire piquer mon repas par l’un de mes frères ! L’adage selon lequel il vaut mieux demander pardon que demander la permission n’avait pas cours chez moi. Il valait mieux être sûr de qui l’on était, et en accepter les conséquences – ce qui allait m’être fort utile par la suite.

C’est mon père qui m’a appris à être méthodique et curieux. D’une certaine manière, il a aussi fait don de sa vie pour me permettre d’accepter les activités d’Allison. Il est mort quelques mois avant le début de notre relation. Elle ne l’a donc jamais rencontré de son vivant. Allison et moi nous sommes fréquentés pendant un an avant de nous marier. Il fallut quelques années de plus pour qu’elle me révèle qu’elle pouvait communiquer avec les morts. Les premières personnes avec lesquelles elle rentra alors en contact furent mon père et mon grand-père. Elle vit que mon père portait des nœuds papillons et faisait collection de règles à calcul. Elle eut connaissance de certaines choses que j’ignorais au sujet de mon grand-père, et que ma grand-mère me confirma ultérieurement, comme son goût pour certains petits plats bien spécifiques.

Les gens semblent fascinés à l’idée que je vive avec quelqu’un qui peut lire dans mes pensées. Mais j’ai toujours connu Allison ainsi, il n’y a donc pour moi rien d’étonnant à ce niveau dans notre relation. Je suis tombé amoureux d’elle dès notre première rencontre. Et je n’ai rien trouvé d’étrange à ce que cette femme, que j’aimais, soit capable de finir mes phrases et paraisse connaître mes pensées ; cela ne fait-il pas partie de l’amour ? De mon côté, je m’interroge sur la quantité de petits ou de gros mensonges qui doivent émailler la vie des autres couples !

J’ai donc grandi en m’entendant dire d’assumer qui je suis, et de vivre ma vie comme si elle faisait la une des journaux : après cela, vous comprendrez qu’il est aisé de vivre avec une personne qui peut lire dans votre esprit.

En réalité, cette situation ne fait que révéler combien Allison m’aime. En effet, je suis un livre ouvert pour elle, et elle continue de m’aimer. Le seul problème concerne les cadeaux. J’ai donc récemment adopté une approche différente de la chose : plutôt que d’essayer de lui cacher le cadeau, je lui en fais ouvertement la promotion, comme d’un événement à venir, afin qu’elle s’impatiente et se réjouisse !

Revenons-en maintenant aux papillons. Le monarque nous apprend à mettre nos vies dans le contexte de celles des autres. Mais il existe un autre effet papillon, que j’ai appris en étudiant la dynamique non linéaire lors de mes cours de mathématiques en faculté. Celui-ci constitue le fondement de la théorie du chaos, et c’est Edward Lorenz qui l’a, le premier, formalisée. Ce concept fait référence aux caractéristiques des systèmes chaotiques, dont les états varient selon leur sensibilité aux conditions initiales. En d’autres termes, un phénomène aussi insignifiant que le battement d’ailes d’un papillon au Brésil suffit – théoriquement, du moins – à déclencher une tornade au Texas. J’ai maintenant la pleine conscience que ce concept relie parfaitement le monarque d’Allison et ma propre existence. Toutes les petites choses que mes parents et grands-parents ont faites ont une influence sur moi. De la même façon, je suis persuadé que tout ce que je fais influencera d’une façon ou d’une autre le futur de mes enfants, souvent sans que je le sache. Je sais aussi que les actions d’Allison continuent d’influencer positivement la vie de nombreuses personnes. J’espère par conséquent que la lecture de ce livre agira en ce sens et provoquera en vous un bel effet papillon.



Joe DuBois
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