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I

PЯOLOGUE

L’effet papillon…

Désignation d’une théorie scientifique ou divagations orientées d’un auteur en manque de sensations ? En dépit d’un goût certain pour l’ésotérisme et les sciences divinatoires, il n’avait jamais cédé à l’appel fantastique de cette notion. Pourtant, vingt-quatre heures après son dernier article, cette chance insolente s’offrait à lui comme un dû.

Posée sur son bureau en désordre, l’enveloppe brune contenait LE scoop de ce printemps 2006.

― Pourquoi tu fais cette tête ?

Le sortant de sa torpeur, la voix de Judith s’éleva dans la pièce. Alors, le brouhaha l’envahit à nouveau. Ordres hurlés au-dessus des demandes anarchiques, allées et venues incessantes entre les bureaux, fax crachant leurs dernières minutes, téléphones sonnant tous azimuts, bruit des claviers martelés, portes qui claquaient, bref, la vie normale d’un local de presse.

― Va nous chercher deux cafés, et je te raconte tout, dit-il d’un air grave.

Habituellement, il ne donnait pas dans le mystère au rabais. Ils travaillaient ensemble depuis plus de trois ans et elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance. Bien plus que de simples collègues, ils partageaient quelques aventures charnelles n’ayant jamais véritablement conduit à un statut de couple. La situation leur convenait à tous deux et ils ne trouvaient, ni l’un ni l’autre, à y redire ; bien qu’à plusieurs reprises, la jolie brune ait tenté de lui glisser l’idée d’une liaison officielle et stable.

De retour avec les boissons chaudes, Judith ferma la porte avec le talon.

― Court, deux sucres. Comme tu l’aimes.

― Merci, dit-il en se levant.

Alors, il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement en coulant sa main dans sa longue chevelure.

― Que se passe-t-il ? Tu commences à m’inquiéter sérieusement ! dit-elle d’un ton plus élevé que voulu.

― Rien, je voulais juste célébrer notre promotion avec un peu d’avance.

En jetant un regard oblique vers le bureau, Judith fit le lien entre l’enveloppe et le sourire de son amant.

Elle lui rendit son sourire et ajouta :

― Wascator est au courant ?

― Non, je t’en fais l’exclusivité et nous réfléchirons ensemble à la manière de lui présenter la chose.

Jan Wascator était le directeur de la rédaction.

D’un dynamisme insoupçonné en dépit d’une corpulence trapue, ce quinquagénaire à l’instinct infaillible régnait d’une main de fer sur le milieu de la presse. Rien ne lui échappait et il avait un droit de regard sur tout et sur tous.

Diplômé de HEC et de la fondation Journaliste demain, il avait débuté à la radio en 1959 sur Europe 1 avant de devenir assistant réalisateur, expérience qui lui permit de faire son service militaire au service cinématographique des armées.

En 1965, il s’orienta vers le journalisme en participant à la création de Pariscoop, en tant que secrétaire de rédaction, puis critique d’art et enfin, rédacteur en chef. De 1972 à 1974, il fut journaliste sur la première chaîne de l’ORTF et à Antenne 2.

Comptant parmi ses distinctions le titre d’Officier des Arts et Lettres, Jan Wascator fut décoré Chevalier de l’ordre national du Mérite en 2001. Également conseiller technique à la commission des nouvelles technologies de la Fédération Nationale de la Presse Française (FNPF), il reçut le Prix SCAM1

 pour l’ensemble de son œuvre.

Il avait formé les plus grands. De tous les nommés au prix Albert Londres2

, un sur deux avait appris le métier à ses côtés. Dans le milieu, son nom était synonyme de Dieu. Bien que sa position lui confère le pouvoir absolu, il n’en avait jamais abusé et ses subalternes lui en étaient reconnaissants.

Véritable patriarche, mais négociateur implacable et homme de terrain averti, il faisait partie de l’ancienne génération ayant su évoluer avec l’arrivée de l’ère multimédia. Pétri de qualités, il n’en demeurait pas moins un patron sévère et contraignant. De fait, il exigeait d’être immédiatement avisé de tout indice, de toute information embryonnaire pouvant se muer en bon article.

Malgré cela, Jérémy avait décidé de lui demander son avis avant celui de Wascator. Ivre de gratitude, elle se jeta à son cou et l’embrassa passionnément.

Leur fougue s’acheva sur le bureau.

Ajoutant, bien que cela semble impossible dans un premier temps, plus de trouble au désordre ambiant, leur élan éparpilla des classeurs, des notes inscrites sur Post-it, des dépêches à rendre et des modèles de mise en page.

Rideaux tirés, ils forniquèrent rapidement, grisés par la possibilité d’être surpris à tout instant par un collaborateur ou le patron en personne. Préliminaire à la découverte du contenu de cette mystérieuse enveloppe, cet accouplement se fit avec fougue et bestialité. Pantalon à demi baissé, jupe soulevée, ils s’emboîtèrent dans la lumière feutrée de la pièce dans un mélange de peur et d’excitation. La chose fut expédiée vite fait bien fait.

Puis, Judith reconditionna son habituelle prestance et ramassa les feuilles éparpillées tandis qu’il se rhabillait avec fièvre et maladresse. Leur complicité luisait dans leurs regards humides et rieurs.

― Tu ne vas pas en croire tes yeux !

Il souffla sur son café, plus par réflexe que par réelle nécessité, en but une gorgée et ouvrit l’enveloppe.

― Ceci est la preuve que Dieu existe… dit-il en lui remettant la lettre.

Invitée du regard à la lire, Judith s’exécuta. Quelques secondes plus tard, les yeux exorbités, elle le fixa en disant :

― Tu te moques de moi, là !?

― J’en ai l’air ?

― Où est cette fameuse vidéo ?

― Ici ! dit-il en brandissant le cédérom.

Délicatement, il inséra le disc dans l’ordinateur portable, régla le volume et lança la vidéo.

La séquence débuta par des parasites puis ils virent la main d’un homme, en gros plan, suivie de mouvements rapides de la caméra. Sa posture courbe indiquait un ajustement de cadrage. Puis, l’inconnu recula jusqu’au siège prévu à cet effet et démarra sa confession, assis devant un mur blanc.

— Bonjour, Monsieur Joubert. Vous ne me connaissez pas. Du moins, pas encore. Normalement, vous serez seul lorsque vous regarderez ces images, probablement dans votre bureau. Mais, si mes estimations sont exactes, vous êtes actuellement avec Judith. Vous venez de lui faire l’amour et, pour vous, il s’agit de l’affaire du siècle.

Les deux amants échangèrent un regard de crainte mêlé d’étonnement.

— À vous de décider si elle doit ou non poursuivre avec nous. Vous seul pouvez changer l’histoire que vous avez écrite, et vous seul le devez. Pourquoi ? Parce qu’il est certain que vous en êtes la source, sinon l’élément déclencheur, le père de l’horreur. Et si vous êtes un père, alors Axiandre est indubitablement votre enfant.

À l’évocation de ce nom, Jérémy Joubert tressaillit sur son fauteuil. Le visage de havane de son ex-fiancée lui éclata au visage dans un flash.

— Bientôt, je serai jugé et condamné pour mes actes, mais je ne crains rien. J’accepte d’avance toute peine qui sera retenue contre moi. J’accepte de me livrer, de témoigner, et je servirai d’exemple pour, qu’à travers moi, d’autres trouvent l’inspiration. Quelque chose qui nous dépasse est à l’œuvre, Monsieur Joubert. Oui, Votre œuvre ! Voyez le résultat, voyez la Grandeur… et savourez votre ré-com-pense.

Le journaliste nota le soin particulier apporté au détachement de chaque syllabe et un sentiment confus l’envahit.

— Mais, entreprendre mon récit par la fin n’aurait aucun sens. Revenons plutôt aux prémices de ce que vous ne tarderez pas à qualifier de Drame ou de Fait Divers ayant bouleversé mon existence au point de me guider vers vous et cette révélation… 

L’homme changea de position et fixa l’objectif d’un regard aussi glacé que profond. Un regard dans lequel transpiraient colère, détermination et aussi ce que le journaliste prit pour une once de folie. Les coudes en appui sur les genoux, il avança son buste vers la caméra, mains jointes en V inversé et, au terme d’un insoutenable suspens, il commença sa confession.

— Pour commencer, mon nom est Damien Moreau. Et voici ma vérité…




II

L’ENVEЯS DU MIЯOIR
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Allongé sur mon lit, je suffoquais dans la touffeur de ma chambre. À ma gauche, se trouvait une jeune femme vêtue d’une simple nuisette synthétique imitant la texture de la soie. Comme elle ne portait pas de soutien-gorge, je pouvais admirer le galbe parfait et rebondi de ses seins.

Sa chair tremblante fit naître en moi un désir coupable. Ses jambes, honteusement écartées, étaient attachées par les chevilles aux barreaux du lit à baldaquin. Ses poignets, menottés aux barreaux supérieurs, maintenaient ses bras dans une douloureuse position d’étirement. Ses pupilles dilatées trahissaient sa peur. Le morceau de scotch collé sur ses lèvres vibrait sous les secousses de sa respiration saccadée.

Elle transpirait à cause de la chaleur.

À droite du lit, posés sur la table de chevet, se trouvaient un verre vide et une bouteille d’eau minérale. Penché vers le meuble, je parvins à me verser deux rations d’eau que j’avalai d’une traite à chaque fois. Dans un rare élan de générosité, je songeai à la fille attachée près de moi. Après avoir rempli le verre, j’ôtai l’adhésif qui obstruait sa bouche.

— Tenez.

— Ne me tuez pas, s’il vous plaît, dit-elle d’un ton faible, suppliant et à la limite du pleurnichement.

— Buvez, lui dis-je en souriant.

— Laissez-moi partir, pitié…

Sa voix chevrotante s’éteignit comme un murmure dans la nuit. Lorsqu’elle versa un nouveau torrent de larmes, je sus qu’elle n’avait pas soif d’eau, mais de liberté. Je lui remis le morceau de scotch sur les lèvres. Une certaine maladresse s’empara soudainement de mes membres. Une crampe, un fourmillement, la sensation était imprécise. Je devais reposer l’eau.

Le geste fut mal calculé.

Mon allonge était trop courte et le verre finit sa trajectoire sur le sol où il se vida de son contenu. Lorsque je me penchai pour voir le résultat de ma bêtise, je vis avec stupeur que ma nouvelle amie et moi n’étions plus dans ma chambre. Le lit flottait maintenant au milieu de l’océan né de l’infime quantité d’eau versée par terre.

Aveuglés par un soleil éclatant, nous voguions sur les flots agités et incertains. Le remous réveilla mon brûlant désir. Pressé par l’envie, je me déshabillai à la hâte. Alors, ma verge en érection se transforma en arbre fruitier. La chair se fit bois dans un sifflement de cartoon et, pour la seconde fois, le décor changea autour de nous.

Nous étions maintenant dans une forêt sombre. La nuit tombait doucement et un bûcheron canadien s’attaquait à ma verge-tronc armé d’une hache. L’homme portait une salopette marron, de grosses bottes et était aussi haut que large. Mais plus encore que son corps massif, c’était sa tête qui m’effrayait. Sous son chapeau, on devinait d’épais sourcils broussailleux que confirmait une énorme barbe rousse. Voyant qu’il ne finirait pas de l’abattre avant l’obscurité totale, il partit chercher une tronçonneuse.

Toujours allongé sur mon lit, et maintenant condamné par la taille de mon organe, je le suivais des yeux dans sa progression jusqu’à l’orée d’une clairière où une vive lumière venue du ciel l’enveloppa. D’abord surpris par son irréelle ascension, je compris ensuite qu’il s’était fait enlever par un OVNI qui disparut sans bruit dans la nuit.

Mon désir était encore intact et, pour mon plus grand plaisir, ma verge reprit une taille et une apparence normales. L’air frais et humide faisait frémir les branches et les hautes feuilles de la cime des arbres de la forêt. Un loup hurla à la mort et la lune apparut, pleine, ronde et aussi brillante qu’un pâle soleil d’hiver.

Ma compagne tremblait toujours. Ma main vint lui caresser l’intérieur de la cuisse avant de remonter vers ses hanches. Relevant sa nuisette afin de contempler son entrejambe, je m’aperçus, qu’en lieu et place de ce dernier, se tenait une mie de pain, pareille à celle d’un sandwich baguette, dépourvu de garniture, que l’on ouvre en deux afin d’y mettre le délice de son choix. À ma grande surprise, son corps se changea en pain d’épice.

Lentement, je croquais alors à pleines dents, en commençant par ses orteils tièdes et moelleux à souhait. J’avais si faim que je parvins à engloutir la quasi-totalité de son corps. Il ne restait à présent que son torse tendre et parfumé. Par gourmandise, j’avais gardé ses seins en boules de gomme pour le dessert.

Je n’avais jamais rien goûté d’aussi exquis de toute ma vie.

J’ôtai le scotch de sa bouche en prenant grand soin de ne pas abîmer ses lèvres en pâte d’amande. C’est donc la bouche encore pleine de pâtisserie que je demandai :

— Chè fraiment très très bon ! Comment appelez-fous cha ?

— Je m’appelle Édith Constantine, réussit-elle à m’avouer avant que je n’entame ses joues, et le lobe de son oreille gauche agrémenté d’un E en chocolat.

7 heures

Le réveil sonne. Commentaire : il fait froid. Normal. Il fait encore nuit. Les yeux ouverts sur les ténèbres, j’attends. La voix n’est pas revenue. Pas encore. J’ai peur. Que va-t-elle me demander ? Je ne sais pas. Je suis seul. Tout va bien. Je souris. Ce n’était qu’un rêve. Un rêve ? Non, un cauchemar. Un cauchemar ? Non, la réalité. La réalité !? Je deviens fou. Le réveil sonne encore. Je tape dessus.

L’odeur est atroce. Qu’est-ce que c’est ? Les poubelles ? Non. Un refoulement d’égout ? Non. Mon ancien problème de tuyauterie ? Non.

« Regarde sur le sol, Alexandre. »

La Voix !

Elle est revenue. Je dois obéir. Je m’exécute. Je regarde le sol. Il y a un corps sans vie. C’est une femme. Pas n’importe laquelle. C’est celle de mon rêve étrange. Je l’ai tuée. Les détails me reviennent par flashes. Violents. Je revois son meurtre. Les images sont floues. Elles apparaissent. Elles disparaissent. Elles se mélangent.

Tout est confus.

Comment s’appelle-t-elle ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. L’odeur est très forte. Sa puanteur envahit toute la pièce. Mince, les voisins !? Il faut être discret. Ne pas attirer l’attention. Je dois me débarrasser du corps. Pas maintenant. Je dois achever mon œuvre avant de l’exposer. Mon public est exigeant. Je ne dois pas le décevoir. Je réfléchis. Je repense à mon acte. À ses conséquences.

La fragilité de la vie. De toute chose en fin de compte. C’est un enseignement bouddhiste. Il vient de la Voix. L’impermanence. Le renouvellement. Elle n’est pas morte. Elle est passée à autre chose. Mort. Vie. Mort. Vie. Et ainsi de suite pour l’éternité. C’est la renaissance. La réincarnation. C’est son karma.

Le nirvana. Je lui ai donné une autre chance de l’atteindre. Elle y arrivera. Bien avant moi. Grâce à moi. Je suis un instrument divin. La Voix me l’a dit. Elle m’instruit. Elle m’éduque. Elle prend soin de moi. Je crois qu’elle m’aime.

Je souris.

7 heures 10

Commentaire : debout. J’ai quitté mon lit. Ma voûte plantaire est en contact avec le sol. Le linoléum. Ni chaud. Ni froid. Juste comme il faut. Assis près du corps, je pleure. Je l’embrasse. Je l’ai tuée. Je lui demande pardon. Je sèche mes larmes.

Je la quitte.

Je me dirige vers la salle de bains. Mes outils d’artiste y sont. Ils m’attendent. Mon lecteur MP3 aussi. Écouteurs sur les oreilles. Play. Je reconnais le morceau. Sublime. C’est Avatar de Dead Can Dance. Je peux commencer.

Je pose le cache sur la bonde d’évacuation. Je remplis la baignoire. Eau chaude, eau froide. Résultat : tiède. J’enfile mes gants de chirurgien. Je retourne chercher le corps. Je dois le laver. Il est souillé, pas encore prêt pour son exposition. Traces de sang séché. Empreintes digitales. Éraflures. Hématomes. Bouts de peau sous les ongles. C’est inadmissible. Indigne de mon professionnalisme.

Je le plonge dans l’eau oxygénée. Je rajoute ensuite les bras. Les traces de scie sont encore visibles. Le sang a arrêté de couler. Je le nettoie consciencieusement. Avec un anticoagulant de ma composition. Un complément. Je lui ai injecté une forte dose d’héparine concentrée. Et mélangée à l’aspirine. Surdosage explosif.

D’abord les bras.

Le gauche.

Le droit.

Je les sèche. Après la toilette, je les enroule. Chacun dans une serviette. Je les pose doucement. Je leur parle pour les encourager. Ils sont beaux. Maintenant, la plus grande partie. Le corps. De haut en bas. Avec méthode. Visage. Cou. Torse. Ventre. Bas-ventre. Entrejambe. Cuisses. Tibias. Pieds. Je le retourne. Même chose. Sens inverse. Pieds. Mollets. Cuisses. Fesses. Dos. Cou.

L’eau est maintenant trouble. J’ai fini. Je dois lui faire son shampooing. Elle doit être parfaite. Comme les autres ! Je la sors du bain. Elle est lourde. Mais je suis fort.

« N’oublie pas les dents, Alexandre. C’est important. »

La Voix !

Elle a raison. C’est difficile. Mais rien n’est impossible à Alexandre le Grand. Vive les brosses à dents électriques ! La méthode est simple. 150 fois de haut en bas. 150 fois de gauche à droite. Maintenant ses dents sont propres. Je l’installe au salon. Je commence son brushing. Elle a les cheveux secs et frisottants. Dommage pour une future mariée. Elle n’a pas eu le temps de se rendre chez le coiffeur. Tant mieux. Mes créations sont les meilleures.

— Désirez-vous une couleur, mademoiselle ?

Elle ne me répond pas. Je crois qu’elle me boude. Elle m’en veut de l’avoir tuée. C’est vraiment dommage. Mais qui ne dit mot consent.

— Argenté avec des mèches vertes ? Très bien, si tel est votre choix. Vous êtes une fashion victime, n’est-ce pas ? Je vous promets un résultat magnifique. Attendez-moi, je reviens.

Mes boîtes de teinture sont restées dans la salle de bains. J’y retourne. Je prends un pot. Coloration ton sur ton. À base de poudre d’aluminium. C’est très dur à trouver. Mais j’en ai.

C’est une composition personnelle et originale. Ce sera parfait pour sa couleur argentée. Il me faut également un shampooing. Décolorant. De l’eau oxygénée. Et un tube fantaisie vert fluo pour les mèches. Avec un balayage, ce sera du plus bel effet.

Retour au salon. C’est maintenant un salon de coiffure à domicile. Je poursuis sa préparation. D’abord la décoloration, première étape. Ensuite je lui fais un shampooing hydratant. Avec une mousse instantanée. Très bon pour les cheveux. Le résultat offre une mousse épaisse et riche. Elle lave en apportant brillance et hydratation.

Je rince. Je sèche un peu. J’applique ma mixture colorante. Mèche par mèche. Avec soin. Le peigne et le pinceau glissent. Dans ses cheveux. Je laisse poser. Je me prépare en attendant le résultat.

9 heures 27

Commentaire : elle est presque prête. Son visage est trop pâle. Mauvais contraste avec sa couleur. Je lui fais alors un masque à l’argile purifiant. C’est pour les soins d’hygiène du visage. Ça permet d’absorber l’excès de sébum. Ça assainit, adoucit la peau et nettoie en profondeur.

Il lui faut également un gommage pour enlever les peaux mortes. Chaque détail compte. Maintenant, la touche finale. Un stick fond de teint. Correcteur. Matifiant. Pour le maquillage du visage.

Son action normalisante, apaisante, kératorégulatrice, absorbante, permet de masquer et d’unifier le teint. Donne un effet « bonne mine » avec un fini poudré. Texture crème non comédogène, non irritant, hypoallergénique. Teinte sable.

C’est ce qui est écrit. Sur la notice. Et c’est vrai ! Le résultat est impeccable. Un parfait chef-d’œuvre !

« Bravo, Alexandre ! Je suis fière de toi. »

La Voix !

Mon travail lui plaît. Je suis heureux. Il me faut l’exposer. Et attendre. Les critiques. Mon public sera ravi. J’en suis sûr. J’ai faim. Je n’ai pas encore pris de petit-déjeuner. Mon estomac gargouille. C’est atroce.

Je vais à la cuisine. Le placard est vide. Nouveau bruit d’estomac. Je me tords de douleur. J’ai faim. J’ai mal. Le réfrigérateur aussi est vide. Nouveau bruit. Je dois faire vite avant un début d’aérophagie. Sinon j’aurai des gaz. Après je pète. Ça fait du bruit. Et ça pue aussi.

Vite, trouvons à manger ! Ma réserve de gâteaux. Épuisée. Les bonbons aussi. Nouveau bruit. Décidément ! Bruit et douleur sont maintenant associés. Je sors de l’appartement. Je vais à la boulangerie. J’ai un appétit d’ogre.

Trois clients me précèdent. Un vieil homme, deux femmes. C’est bon. Ils seront vite servis. La boulangère est jolie. Elle doit être étudiante. Elle paraît jeune. Orientale. Brune. Cheveux courts. Peau mate. Dents propres. Blanches. Son sourire est troublant. Ses yeux pétillent.

Sa voix est douce. Taille moyenne. Belles mensurations. Ses gestes sont lents. Précis. Calculés. Je suis charmé. Morte. Elle ferait un beau modèle. Je pourrais la maquiller. Lui faire des motifs au henné. La soigner. La garder avec moi pour toujours. Entière, sans la couper ni la mutiler. Juste la conserver.

— Bonjour, monsieur Léon ! dit-elle d’un ton faussement enjoué en voyant le vieil homme. Une boule au seigle, comme d’habitude ?

— Bonjour, mademoiselle. Oui. Une seigle. Coupée, s’il vous plaît ! précise-t-il d’un sourire las.

Le vieux fouille dans son porte-monnaie. Il a du mal. Il n’y voit rien. Sa boule est déjà coupée. Mise sous sachet. Il cherche encore. Les deux femmes s’impatientent. Nouvel enchaînement bruit-douleur. Mon ventre aussi s’impatiente.

La jeune fille le regarde. Elle semble agacée. Mais elle reste charmante. Je détaille alors les clientes. La femme qui me précède. La trentaine. Taille moyenne. Peau métissée. Originaire des îles. Joli visage. Traits tirés. Nuit difficile. Regard d’acier. Froide. Une machine. Pas une femme. Arrangée, elle serait très belle.

Un détail cloche. Son aspect. Son allure. Sa tenue. Tout indique que c’est un flic. Je devine son arme. Sous son manteau. Son dos est trop carré. C’est anormal. Elle doit porter un gilet pare-balles. Aucune femme n’est ainsi faite.

— Combien vous dois-je ? demande monsieur Léon au bout de cinq minutes.

— Comme hier, monsieur Léon, un euro soixante-cinq. Le prix n’a pas changé depuis trois mois que vous venez ici chaque jour.

— C’est vrai, dit-il en riant. Vous me faites rire, mademoiselle.

Avec difficulté, il sort une pièce de deux euros.

C’est dur de vieillir.

Il la tend à la jeune fille. Voyant que la transaction touche à sa fin, la femme devant moi sort son porte-monnaie. Son manteau se soulève. Juste un peu. L’espace d’un court instant, je vois étinceler la crosse de son arme. Peut-être qu’elle est là pour moi. Je dois me faire tout petit. Je n’existe plus. Je n’existe pas. Je suis protégé par une cape d’invisibilité mentale. Plus personne ne peut me voir. Je suis invisible. La jolie boulangère est soulagée. Elle sert la cliente suivante. Monsieur Léon revient.

Il l’interrompt.

— Au fait, c’est bien une seigle que vous m’avez donné ? Ce n’est pas une campagnarde, hein ?

— Non, rassurez-vous, c’est bien une seigle.

— Très bien. Pouvez-vous m’en mettre deux de côté pour demain, s’il vous plaît ?

— Entendu, ce sera fait. Au revoir, monsieur Léon !

— Au revoir, mademoiselle. Et merci.

J’ai compris son numéro. Le vieux. Il n’est pas sénile. Il en pince pour la jeune boulangère. Tous les prétextes sont bons pour être en sa compagnie. Il est drôle. Un peu attachant aussi. Enfin, c’est juste mon avis. L’intéressée ne le partage pas.

La femme flic. Elle s’énerve devant moi. Je dois me faire oublier. Elle ne doit pas me voir. Je dois finir ce que j’ai commencé. J’ai promis. Je n’ai qu’une parole.

« Vite ! Disparais, Alexandre ! »

La Voix !

Elle a raison. Je m’éclipse. Je ferme les yeux. Je disparais. Je reviendrai.
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— Bonjour, madame. Et pour vous ce sera ?

— Bonjour, une formule crudité s’il vous plaît. Eau minérale et tarte aux pommes en dessert.

— Avec ceci ?

— C’est tout, lui dis-je en lui donnant un billet de dix euros.

Ma journée s’annonçait longue.

Pour ma planque, il me fallait de quoi tenir, mais je ne voulais rien de lourd à digérer en cas d’intervention rapide. Drôle d’oiseau ce monsieur Léon ! Je lui aurais bien dit deux mots, mais j’avais faim, je devais aller bosser et j’accusais un retard honteux – un peu plus d’une heure – sur l’horaire de rendez-vous initial. Il faut dire que, depuis peu, j’avais du mal à me réveiller certains jours, mais aujourd’hui était un jour important.

Grâce à mon indic, une ancienne prostituée du boulevard Strasbourg – Saint-Denis, mon équipe et moi étions sur la piste de Robert Chestier. Un beau jour, cet ancien prêtre de paroisse avait tout simplement pété les plombs. À la fin de l’été dernier, après son office dominical, il avait annoncé à ses compagnons qu’il avait été touché par la Grâce de Dieu, et qu’il avait une mission de purification.

Va savoir ce qui lui était passé par la tête à celui-là.

Quoi qu’il en soit, une semaine plus tard, le « Purificateur », comme il se faisait appeler par les médias, nous laissait sa première victime. Et, en seize mois de traque, cet allumé avait refroidi quatorze personnes. Toutes mortes étranglées. La presse s’était déchaînée.

L’ambiance était devenue insupportable.

Toute la brigade criminelle du quai des orfèvres était sur le qui-vive. Inspiré par les injonctions du Préfet, le Directeur nous avait mis un sacré coup de pression. Il était hors de question que de tels individus fassent les gros titres des canards. D’abord Paulin, multimeurtrier surnommé « le tueur de vieilles dames », puis Émile Louis, avec les disparues de l’Yonne. Deux gros dossiers en tête d’une longue liste. Il y eut ensuite Richard Durn, Francis Heaulme, Patrice Alègre, Guy Georges, Rezzala Sid Ahmed et aujourd’hui Robert Chestier.

Les meurtriers en série avaient le vent en poupe. À croire qu’un peu partout, des cinglés se découvraient une vocation macabre.

Le Commissaire Julien, m’avait collé l’affaire dès le premier meurtre. Je m’en souviens comme si c’était hier. Épaulée par les membres de mon équipe, je travaillais alors sur le cadavre de celui que nous avions fini par surnommer Monsieur X, un corps sans identité retrouvé avec deux balles de 9mm tirées à bout portant, l’une dans le cœur et l’autre dans la tête. L’autopsie révéla qu’il était d’origine libanaise et, au vu des circonstances de sa mort, la conclusion s’orientait vers le règlement de comptes. Comme nous n’avions rien de tangible, et qu’une nouvelle affaire nous éclaboussait de son aura d’urgence, le dossier de notre inconnu atterrit dans la pile estampillée « non élucidés ».

La première victime était un homme. Maître Gérard Denis, quarante-trois ans, divorcé, père de deux enfants et avocat à la cour, avait été retrouvé mort à son domicile avec un miroir posé sur le visage.

L’homme avait été influent, connaissait beaucoup de monde, et tous s’interrogeaient sur son meurtre, dont un proche du Premier ministre en particulier. Une floraison de pistes, un début d’enquête tentaculaire, et un flou total. Par habitude, je m’étais penchée sur le passé de la victime, le ressuscitant le temps de mon investigation. Je pensais trouver un lien avec son métier d’avocat. Sans doute un procès raté ou une vengeance.

Le miroir était un indice, j’en étais certaine.

Tous ses dossiers, anciens, en cours et futurs, furent passés en revue afin d’y trouver la corrélation. Nous avions fait chou blanc. Mes collègues et moi n’avions pas la queue d’un indice. L’enquête piétinait. Malgré la pression, nous étions prêts à la classer dans les affaires non résolues. Rien ne laissait présumer une récidive – encore moins une série – jusqu’à la seconde victime.

Martine Gocem, trente-huit ans, boulangère artisanale. Mère de quatre enfants, mariée et très appréciée de tous, sa mort nous troubla profondément. Elle aussi avait été retrouvée morte peu de temps après avec un miroir posé sur le visage.

Encore ce foutu miroir !

Mais quel était le rapport entre l’avocat et la boulangère ? Cet autre mystère épaississait le brouillard de l’enquête. Nous avions alors cherché le lien entre les deux victimes. Se pouvait-il que la boulangère ait été en rapport avec l’un des procès de Maître Denis ? Témoin ? Jurée ? Plaignante ? Ou autre… Avaient-ils fréquenté les mêmes établissements scolaires ? Avaient-ils eu une liaison extraconjugale ? Étaient-ils partis en vacances ensemble ? Leurs passés furent minutieusement fouillés, mais aucun lien entre les deux premières victimes ne put être établi. Ils ne s’étaient jamais croisés de leur vivant. En fait, ils ne se connaissaient même pas. Leur seul point commun était d’être les victimes de ce taré qui signait ses meurtres.

Pourquoi diable un miroir ?

Il est vrai que cette question me hantait, mais j’avais peur de la réponse. Après réflexion, j’admis qu’il était préférable de ne pas en comprendre la signification car, en trouvant la solution, je rentrerais dans sa logique meurtrière.

Sa logique ? Sa folie plutôt.

Je suis flic, pas psy. Chacun son boulot. En l’occurrence, le mien était d’arrêter ce malade avant qu’il ne commette d’autres meurtres, pas de le comprendre. Au début, nous ignorions tout de lui. Le mode opératoire était toujours le même. Il n’utilisa aucune arme sur l’ensemble des crimes. Une mort par asphyxie, non pas de face mais toujours dans le dos de sa victime, car les traces de strangulation étaient visibles sur la gorge. Pas d’empreintes, car la peau était un mauvais support, mais nous pensions qu’il portait des gants.

Nous étions sur la piste d’un homme seul et athlétique – notamment dû au mode opératoire choisi. Mais cette hypothèse venait surtout du physique de Martine Gocem. La victime, qui sortait victorieuse d’un régime draconien au moment des faits – mais qui n’avait perdu que cinq kilos, pesait alors cent trente-neuf kilos pour un mètre soixante-cinq. À moins d’une culturiste dopée aux amphétamines, il ne pouvait s’agir que d’un solitaire, mais aucune piste ne fut écartée. Pas même celle de l’équipe.

Notre seule crainte, qui devint rapidement une certitude, était que d’autres macchabées ne viennent s’ajouter à la liste.

Henri de Montréal, retraité octogénaire très fortuné, avait aussi un miroir posé sur le visage au moment de son décès. C’était notre troisième cadavre et nous n’avions toujours aucune piste. La presse n’avait pas encore eu vent de l’histoire et nous faisions l’impossible pour empêcher toute fuite. Les héritiers, et les anciens collaborateurs de la victime, furent tous interrogés sans succès. De leurs témoignages, le point commun fut le caractère pingre du défunt. Son avarice maladive était légendaire. D’aucuns l’appelaient Picsou – essentiellement dans sa famille, certains le surnommaient Harpagon, et bien d’autres sobriquets lui furent attribués.

En d’autres circonstances, il est évident que l’argent aurait été notre piste privilégiée, mais le miroir nous en dissuada. Et pour couronner le tout, il n’avait aucun lien – personnel ou professionnel – avec les deux premières victimes.

Les miroirs utilisés étant fabriqués en grande quantité et distribués un peu partout, il nous fut impossible de suivre cette piste. Le modèle, beaucoup trop courant, se trouvait facilement et dans n’importe quel boui-boui de la région Ile-de-France.

Mon album3

 s’enrichit ensuite du rapport d’autopsie et des photos de la quatrième victime. Albert Morion, trente-trois ans, chômeur de longue durée. Petit escroc sans envergure, il touchait deux RMI et pratiquait parfois la mendicité pour « arrondir » ses fins de mois. Son décès nous permit de retrouver la trace de ses différentes magouilles. Des petites fraudes minables pour gagner deux ou trois cent euros de plus par mois.

Il ne travaillait pas et ses compagnons de fortune nous révélèrent qu’il avait un poil – un baobab d’après certains – dans la main. Il vivait au jour le jour dans une insouciance insolente, volant à droite et à gauche, plus par kleptomanie que par réelle nécessité. Ses parents étaient sans nouvelle de lui depuis quatre ans et son décès ne les surprit nullement. Enfant, il était déjà le « rebelle » de la famille et il affina son personnage de mauvais garçon en grandissant. Mort par strangulation lui aussi, un miroir posé sur le visage, aucun lien avec les trois autres.

Les premiers témoignages arrivèrent à partir de la cinquième victime.

Malgré la faible cohérence de ses propos, un sans-abri nommé Antonin Rouvier, déclara avoir vu un homme jeter un gros sac près de « ses » poubelles alors qu’il était, je cite, « parti pisser ». En revenant, il l’avait interpellé et l’autre lui avait ordonné d’oublier ce qu’il avait vu pour sa propre sécurité. Il déclara également avoir été saoul comme une barrique ce soir-là, comme chaque soir de l’année. Sa description du suspect était beaucoup trop fantaisiste – un homme aussi grand que ma canette avec une voix de légionnaire des enfers, dixit Antonin Rouvier – pour être ajoutée au dossier.

Toujours est-il que ce sac-poubelle contenait le corps étranglé de Ludivine Caprastel, âgée de dix-neuf ans. Le miroir avait glissé dans le fond du sac, mais il était au rendez-vous. La première question qui me vint fut pourquoi ce corps-là dans un sac-poubelle ? En apprenant que la défunte était prostituée, j’émis l’hypothèse que le sac servait à cacher l’image que renvoyait son corps. Sans doute un rapport ambigu à une sexualité refoulée, taboue, voire inexistante dans la vie de ce personnage.

Bref, une victime de plus.

Procès-verbal après procès-verbal, à chaque découverte de cadavre, les pages dactylographiées, les photos, les rapports d’enquêtes et les procès-verbaux aux fins d’inhumer venaient gonfler un album déjà épais.

Mais toujours aucune piste sérieuse.

Le témoignage le plus important fut celui de Babette, une ancienne tapin et mon indic la plus fiable. Rangée des trottoirs de la capitale, elle gardait toujours un œil et une oreille dans la rue. Coquette, drôle, mais cynique et blasée, cette brune voluptueuse aux yeux noisette tenait un bar privé dans les quartiers huppés et son affaire tournait plutôt bien.

Nous avions un accord. Je la protégeais et elle me fournissait certains tuyaux en retour. Elle avait confiance en moi car j’étais une femme de parole, mais aussi parce qu’un homme, lui, aurait certainement demandé plus que de simples renseignements.

Et puis notre collaboration durait depuis notre rencontre, époque noire où elle carburait à l’héroïne. Parfois, quand elle avait été à court de monnaie, parce qu’elle consommait quand même pour quatre cents euros de dope par jour, il m’était arrivé de lui faire profiter de certains extras, des saisies non déclarées par les collègues des stups.

Je dois avouer que j’aimais cette femme.

Elle m’avait fascinée dès le début. Ensuite, plus je l’avais côtoyée, plus je m’étais attachée à elle. Alors, lorsque son jules avait fini par clamser d’une overdose, je l’avais aidée à décrocher en la mettant en cure de désintox.

Je n’en pouvais plus de la voir dans cet état.

Un an après, elle avait pu retrouver un semblant de dignité ainsi que la garde de Noémie, sa fille de huit ans. Pour elle, pour moi et d’autres raisons qu’elle ne m’avoua jamais, elle devint tenancière de son établissement afin d’aider les filles qui vivaient le même enfer qu’elle.

Un soir, Lola – pseudonyme de la défunte – était venue la trouver en lui disant qu’un client étrange l’avait menacée. Il parlait de manière bizarre, délirait sur des sujets mystiques et l’avait traitée de démon. Mais, de son long discours, elle n’avait retenu qu’un mot.

Il lui avait reproché d’être une « Babylonienne ». Bien qu’ignorant la définition exacte de ce terme, elle sentit le danger. Selon Babette, il s’agissait d’une faculté développée par les demi-mondaines à force de métier. D’habitude, elle en parlait à son mac Tony, une brute instable. Mais cette fois, c’était différent. N’ayant confiance qu’en Babette, elle était partie la retrouver pour tout lui raconter et lui demander de l’aide.

Une semaine après, le corps de Lola était retrouvé sans vie, enfermé dans un sac-poubelle d’une décharge, par Tarik Mezzaoui, employé municipal en emploi jeune. Son témoignage, corroborant contre toute attente celui du SDF, nous permit de visualiser un potentiel champ d’action.

Le mot babylonienne était un indice supplémentaire.

Les paroles de Babette me revenaient en mémoire. Un client étrange. Il parlait de manière bizarre. Il avoua être le bras de Dieu. Il délirait sur une histoire de purification et des sujets mystiques. Ce fut la clé de cette énigme. Je mis les collègues sur le coup et les Saintes Écritures firent leur apparition sur le devant de la scène. L’un de mes enquêteurs, Christian, trouva le lien avec la Bible, et suggéra de faire le tour des églises, chapelles et autres paroisses. L’investigation dura trois longues semaines, au cours desquelles Chestier ajouta huit victimes à sa liste.

Jérémy Corda, quarante et un ans, ouvrier spécialisé fut la sixième victime. Cet homme était une colère sur deux pieds. D’après son entourage, il était très procédurier, à cheval sur les principes moraux et inflexibles – pénible fut également un terme employé. S’il n’y avait pas eu le miroir, nous aurions pu nous orienter vers un règlement de comptes.

Oksana Schnetkyava, top model ukrainienne de dix-sept ans, fut ensuite retrouvée morte avec un miroir sur les yeux dans sa chambre d’hôtel. Promue à une longue et belle carrière dans le milieu, sa mort attrista autant qu’elle choqua son entourage. Son agent, Erwan de Nassot, était bouleversé car « on » avait tué sa poule aux œufs d’or.

C’est d’ailleurs par lui qu’arriva la tempête du scandale médiatique. Sa protégée venait de signer un contrat juteux avec une célèbre firme de cosmétiques – dont elle devait être la future ambassadrice, « parce qu’elle le valait bien ». Les plus grands photographes de mode se battaient pour travailler avec elle, et des producteurs américains lui proposaient déjà des rôles dans des blockbusters. L’annonce de sa mort fut reçue comme une bombe nucléaire dans le microcosme de la défunte. Malgré son caractère hautain, son allure fière et sa vanité exacerbée d’adolescente capricieuse, tous déploraient son décès. Il fallait absolument retrouver le coupable car son acte inconsidéré avait fait perdre des millions d’euros à son agence et à leurs partenaires.

Et quelqu’un devait payer !

Louis Perox, quarante-six ans, père de deux enfants de huit et six ans, préparateur de commande dans un consortium automobile réputé, fut occis à son domicile. Il n’avait pas récupéré ses mômes à la sortie de l’école. C’était inhabituel, alors la direction de l’établissement contacta sa femme – infirmière urgentiste. Ne parvenant à joindre son mari ni sur son portable, ni au bureau, elle quitta son poste d’astreinte avec fureur, récupéra ses deux garçons et fit la macabre découverte en arrivant chez elle. Le corps était allongé dans leur salon avec un miroir sur les yeux.

Étienne Vandrez, trente-quatre ans, pharmacien de quartier, fut retrouvé dans la réserve de la pharmacie avec un miroir sur les yeux. Marié, père d’une petite fille de sept ans, c’était un homme sans histoire, très apprécié de ses collègues et de ses clients. L’enquête de routine ne fournit aucun nouvel élément.

Le taulier devenait fou.

En haut, ça commençait à chauffer et personne ici-bas n’était en mesure de fournir la moindre explication. Il convoqua toutes les équipes et nous récita un sermon appris par cœur. De toute l’histoire du « 36 », c’était la première fois que nous étions confrontés à une telle situation. Il était dur à trouver l’animal.

Les corps s’accumulaient à la morgue. La presse s’était mêlée à l’affaire, mettant politiciens et policiers dans l’embarras. Il nous fallait réagir vite. Les crimes du « Purificateur » faisaient les gros titres des journaux, étaient commentés à la radio, et les chaînes de télévision n’étaient pas en reste. Les journalistes attendaient jour et nuit sur le quai, guettant chaque allée et venue afin de savoir si l’enquête progressait.

Thierry Jorioz, surnommé Titi – mon meilleur élément et aussi mon binôme – vint me trouver avec la nouvelle salvatrice. Il avait logé4

 notre homme. Au nord-est de Paris, dans le dix-neuvième arrondissement, deux prêtres et un diacre lui avaient parlé du comportement étrange de leur « frère ». Ce dernier leur avait parlé de sa divine mission de purification et ils firent le lien avec le « Purificateur » dont parlaient les journaux.

Ils tentèrent de le raisonner et de lui parler, mais ce dernier choisit de les ignorer en leur disant qu’il devait achever sa liste. Déchirés entre la délation, le pardon chrétien, le refus d’admettre, l’acceptation puis, de nouveau le rejet que l’un des leurs soit le monstre que décrivaient les journaux, ils prièrent beaucoup afin qu’une solution leur soit apportée.

C’est donc avec un soulagement non feint qu’ils accueillirent Titi et qu’ils lui livrèrent la vérité sans ménagement. L’identité du suspect fut révélée ainsi que ses coordonnées. Nous avions son adresse. Il vivait dans un studio en partie financé par le diocèse.

Lorsque ces renseignements arrivèrent au sein de notre Direction, l’engrenage judiciaire se mit en marche. Le Procureur de la République, une fois alerté, informa le Juge d’Instruction en procédant à l’ouverture d’une information, lequel nous délivra un mandat d’arrêt et un mandat d’amener. Le Commissaire avertit le Préfet – en accentuant l’efficacité de son service et l’arrestation de Chestier devint la priorité Nationale. Mon unité se prépara et une surveillance des lieux fut mise en place vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec Louis aux commandes du soum5

. Nous avions des photos et nos hommes attendaient qu’il regagne l’appartement.

L’une de nos équipes nous avait donné son signalement, et c’est la raison pour laquelle Titi était venu me chercher. L’interpellation était prévue ce matin.

Lorsque j’ouvris la portière, il consulta sa montre avant de me lancer un regard furibond.

— Où t’étais, putain ?

— Arrêt aux stands, dis-je en lui montrant le sachet de la boulangerie.

— On avait rendez-vous à neuf heures précises. T’exagères !

— Je sais, mais on l’aura, t’en fais pas !

Titi démarra en trombe et rejoignit le reste de l’unité déjà en place, appuyée par deux véhicules du R.A.I.D pour le transfert du meurtrier présumé. Titi se gara près de l’entrée principale, à une distance raisonnable.

― Ça va mieux ?

― Tu t’inquiètes encore pour ma grippe ?

J’acquiesçai.

― T’en fais pas, ça va. Tiens, je t’en raconte une bonne. En quittant le toubib, je vais voir la pharmacienne. Je lui décris les symptômes, tu sais, maux de tête, de gorge, nez qui coule et tout… La nana me sort une boîte de suppos. Alors moi, choqué, je lui dis « mais c’est pas là que j’ai mal » et elle me regarde en éclatant de rire, cette vicieuse.

Amusée, je commençai à pouffer.

― Rigole pas, c’est vrai. T’as mal à la tête et on te donne un truc à te mettre dans le fion. C’est quoi le rapport ? Encore une astuce de pervers ça, j’te jure !

― T’es trop con, toi, des fois… ajoutai-je après avoir repris mon souffle.

Titi l’Inquisiteur m’adressa alors un regard éloquent. Son œil assassin s’attarda sur mon sandwich et je reçus le message fort et clair. J’étalai une serviette en papier sur mes cuisses et avalai ma formule en évitant toute salissure. Car il avait deux passions dans sa vie : sa femme et les voitures. Même lorsqu’il s’agissait d’un véhicule de la boîte, il en prenait soin. Alors, pour un maniaque comme lui, des miettes de pain dans sa propre voiture…

Je finis ma tarte aux pommes en deux bouchées à peine, avant d’effectuer le nettoyage adéquat. Je savais qu’il gardait un aspirateur de table dans la boîte à gants. L’appareil hors de son écrin, chaque parcelle menacée fut nettoyée avec prudence. Son regard dardé sur moi, je plongeais mes yeux dans les siens afin d’y déceler une faute ou un oubli.

Notre communication visuelle s’acheva ad nutum sur un battement de cils approbateur et il se détendit, l’air reconnaissant.

— Cyborg, comment tu fais pour manger dans un moment pareil, sérieux ?

— J’avais la dalle ! Pas eu le temps de prendre mon p’tit dèj’ ce matin.

— C’est clair que ça te fait une arme de plus contre Chestier. En cas de danger, tu balances la purée, histoire de te « purifier » un peu, toi aussi.

Des blagues d’un autre genre. C’était lui tout craché, ça. Un humour parfois décalé qui n’était pas à la portée de tout le monde, mais il nous fallait de la légèreté pour dissiper la tension ambiante.

Cyborg était le surnom qu’il m’avait attribué, rapport à de douloureux souvenirs du passé. Au début, ça avait été sa manière de m’aider à surmonter ces épreuves, et puis le surnom était resté. Par habitude.

Titi me sourit et je lui rendis son sourire. Un léger coup d’œil me fit savoir qu’il ne portait pas son gilet pare-balles à port dissimulé.

— Tu devrais mettre ton gilet.

— Pour quoi faire ? C’est un étrangleur, pas un flingueur.

— Comme tu voudras, mais je t’aurais prévenu.

Contrairement aux films policiers, notre métier n’était pas composé de bagarres spectaculaires chorégraphiées par des Asiatiques sous ecstasy, de cascades au ralenti ou de courses-poursuites sous un déluge de balles démentes.

Je ne m’étais d’ailleurs jamais servie de mon arme de service.

Dans la réalité, la Mort ne guettait pas nos équipes à chaque coin de rue ; l’attente était même l’un des éléments prédominant d’une enquête. Une attente qui laissait croître les sentiments les plus loufoques si on les laissait s’installer. Après seize mois d’investigation, d’instruction et d’allers-retours au Parquet, nous étions sur le point d’arrêter Chestier et, cet instant de calme avant la tempête était le plus redouté dans le boulot. Il fallait des nerfs solides pour ne pas craquer à la dernière minute. J’avais entendu parler de collègues trop nerveux qui avaient fait capoter des planques comme ça.

Parfois entrecoupé de blagues scabreuses ou de demandes de consignes, le silence oppressant de la planque était surnommé le forgeron car, c’était lui qui forgeait et disciplinait nos caractères.

Une demi-heure plus tard, Titi me dit :

— Cyborg, tu devrais cligner des paupières des fois.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Ça te donnerait un air plus humain.

— Très drôle.

— Non, sérieux. Et puis tu devrais prendre soin de toi, aussi. Arrangée, tu serais un véritable canon !

En guise de réponse, il eut droit à un coup de coude dans les côtes. L’attente était longue malgré ses plaisanteries. Il ne se passait rien, et nous attendions. Comme figés dans une bulle de verre, nous étions immobiles, regardant la vie suivre son cours à l’extérieur, sans nous. Les secondes se dilataient en heures. Plongée dans l’enquête, mon attention se cristallisait sur l’opération imminente.

Nous avions en vain remonté le passé de cet homme.

Chestier n’avait connu aucun traumatisme, ni aucune forme de sévices. Né le 15 mars 1958 à Colombes, dans les Hauts-de-Seine, il y avait vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de dix ans avant que leur famille ne vienne s’installer à Paris. Cadet d’une famille de trois enfants, il avait un frère aîné, Jean-Pierre, militaire basé à l’étranger, et une sœur, Simone, experte comptable dans un cabinet d’architectes.

Ses parents étaient catholiques mais sans plus. Sa vocation lui était née d’une rencontre avec l’ecclésiaste d’une confrérie vouée à l’accompagnement des malades dits incurables. Leur rôle était d’apporter un peu d’espoir et la force d’accepter les projets du Seigneur. Fasciné par la puissance du message, le jeune Robert avait rejoint le séminaire après un bac littéraire obtenu avec mention, où il y avait fait de longues études, période entrecoupée de voyages humanitaires en Afrique et en Amérique du Sud.

Après son ordination, il avait choisi de revenir en France, à Paris. Très engagé et respecté dans la communauté religieuse, les compliments sur lui étaient légion. Mais, depuis cette vague de crimes atroces, nul ne s’était aventuré à commenter son comportement, ni ses propos étranges. Chestier venait de jeter le déshonneur sur ses pairs et les choses se compliqueraient après l’annonce publique de son arrestation. Après la pédophilie, l’image de l’Église serait tâchée par ses meurtres et tous redoutaient en silence un nouvel opprobre. Et, si tout se déroulait comme prévu, Chestier dormirait en cellule ce soir.

La rumeur de la rue nous parvenait modérée, comme tamisée par une membrane ouatée. L’hiver approchait, mais l’automne n’avait rien perdu de la chaleur installée par un été exceptionnellement vigoureux. Sans respect pour nos habitudes, les saisons changeaient de créneaux calendaires, si bien qu’il n’était pas rare de voir des passants en tee-shirt. Entre deux soupirs, Titi martelait son volant sans rythme, juste pour tuer le temps.

Puis, tout à coup, le grésillement de la radio mit fin à notre mutisme.

— Autorité de Colibri, le suspect est en approche. Il est accompagné d’une femme. Je répète, il est accompagné d’une femme. Attendons votre top départ. 

— On le tient ! Qu’est-ce qu’on fait pour la femme ? me demanda Titi.

« Autorité » était notre indicatif radio pour cette opération. Pas de noms, ni de grades sur les ondes. Et voici que se présentait enfin le meilleur moment de l’enquête, l’interpellation. L’adrénaline était à son maximum, nous tenant cloîtrés dans une peur légèrement paralysante, mais nous donnant le courage d’aller de l’avant.

Durant un laps de temps non quantifiable, un sentiment de doute, d’hésitation, nous partageait entre « On y va ! On n’y va pas ? », puis ce moment s’achevait par un « On y va ! ». Un pur instant de plaisir car cette décision définissait corollairement l’arrestation du coupable et la fin de l’angoisse des familles des victimes.

— On le tape6

 et on essaie de la sauver.

— Au dispositif intervenant d’Autorité, on y va. Top départ. Alpha, faites mouvement vers le bâtiment. Bravo et Charlie, prenez position en renfort. En cas de besoin, Bravo vous protégerez la femme. Alpha, vous restez à couvert et vous interpellez le suspect sur ordre. Colibri vous restez en surveillance.

Les directives étaient données.

Comme à chaque fois, l’instant se faisait solennel. Presque sacralisé, dans un rituel inconscient, chacun vérifiait son matériel avant de bondir : montre, arme, radio, menottes et brassard Police. Rapidement, les hommes du R.A.I.D sortirent de leur planque et se dirigèrent vers le hall d’entrée en sécurisant notre progression. Discrets, aussi silencieux que des ombres, ils investirent les lieux et se retrouvèrent devant l’appartement.

À l’ancienne, Christian, l’oreille collée contre la porte avec un stéthoscope électronique, me signala la présence du forcené d’un geste de la main. Après avoir sonné à plusieurs reprises, un cri étouffé nous parvint de l’intérieur.

Défoncée au bélier, la porte s’ouvrit sur un crime flagrant.

— Police, on ne bouge plus !

Par sécurité, le R.A.I.D nous précéda à l’intérieur.

Le miroir était posé sur le sol. Au bord de l’asphyxie et presque inconsciente, la femme était agenouillée, les mains liées dans le dos et face tournée vers le miroir. Son meurtrier était derrière elle, l’étranglant de ses mains gantées. Une dizaine de canons étaient braqués sur le prêtre et il se savait fait comme un rat, alors une victime de plus ou de moins. Ce fut la lueur qui sembla parcourir son regard vitreux et absent, négligemment posé sur la jeune femme.

— Lâche-la, Chestier, les jeux sont faits ! lui dis-je.

Ce type était une force de la nature, une anomalie humaine.

Dans un craquement de cartilage destiné à hanter le reste de mes nuits, il acheva sa victime d’une seule pression avant de répondre d’une voix neutre, sans colère.

— Personne n’est innocent. Le jugement de l’Éternel est sans appel. Je dois chasser les démons.

J’étais médusée.

Le cou de cette femme venait d’être écrasé comme une vulgaire noix. Or, à mon humble connaissance, il fallait du temps et une sacrée puissance pour étrangler quelqu’un. Puis, il lâcha le corps-mort et pivota dans notre direction. Lorsque son regard croisa le mien, il eut une sorte d’électrochoc. Plongé dans un état second, il me dit :

— Vous êtes la prochaine sur ma liste. Vous avez été désignée.

— Ah oui ! Et pour quelles raisons vous menacez ouvertement un officier de Police ?

— Lorsque votre tour me sera annoncé, je reviendrai et j’appliquerai la sentence. Vous n’avez pas à me craindre pour le moment.

— Mains en l’air ! Et ne bougez pas.

Docile, il se laissa approcher pour le menottage. Titi précéda les deux hommes cagoulés de l’unité d’intervention. Il avança vers Chestier le premier, et lui saisit un poignet. Plus vif que je ne l’aurai cru, l’homme riposta et, d’un tour de reins, se plaça derrière Titi en lui tordant le bras.

Tout se déroula ensuite très vite et dans une totale confusion.

— Lâche-le ! ordonna l’un des hommes cagoulés en se rapprochant du prêtre.

— Écartez-vous, messieurs, et il ne vous sera fait aucun tort.

— T’es sourd ou quoi !? Lâche-le ! ajouta le deuxième homme en armant discrètement un taser.

Voyant la manœuvre en préparation, Titi cessa de se débattre et s’écarta autant que le lui permettait son bras. Il procédait en douceur pour ne pas alerter Chestier.

À présent, l’angle dégagé était suffisant pour tirer.

Et alors que le collègue s’apprêtait à neutraliser le prêtre, ce dernier plongea son regard dans le mien une dernière fois.

— Vous avez été désignée…

Dans un souffle, il réitéra son avertissement en effectuant une brusque pression rotative sur la mâchoire de Titi. Je vis sa tête pivoter avant de craquer d’un coup sec.

— Nooooooon !!!!!

Les collègues du R.A.I.D parvinrent à le maîtriser au bout de la troisième décharge. Pris de spasmes, le « Purificateur » s’effondra et ils s’agenouillèrent pour lui passèrent les bracelets.

Lorsque la pièce retrouva son calme, la première phrase qui vint briser le silence fut mon ordre.

— Appelez une ambulance, vite !

Christian se chargea d’emmener le prêtre tandis que je restais à attendre les secours avec deux autres policiers de mon unité. Cette demi-heure me sembla être une vie entière, celle de Titi que je tenais dans mes bras, et que je regardais mourir dans une totale impuissance.

Je me sentais responsable.

Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?

J’avais beau lutter, les larmes coulaient d’elles-mêmes. Mes collègues vinrent à nos côtés et me signalèrent que les secours étaient là. Titi était encore « en vie » lorsque les ambulanciers le mirent à l’arrière du VSAV. Malgré les circonstances, je fus autorisée à rester près de lui. Sa main se fondait dans la mienne et perdait de sa vigueur à mesure que nous approchions de l’hôpital.

Le chant funeste des sirènes hurlait l’urgence de la situation, intimant aux automobilistes de s’écarter. Allongé sur le brancard, Thierry menait un combat inégal contre la Faucheuse. Dès notre arrivée, il fut pris en charge par un trio d’urgentistes qui le conduisirent au bloc et notre complicité prit fin à cet instant.

Non autorisée à pénétrer dans cette partie du bâtiment, je restai dans le couloir à faire les cent pas. En dépit du scénario d’horreur qui se jouait de ma raison, je continuais à croire en sa possible rémission. Avec l’énergie du désespoir, je l’imaginais sortant du bloc d’urgence en plaisantant, se moquant de ma naïveté et hurlant qu’il m’avait bien eue. Pourtant, une voix cynique m’affirmait le contraire, soufflant son haleine putride sur ma conscience.

Dans le couloir, les odeurs de formol, de mort et d’antiseptique s’élevaient en une mosaïque olfactive lourde et aggravant une situation déjà oppressante. Restée seule, je tournais comme une lionne en cage. Je devais voir Titi. Je devais savoir ce qu’ils lui faisaient.

Alors, le visage sévère, froid et fermé, un médecin se matérialisa devant moi. Épaules voûtées, mains enfoncées dans les poches de sa blouse, sa mine n’augurait rien d’encourageant. Sans un mot ni un regard de réconfort, il se contenta de plonger ses yeux sombres dans les miens en secouant la tête de gauche à droite.

Un flux d’adrénaline m’arracha la peau le long de l’échine. Dans le même temps, mon cœur se comprima violemment dans ma poitrine. La scène devint surréaliste, nimbée par la lumière anémiée des néons blafards. Le médecin s’évanouit dans un songe et, lorsque je m’effondrai en pleurs sur le banc, je réalisai la gravité de la situation. Une farandole d’images dansa devant moi puis ce fut le noir total, le silence. Titi nous avait quittés.

***

En arrivant à la brigade, l’arrestation de Robert Chestier fut ternie par le décès de Titi. Le patron me convoqua dans son bureau avant que je ne rejoigne mes collègues pour l’interrogatoire. La cinquantaine, des cheveux lisses et argentés plaqués sur un visage carré, le Commissaire Julien était l’image même du policier. Intègre, droit et dynamique, il avait voué sa vie à sa carrière, tirant sur la fin tous les bénéfices de ce sacrifice.

Homme de terrain, mais désormais relégué à des fonctions plus administratives, il était le numéro 2 à la Crim’ et gardait une forme étonnante pour un homme de son âge. Derrière sa cravate noire, sa chemise blanche tendue sur un torse encore puissant laissait deviner toute sa vigueur physique.

À l’image du dirigeant solitaire et rigoureux qu’il était devenu après qu’un cancer du sein ait emporté sa seconde femme, le bureau sombre était dépourvu de superflu, ajoutant une note d’austérité à l’ambiance mortuaire qui m’enveloppait depuis l’hôpital.

— Écoutez, Axiandre, la mort de Thierry m’attriste autant que vous. Ce sont les risques du métier. Je les connais, vous les connaissez et il les connaissait également. C’est navrant, mais c’est ainsi. C’est déjà une grande consolation de savoir son meurtrier dans nos murs. Vous l’auditionnez et vous laissez la Justice faire son travail. Faites ça bien, ne sortez pas des clous. Avec tout le cirque autour de cette affaire, je veux en finir vite, mais proprement.

Il marqua une courte pause et m’observa. Il me regarda sécher mes larmes, fit mine de ranger quelques dossiers et toussa avant de reprendre.

— Le mois dernier, je vous avais parlé de promotion, à tous les deux. Le moment vous paraîtra sans doute mal choisi, mais il me semble parfaitement adapté.

— Que voulez-vous dire ?

— Voilà, j’ai réussi à négocier mon départ et, comme vous le savez, je serai prochainement affecté à la Direction. Nous étions tous sur les nerfs avec cette affaire de meurtres et de miroirs, mais l’arrestation de Robert Chestier par votre équipe a été vue d’un très bon œil en haut. J’ai donc présenté votre candidature pour me remplacer à ce poste, et elle a été acceptée comme proposition d’avancement à titre exceptionnel. Vous avez déjà le concours de Commissaire, mais il n’y a aucune ouverture de poste de prévue avant quatre ans. Votre seule option serait une mutation…

― Il n’en est pas question !

― Puis-je terminer !?

Baissant les yeux en affichant une mine qui se traduisait par Désolée de vous avoir coupé la parole, je gardai le silence et il reprit :

― Vous êtes donc bombardée Commandant, ce qui vous permettra de patienter un peu. J’ai reçu un appel du Préfet en personne et vous serez convoquée dans la semaine pour signer votre lettre de félicitations et une proposition d’avancement.

Il ôta ses lunettes et se frictionna le visage avant d’ajouter :

— Concernant Thierry, il aurait été promu Capitaine sur place. Je pense que la décoration se fera à titre posthume et que c’est à sa femme que sera versée la prime. Je verrai ça lors de la réunion exceptionnelle qui se tient en urgence cet après-midi. Je me suis déjà arrangé avec le collègue de l’assurance qui tiquait sur l’absence de gilet pare-balles.

Le taulier me regarda et je vis une expression qui lui était étrangère, à mi-chemin entre fatigue et tristesse.

— Je sais qu’il comptait beaucoup pour vous. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour honorer sa mémoire et soutenir sa veuve.

— Mais ça ne lui rendra pas son mari. En tout cas, merci pour tout, Commissaire. Pour l’instant, j’ai du Purificateur sur le feu et je dois superviser l’audition de sa garde à vue. Veuillez m’excuser, lui dis-je en partant.

— Axiandre !

— Oui, Commissaire ?

— S’il vous plaît, n’en faites pas une affaire personnelle. Je sais bien que vous étiez très proches et qu’il n’est jamais facile de perdre un collègue en service, mais rappelez-vous que vous êtes flic avant tout. De plus, devenir Commissaire avant trente-cinq ans est une chance qui ne se présentera pas une seconde fois. Ne gâchez pas tout, je compte sur vous. Si vous ne pouvez pas gérer, autant me le dire maintenant, je mettrai quelqu’un d’autre sur le coup, et personne ne vous en voudra.

Pas une affaire personnelle ? Mais bien sûr ! Comme si ça allait changer quelque chose, maintenant ! Commissaire, il y a vraiment des jours où je…

— Ne vous en faites pas, patron. Je m’en occupe.

— Autre chose. Dans vingt-quatre heures, lorsque la garde à vue sera terminée et qu’il sera remis à l’instruction pour son procès, prenez une semaine de congé. Je pense qu’un peu d’air frais vous fera le plus grand bien. Et c’est un ordre, pas une suggestion. Une feuille de congés signée vous attendra sur votre bureau.

J’en connais un autre qui aura besoin de congés !

— Entendu.

***

En me rendant en salle d’audition, il me sembla voir et entendre Titi dans les locaux, impressions que je chassais avec force pour ne pas fondre en larmes. La violence psychique des récents événements m’affectait davantage que je ne le pensais.

Ce n’était jamais facile de perdre un collègue en service, d’autant que dans mon cas, j’étais très proche de Titi. Le plus dur était maintenant d’annoncer la nouvelle à sa femme, Stéphanie, de laquelle j’étais beaucoup moins proche depuis qu’elle me soupçonnait de lorgner sur son mari. Une fois de plus, je serais le vecteur maudit, celle par qui surgirait la mauvaise nouvelle.

Arrivée devant la porte, je fermai les yeux un court instant, pris une profonde inspiration, frappai et entrai.

La pièce faisait partie des locaux de la Brigade Criminelle. Fonctionnelle, elle ne comptait pour tout mobilier qu’une chaise et une table formica où étaient disposés un ordinateur portable équipé d’une caméra, un dictaphone et l’album de l’affaire en cours, près duquel je vis les photos de ses victimes exposées devant lui afin d’orienter son audition. Deux rangées de sept, soigneusement alignées, qu’il ignora dans un premier temps.

Les murs blancs et nus étaient mis en exergue par le vasistas ouvert sur une pâle lumière d’après-midi où, depuis un malheureux précédent, des barreaux avaient été rajoutés en prévention de toute tentative de suicide.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Je ne saisis pas bien votre question, Lieutenant.

— Première photo, en haut à gauche, Maître Gérard Denis. Que vous avait-il faits ?

D’habitude, les interrogés se taisaient à l’énoncé de la question. En grande majorité, ils tentaient de nier, ou mentaient. S’établissait alors une sorte de rituel dont nous avions l’habitude, une autre forme de jeu du chat et de la souris.

Ce qui me surprit chez Robert Chestier, ce fut d’abord sa prompte collaboration puis, ses aveux non dissimulés. Une sorte de justification de son « travail ». L’on ne pouvait pas vraiment parler de fierté de ses actes, mais plutôt d’obligation. Il devait le faire. Sa seule fierté était d’avoir été choisi pour cela.

Il répondit de manière claire et laconique.

— Il avait été désigné à cause de son péché.

— Quel péché ? Et désigné par qui ? demanda Christian.

— L’envie. Il voulait être le meilleur. C’était un envieux maladif et son insolence insupportait l’Éternel. C’est Lui qui désigne les coupables.

— D’accord et pour Martine Gocem ? ajouta Xavier.

— La gourmandise était son péché.

Christian et Xavier menaient l’interrogatoire de front.

Lorsqu’il regarda dans ma direction, Chestier sourit. Face à cette provocation, je restai impassible. Ni haine, ni colère, ni aucun autre sentiment susceptible de l’exciter. Il me fixait droit dans les yeux, soutenant mon regard inexpressif.

Contrairement au moment de son arrestation, je pris le temps de l’observer.

L’homme n’avait pas l’air méchant. Tout au contraire, il arborait l’attitude du citoyen lambda et paraissait même sympathique. La bonhomie de l’individu me rappela alors son ancienne vocation de prêtre.

Son visage, agrémenté de trois signes de chair, respirait la joie de vivre. Il semblait serein, comme… « touché par la Grâce », et il rayonnait. Cheveux châtains sur un front légèrement dégarni, yeux bleus, assez imposant, il mesurait au jugé un bon mètre quatre-vingt dix. En voyant la masse musculaire de l’homme, l’image de la boulangère me revint en mémoire.

Il était menotté, tranquillement assis sur sa chaise, répondant calmement aux questions. La présence du dictaphone ne semblait guère le déranger, pas plus que celle de la caméra qui filmait l’audition.

Comme il persistait à me fixer, et que son baratin commençait à m’énerver, je lui désignai les photos d’un hochement de tête et ma première question fut :

— Ne me dites pas. Pour Henri de Montréal, c’était quoi, l’avarice ?

Bien que ma remarque soit empreinte d’ironie, le ton choisi ne trahit en rien mon émotion et il me répondit :

— Exactement. Je vois que vous possédez une certaine connaissance des écritures. Mais les Voies du Seigneur sont impénétrables.

Les Voies du seigneur sont impénétrables.

C’était la phrase la plus dangereuse qu’un homme puisse prononcer. Véritable sésame rhétorique, cette formule fourre-tout arrangeait autant les fous et les manipulateurs que les gens de pouvoir. En considérant, bien sûr, que ces trois catégories soient distinctes.

— Écoutez, nous ne sommes pas à Hollywood et, reproduire le délire d’un réalisateur peut vous coûter très cher. Dans votre cas, je serais prête à parier sur la réclusion à perpétuité. N’éprouvez-vous donc aucun remords par rapport à ces meurtres ? Ne ressentez-vous aucune peine après avoir tué ces personnes innocentes ?

— Aucune car, comme je vous l’ai déjà dit, nul n’est innocent et je n’ai tué aucun être humain.

— Et que voyez-vous sur ces quatorze photographies, si ce n’est quatorze « êtres humains » tués de vos mains ?

— Quatorze démons. Ils étaient les ambassadeurs d’une fange méprisable, des porteurs de vice absolu. Ce n’étaient que des monstres, alors je les ai chassés de notre ville, Éden en devenir.

Sa réponse fut aussi immédiate que brutale. Pas une hésitation, pas une incertitude, une simple affirmation, un constat évident tout au plus.

Tu me prends pour une conne ou quoi ?

Se sachant enregistré, cherchait-il à simuler la folie ? Il m’apparut alors comme un manipulateur, un habile et rusé manipulateur.

Tu crois vraiment pouvoir t’en tirer avec des énormités de ce genre ?

Son explication et son attitude m’exaspéraient, mais je contenais mes sentiments. Par expérience, je savais que les mythomanes s’étendaient sur un sujet délirant et s’enfonçaient dans leurs mensonges jusqu’à l’absurde. Je les laissais donc parler et ils finissaient eux-mêmes par se rendre compte de leur incohérence.

C’est la tactique que je choisis d’adopter avec lui. Avec une grimace que l’on aurait pu prendre pour un sourire, je lui dis :

— Très bien, et pour notre quatrième homme ?
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Notes

	[←1
] 

	. La Société Civile des Auteurs Multimédia (SCAM) est une société française de gestion des droits d’auteur.

 







	[←2
] 

	. Créé en 1932, le prix Albert Londres couronne chaque année le meilleur « Grand Reporter de la presse écrite ».

 







	[←3
] 

	. Terme générique donné au dossier d’enquête.

 







	[←4
] 

	. Dans le jargon policier, signifie connaître l’adresse d’un individu.

 







	[←5
] 

	. Diminutif de sous-marin, nom donné aux véhicules spécialisés et aménagés pour les planques de longue durée.

 







	[←6
] 

	. Dans le jargon policier, signifie arrêter le suspect.
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