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Prologue
Au revoir
Je voulais jouer mon tout dernier match pour Chelsea à Stamford Bridge. Je souhaitais aussi que les gens le sachent à l’avance et je l’ai donc annoncé quelques heures avant notre dernier match de la saison. On allait nous remettre le trophée de la Premier League, et j’allais pouvoir tirer ma révérence de la manière que je voulais. C’était plus important pour moi que ce que beaucoup de gens n’imaginaient. Ceux qui me connaissent bien, cependant, comprenaient à quel point cette occasion de faire mes adieux comptait pour moi.
Toute ma vie, j’ai été séparé des lieux et des personnes que j’aime, souvent à l’improviste et souvent malgré moi. Mais cette fois – enfin –, ce serait différent. C’était moi qui avais décidé de partir ; c’était moi qui avais décidé de dire « au revoir », et cette séparation me donnait un sentiment tout autre.
On avait préparé certaines choses derrière mon dos avant le coup d’envoi. Lorsque je suis arrivé au stade pour notre dernier match ce dimanche matin-là, l’entraîneur avait parlé avec John Terry et ils avaient décidé de me donner le brassard de capitaine pour cette journée, ce qui m’a profondément touché, car ils n’avaient pas besoin de faire cela. Ils m’ont également désigné pour tirer les penaltys s’il devait y en avoir, me donnant la préférence sur nos joueurs habituels. Enfin, José Mourinho et l’entraîneur de l’équipe de Sunderland, Dick Advocaat, avaient concocté une dernière surprise, dont tous les joueurs étaient au courant, mais je l’ai découvert quand il était déjà trop tard et que je ne pouvais plus rien y faire.
Le match lui-même fut une affaire sérieuse et non un défilé d’adieu ou un match amical. Au bout d’une demi-heure, j’ai dû être remplacé en raison d’un problème persistant au genou. Alors que je m’apprêtais à sortir, je me suis tout à coup retrouvé entouré de l’équipe entière, et John Obi Mikel et Branislav Ivanović ont aussitôt entrepris de me hisser sur leurs épaules pour me porter jusqu’au bord du terrain. Je riais, car ils m’avaient totalement pris au dépourvu, mais j’étais aussi très mal à l’aise. Bien que j’aime essayer de divertir les gens, je suis en fait très timide, et à moins que j’aie moi-même décidé d’occuper le devant de la scène, je n’aime pas que toute l’attention soit portée sur moi. Mes coéquipiers le savaient, bien sûr, et j’ai eu beau protester dans un premier temps, j’ai vite compris que cela ne servait à rien de résister. Je crois aussi que, connaissant ma nature passionnée et émotive, ils ont surtout essayé de me faire pleurer. Eh bien, je n’ai pas pleuré ! Le stade tout entier a applaudi et m’a acclamé quand j’ai quitté le terrain en saluant tout le monde. Ce fut un moment de joie et non de tristesse pour moi.
Nous avons gagné le match sans difficulté, puis la fête a vraiment commencé. Tout d’abord, il y a eu la remise du trophée. Je ne tiens jamais pour acquis le fait de gagner des trophées. À vrai dire, je ne tiens jamais rien pour acquis. La vie que j’ai connue en a fait un précepte. On peut remporter une victoire un jour et penser qu’elle va être dans notre poche l’année suivante. Sauf que du jour au lendemain, on part dans un autre club, ou alors notre équipe n’est plus la même, et on doit attendre cinq années de plus – comme c’est arrivé avec Chelsea – avant de réussir à la décrocher à nouveau. Par conséquent, je me dis toujours qu’il est vraiment important d’apprécier chaque victoire, chaque trophée, comme si c’était les derniers – car ça pourrait tout simplement être le cas.
J’avais apporté un petit caméscope pour filmer tout ce que je pouvais ce jour-là. Mes souvenirs seront toujours dans mon cœur et dans ma tête, mais je voulais le faire pour les autres – pour ma famille, pour mes enfants –, afin qu’ils puissent conserver ces souvenirs eux aussi. Et puis, je savais que je verrais tout un tas de visages réjouis quand je regarderais la bande.
Il y a eu tant de moments de joie quand nous avons fêté cet événement : celui où l’entraîneur a pris la couronne sur le trophée et l’a placée sur ma tête, comme s’il me sacrait roi de Stamford Bridge ; celui où j’ai fait le tour du terrain avec la coupe pour la partager avec tous les supporters, ces supporters sans qui ce club et nous les joueurs ne serions rien ; celui où j’ai prononcé un discours d’adieu devant le stade plein à craquer.
Ce fut un grand moment – bien que difficile sur le plan émotionnel – pour moi, car j’ai enfin pu rendre publiquement hommage à certaines des nombreuses personnes importantes qui m’avaient tant aidé au fil des années. J’ai d’abord remercié Roman Abramovitch pour tout ce qu’il a donné à ce club. Sa générosité a été récompensée, car nous avons gagné tout ce qu’il est possible de gagner. Puis j’ai remercié José Mourinho, qui est vraiment The Special One pour moi, car il m’a offert la chance d’entrer dans ce club puis d’y revenir. J’ai également salué, parmi tous mes anciens coéquipiers, Frank Lampard, un autre type qui m’est très cher, car sans toutes ses passes décisives, nous n’aurions jamais marqué tant de buts et remporté tant de trophées. Frank vivait lui aussi son dernier jour de footballeur en Angleterre, mais avec son humilité caractéristique, il nous avait gentiment envoyé le matin même, aux autres et à moi, un SMS afin de féliciter « ses frères » pour ce titre.
De retour dans le vestiaire, le moment était venu de s’amuser, de chanter et danser de plus belle… et que le champagne coule à flots. Je pense avoir aspergé tous les joueurs sans exception. À un moment donné, le propriétaire du club (que j’ai par contre évité d’arroser, je dois le reconnaître) s’est rendu compte que j’étais le seul à ne pas avoir reçu la moindre goutte, et il a donc veillé à ce que quelqu’un d’autre ait une bouteille et me règle mon compte. J’ai été le dernier à quitter le vestiaire. Je voulais en profiter jusqu’au dernier instant, savourer ce décor et cette odeur, consigner une fois pour toutes ces informations dans mon disque dur mental, afin de ne jamais oublier ces impressions et de ne jamais oublier quel honneur cela avait été de faire partie de l’histoire de ce club.
Cela en étonnera peut-être certains, mais je n’ai pas versé de larmes. En 2012, quand j’étais parti pour la première fois, j’avais été très ému. Nous venions de remporter la Ligue des champions. J’avais connu une saison très difficile, mais, grâce à un travail d’équipe, nous avions construit quelque chose de vraiment fort qui nous avait permis de gagner ce trophée exceptionnel et tant attendu. À l’époque, je n’ai pas vraiment voulu partir et j’avais donc été très triste. D’autant plus que je pensais ne jamais revenir à Chelsea. Pour moi, ce départ était définitif.
Cette fois-ci, je m’en allais avec un sentiment très différent. Je savais que ce n’était pas la fin de mon aventure avec le club. Quelques jours auparavant, ses dirigeants m’avaient promis que je pourrais revenir dès que ma carrière de joueur serait terminée. C’était ce qu’ils voulaient, et c’était ce que je désirais aussi. Je savais alors ce qui allait se passer ensuite, et qui constituait un privilège.
José est venu me voir dans le vestiaire. Il n’y avait presque plus personne. Nous nous comprenons si bien ; nous avons une complicité exceptionnelle. Étant tous deux des émotifs, nous n’avons pas eu besoin de parler beaucoup. Il m’a simplement serré dans ses bras, fait un grand sourire, puis il est parti en m’adressant ces mots : « Pars. Et reviens. » C’était simple. Très simple.


Chapitre 1
Où suis-je chez moi ?
Jusqu’à l’âge de 5 ans, j’ai vécu une existence insouciante. Notre maison était toujours pleine de rires, de gens et de vie. Nous habitions Abidjan, la plus grande ville de Côte d’Ivoire, située sur la côte sud-est du pays. Nous n’étions pas riches, mais nous n’avons jamais eu l’impression, en tant qu’enfants, de manquer de quoi que ce soit. Cependant, mon père, Albert, était issu d’un milieu pauvre et avait connu un départ difficile dans la vie avec la mort de son père, le soutien de famille, quand il était petit. Grâce à sa volonté de s’instruire et de réussir, il était parvenu à faire une belle carrière d’employé de banque dans la principale banque nationale, la BICICI, dans le centre des affaires d’Abidjan. Cela lui avait permis de subvenir aux besoins de sa mère. À ma naissance, le 11 mars 1978, il avait également bâti notre maison familiale grâce à son seul travail et à sa détermination.
Depuis la mort de son propre père, il était devenu le chef de famille. En tant que tel, on attendait de lui qu’il s’occupe non seulement de sa mère, de sa femme et de ses jeunes enfants, dont j’étais l’aîné, mais également de ses deux sœurs cadettes et de leurs familles. Dans la culture africaine, il est de coutume pour le chef de famille d’assumer cette responsabilité, si bien que mes deux tantes vivaient chez nous avec leurs maris et leurs enfants. Par conséquent, j’ai grandi entouré de cousins, de tantes et d’oncles, ce qui était formidable, car cela signifiait que personne ne pouvait être égoïste. C’est ancré dans notre culture : nous partageons tout ce que nous avons, qu’il s’agisse de la nourriture, de nos affaires ou de notre toit. À l’heure des repas, par exemple, nous ne nous asseyions jamais sans nous être d’abord demandé « Qui est-ce qui manque, qui n’a pas mangé ? », et nous appelions les absents pour nous assurer qu’ils viennent partager le repas. J’ai donc grandi dans un environnement où il était normal de prendre soin des autres, en particulier de ceux qui avaient moins de chance que nous. Ce principe m’a été inculqué par mon père dès mes plus jeunes années et a eu une énorme influence sur ma vie.
Il y avait une grande cour devant la maison, où nous mangions et où les enfants jouaient. D’autres maisons donnaient également sur celle-ci, et il régnait donc un véritable esprit de communauté. Tout le monde connaissait et respectait ses voisins. C’est ce qui m’a le plus marqué durant ces années : cette notion de partage et de vie au sein d’une très grande famille élargie et d’une communauté. Je garde aussi un souvenir très vif des visites annuelles de mon oncle, Michel Goba, le frère cadet de mon père. Michel vivait en France et était footballeur professionnel. Le fait de vivre en France lui conférait une sorte de statut divin à mes yeux et à ceux des membres de ma famille. Il arrivait chaque fois chargé de cadeaux : des objets venus de pays lointains et mystérieux dont je rêvais et, chose plus exaltante encore pour moi, des maillots d’équipes de foot célèbres. Je me rappelle avoir été extrêmement heureux le jour où il a sorti de sa valise un petit maillot de l’équipe nationale d’Argentine. Il avait réussi à s’en procurer un après la Coupe du monde de 1982 en Espagne. J’y tenais tant que je l’ai encore en ma possession aujourd’hui.
Michel parlait de sa vie en France et racontait des anecdotes sur sa carrière de footballeur. J’étais fasciné, et même si je ne comprenais pas grand-chose quant à sa vie quotidienne, je saisissais assurément ce qu’il disait sur le football. Tout petit déjà, je ne faisais que jouer au foot. J’avais bien des jouets, mais à vrai dire, ma seule envie était de taper dans un ballon. Mon oncle venait avec sa femme, Frédérique, originaire de Bretagne, et j’adorais quand elle était chez nous. Michel et elle n’avaient pas encore eu d’enfants, et elle passait des heures à jouer avec moi. Je crois qu’elle m’aimait bien, et ce sentiment était réciproque. Aussi, au cours d’un de leurs séjours, quand j’ai compris qu’ils allaient bientôt repartir, je me suis mis à les supplier de m’emmener avec eux. Mon oncle a fini par suggérer à mes parents que je parte vivre chez eux. « Je le traiterai comme mon fils », a-t-il dit pour les rassurer.
Mes parents avaient alors deux enfants, moi et ma sœur, Danièle, qui n’était qu’un bébé. Ma mère, Clotilde, terminait ses études et prévoyait de travailler à la banque, à l’instar de mon père. Ils ont compris que j’aurais de meilleures chances de réussir dans la vie s’ils m’envoyaient en France auprès de Michel et Frédérique. Ils savaient à quel point la vie était dure en Côte d’Ivoire, même pour ceux qui, comme eux, avaient fait des études. Par conséquent, comme beaucoup de parents africains, ils ont volontiers saisi cette occasion d’envoyer leur enfant chez un proche en Europe afin qu’il débute bien dans la vie, même si cela leur était évidemment très pénible de me voir partir. Mais ils acceptaient la situation – et je me dois d’indiquer que celle-ci est tout à fait courante et normale en Afrique – car ils savaient qu’elle me serait extrêmement avantageuse. J’allais recevoir un enseignement de bonne qualité et être élevé dans le foyer chaleureux et stable de mon oncle et de ma tante.
J’étais moi aussi ravi à l’idée de partir, du moins jusqu’à ce que je prenne conscience, alors que nous nous mettions en route pour l’aéroport quelques semaines plus tard, que j’allais réellement laisser ma mère derrière moi et que je ne savais pas vraiment où j’allais ni quand je les reverrais, elle et le reste de ma famille. Cette réalité m’a frappé tout à coup, et je me suis rongé les sangs dans la voiture, espérant que le moment de lui dire au revoir ne viendrait jamais. Ce trajet a été atroce.
En tant que fils aîné, j’étais très proche de ma mère, qui est la personne la plus douce et la plus gentille qui soit. Dès mon plus jeune âge, elle m’avait surnommé « Tito » en référence au dirigeant yougoslave, qu’elle admirait beaucoup. Elle me traitait, à certains égards, comme son petit compagnon d’armes. Il lui a donc été affreusement difficile de me laisser partir pour mon voyage vers l’inconnu. Quant à moi, je me souviens seulement d’avoir sangloté au moment de quitter finalement mes parents, ma mère portant Danièle dans ses bras. Je suis monté à bord de l’avion à destination de la France, agrippé à ma peluche préférée pour qu’elle me tienne compagnie. Le vol a duré environ six heures durant lesquelles j’ai pleuré presque sans arrêt. De temps à autre, l’hôtesse de l’air chargée de garder un œil sur moi me demandait comment j’allais, même si c’était assez évident. Ce trajet déstabilisant m’a paru interminable, et bien que j’aie dormi un peu, j’ai été soulagé quand nous avons enfin atterri à Bordeaux et que j’ai retrouvé mon oncle et ma tante.
Quand je repense à cet épisode, et malgré la tournure heureuse qu’ont eue les événements par la suite, je sais très bien que cette expérience m’a profondément affecté. Le déracinement – même s’il est délibéré – laisse son empreinte sur une personne. Et quand cette personne est un petit garçon de 5 ans qui abandonne tout ce qu’il connaissait jusque-là, sa mère, son père, sa famille, son foyer, cela ne peut qu’avoir une forte influence sur ce qu’il deviendra.
J’ai été déraciné, mais je n’ai jamais oublié ces racines et j’ai pendant longtemps ressenti un besoin brûlant de me les réapproprier. En outre, comme beaucoup de gens contraints de chercher une vie ailleurs et de repartir à zéro, le sentiment inconscient d’avoir perdu la stabilité de ma vie d’avant m’a ébranlé, en dépit de tout l’amour que mon oncle et ma tante me témoignaient en France. Étant donné l’orientation qu’a prise ma vie durant les dix années qui ont suivi, cette expérience de jeunesse a indéniablement contribué à faire de moi l’homme que je suis aujourd’hui, un homme qui a toujours eu besoin d’être aimé et de se sentir intégré, de s’enraciner et de créer un environnement familial stable.
Mon premier foyer avec mes nouveaux « parents » se trouvait à Brest. Mon oncle et ma tante habitaient dans un bon quartier, mais c’est peu dire que ce fut un choc culturel après Abidjan. Tout était tellement plus gris. Et plus calme ! Par ailleurs, j’étais le seul enfant noir de ma classe et je me suis donc fait remarquer dès le premier jour. Au moins, ma langue maternelle était le français et je n’ai donc pas dû en apprendre une nouvelle, mais tout le reste dans ma vie était inédit. Je devais me faire de nouveaux amis, manger des nourritures inconnues et, d’une manière générale, m’adapter rapidement à mon nouvel environnement.
Au bout de moins d’un an, mon oncle, qui jouait jusque-là pour Brest, a été transféré, et nous avons déménagé à Angoulême. C’est une ville de province agréable située à environ cent vingt kilomètres au nord-est de Bordeaux, qui est surtout connue pour son Festival international de la bande dessinée, un immense événement annuel mettant à l’honneur cette littérature si appréciée en France. Mais je me trouvais à nouveau déraciné et contraint de prendre un nouveau départ, de me faire de nouveaux amis, de me réadapter.
Durant ces premières années en particulier, je passais régulièrement mes récréations avec mes instituteurs, car aucun des autres enfants ne voulait jouer avec moi. J’étais un étranger si évident et si différent d’eux qu’ils éprouvaient un sentiment inconscient, non pas exactement de racisme, car je ne crois pas qu’il s’agissait de cela, mais plutôt de rejet naïf, né de leur ignorance. Ma couleur de peau les différenciait d’eux et cela ne les intéressait donc tout simplement pas de se lier d’amitié avec moi. Certains passaient même la main sur ma peau pour voir si j’étais vraiment de cette couleur ! Cela les dépassait et je ne leur en veux donc pas, mais cette situation s’est souvent répétée, chaque fois que j’ai changé d’école. Peu à peu, après quelques semaines, les choses s’amélioraient et je me faisais des amis, mais je redoutais chaque rentrée scolaire, où j’étais invariablement le nouveau. À chaque fois, il fallait que je me lève et que je me présente, ce qui m’était extrêmement pénible. Comme tous les enfants, tout ce que je voulais, c’était avoir des amis, mais cela prenait toujours un peu de temps, jusqu’à ce que les barrières soient brisées. Et alors, juste au moment où je commençais à me sentir intégré, je redéménageais.
Mon plus grand problème n’était pas tant de me faire des amis – je finissais toujours par y arriver – mais de les garder, car de manière tristement prévisible, à peine en avais-je trouvé que je devais partir ailleurs. Il m’était très difficile de savoir que je devais presque chaque année tout reprendre à zéro.
De plus, je me suis vite rendu compte que, dans la plupart des villes où nous nous installions, nous étions considérés comme une curiosité. J’ai remarqué que, quand je marchais dans la rue avec mon oncle, les rideaux tressautaient – littéralement – aux fenêtres, car les gens nous regardaient passer. Parfois même, les volets se fermaient, ou les gens nous dévisageaient simplement dans la rue, et dès que nous croisions leur regard, ils se détournaient. On ne parlait sans doute que de nous dans le quartier. Aujourd’hui, ça me fait rire, mais à l’époque, ce n’était pas facile.
Peu de temps après mon arrivée, Michel et Frédérique ont déposé une demande pour devenir mes tuteurs légaux en France, mais les démarches administratives étaient incroyablement compliquées et la procédure extrêmement longue. Le délai a donc expiré et, n’étant plus autorisé à rester dans le pays, je suis retourné chez mes parents en Côte d’Ivoire après deux années passées en France ; ou plutôt, je suis rentré pour l’été 1985, à 7 ans, pour apprendre en fait que je restais pour de bon – du moins jusqu’à nouvel ordre. C’était fantastique d’être de retour auprès de mes parents et de ma famille, et j’étais fou de joie.
De fait, durant mon séjour en France, je m’étais parfois senti vraiment triste et seul. J’avais survécu grâce aux rares (et onéreux) coups de téléphone de mes parents, mais c’était un supplice de raccrocher, surtout après avoir parlé à ma mère, que je mourais d’envie de revoir. Je retournais ensuite lentement dans ma chambre, m’étendais sur mon lit et fondais en larmes tant elle me manquait.
Lorsque je suis rentré en Côte d’Ivoire, le travail de mon père l’avait conduit à la capitale administrative, Yamoussoukro, une ville située à environ cent kilomètres au nord d’Abidjan. Alors que cette dernière compte environ 4,5 millions d’habitants, la capitale n’en dénombre que 200 000. Mais c’était sans importance pour moi. J’étais simplement ravi d’être rentré, de pouvoir jouer avec mon frère et mes sœurs, mes cousins et mes amis. À vrai dire, cette année passée avec ma famille reste la plus heureuse de mon enfance. Mon principal souvenir de cette période est que je jouais beaucoup : je jouais dans la rue, je jouais au foot, sans devoir porter de chaussures, jouissant à nouveau d’une existence insouciante. Parfois, je participais à des tournois de foot avec mes cousins, et je me blessais – jamais gravement, mais j’étais tout de même blessé – ce qui mettait mon père très en colère parce que je ne m’étais pas donné la peine de porter des chaussures pour jouer. Le fait que je ne ressentais pas le besoin de protéger mes pieds reflète bien l’ambiance décontractée qui régnait là-bas. Nous jouions au foot pendant des heures d’affilée, nous nous disputions des trophées fabriqués à partir de bouteilles en plastique découpées que nous avions remplies de bonbons et nous nous prenions pour nos idoles. La mienne, c’était Maradona.
Étrangement, ou peut-être est-ce parce que j’avais alors appris à m’adapter rapidement à de nouvelles situations, je n’ai pas le souvenir d’avoir eu la moindre difficulté à me réhabituer à une vie de famille avec des frère et sœurs que je ne connaissais en fait pas. Je me suis simplement remis tout de suite dans le bain. En plus de Danièle, j’avais désormais Nadia, de deux ans sa cadette, et ensuite Joël, qui est né en octobre 1985, peu après mon retour.
Le seul aspect moins plaisant de ma nouvelle vie était que mon père surveillait désormais de très près mes résultats à l’école. Il était très strict et attendait beaucoup de moi, surtout au niveau scolaire. Par conséquent, il ne plaisantait pas concernant les notes inférieures à ce qu’il jugeait acceptable. Aussi, si je n’étais pas au minimum cinquième de ma classe, il me punissait. À l’inverse, ma mère était notre bienfaitrice, et elle était toujours là pour nous protéger. Avec le recul, je crois que j’ai reçu la meilleure éducation possible de mes parents, car elle était fondée sur une combinaison idéale : un amour inconditionnel et un cadre rigide. Bien que je n’aie pas vécu très longtemps avec eux, cela a suffi pour que cette approche déteigne sur moi. En outre, cette éducation m’a inculqué deux valeurs fondamentales : le respect de l’autre et la nécessité de travailler dur.
Au bout d’un an en Côte d’Ivoire, j’ai appris que mon oncle et ma tante étaient parvenus à obtenir ma tutelle et que j’allais donc retourner vivre avec eux en France. Chose peu étonnante, je ne voulais pas repartir. Cela avait été dur la première fois, mais à cette époque j’étais si jeune que je ne m’étais pas totalement rendu compte de ce que je laissais derrière moi. Cette fois, je savais ce que cela impliquait et je ne savais pas quand j’allais revoir ma famille. En fait, je me rappelle m’être dit que je ne les reverrais peut-être jamais, et malgré tout l’amour que j’avais pour mon oncle et ma tante et qu’ils avaient pour moi, ce ne serait jamais la même chose que d’être entouré de ma famille immédiate et de mes parents. Je sentais la différence – même si je savais que celle-ci était dans ma tête, pas dans leur manière de me traiter. Ce fut néanmoins un moment difficile pour moi. Il y avait toutefois un aspect positif : leurs deux jeunes enfants, Marlène et Kevin, étaient comme frère et sœur pour moi, et j’aidais leurs parents en m’occupant d’eux, et en jouant beaucoup avec eux.
Lorsque je suis reparti, ce fut pour Dunkerque, tout à fait au nord de la France. C’est là qu’en 1987, à 9 ans, j’ai pu obtenir ma première licence de footballeur et jouer dans ma première équipe véritable. Je me sentais très professionnel et j’étais très fier, car nous portions la même tenue que l’équipe senior pour laquelle jouait mon oncle.
Celui-ci jouait à l’avant. Il était attaquant et m’a énormément appris durant ma jeunesse. Quand je repense à ma vie avec lui, je nous revois tous les deux à Dunkerque, lorsque nous nous rendions à la plage le dimanche. Il me montrait toutes sortes d’astuces. Par exemple, il m’a appris à utiliser mon corps pour résister à un défenseur, et à choisir le moment opportun pour sauter. Quand je le voyais bondir pour attraper le ballon, j’avais l’impression qu’il restait en l’air pendant une éternité, comme s’il volait. Je voulais l’imiter en tout, et ce n’est pas une coïncidence, je suppose, si j’ai fini par jouer au même poste que lui et par être connu, entre autres, pour ma capacité à passer les défenseurs et pour mon habileté dans les airs ! J’allais voir ses matchs et je regardais cet homme puissant jouer devant un stade bondé de supporters en liesse, ce qui a vraiment nourri ma passion pour ce jeu et m’a donné envie de suivre ses traces. En bref, mon oncle était mon idole, et sans lui je ne serais pas là où je suis aujourd’hui.
Notre destination suivante fut Abbeville, une petite ville du Nord, en 1989. Je rentrais alors en sixième, ce qui a été difficile au début : l’entrée au collège représente toujours un grand bond en avant, encore plus quand on arrive d’une autre ville sans connaître personne et qu’on n’a pas la même couleur de peau que tous les autres élèves de sa classe. Néanmoins, j’ai assez bien réussi à m’intégrer.
Malheureusement, au bout d’un an, nous sommes repartis. Cette fois pour Tourcoing, l’endroit le plus inhospitalier de tous ceux que j’ai connus, et celui qui m’a laissé les pires souvenirs. Tourcoing est une petite ville, qui fait partie de l’agglomération de Lille. Ce n’était pas facile de s’y faire des amis, et j’entrais dans l’adolescence, une période souvent délicate. Quand je jouais au foot, même au club où je m’entraînais, j’entendais sans arrêt des remarques sur la couleur de ma peau, ce qui était vraiment pénible. Me sentant exclu, je me laissais trop facilement embarquer, principalement parce que j’étais heureux de me mêler aux autres et que j’avais envie d’« être des leurs », d’appartenir à un groupe, et non pas parce que j’avais envie de faire des bêtises. J’avais quelques amis, mais aucun avec qui je traînais vraiment après les cours, contrairement aux autres qui partaient régulièrement faire les quatre cents coups : ils fauchaient des scooters, volaient de petites choses, fumaient, toutes les choses habituelles que font les gosses quand ils grandissent là.
Heureusement, je m’en rends compte maintenant, j’ai largement échappé à cela, non pas volontairement, mais parce que mon emploi du temps était le plus souvent le suivant : école, maison, entraînement, maison, lit. Je n’avais pas vraiment le temps de faire des choses stupides, ce qui était aussi bien, car j’aurais assez facilement pu mal tourner, comme beaucoup de garçons du coin. Je crois que mes parents ainsi que mon oncle et ma tante étaient conscients de ces dangers, et ces deux derniers en particulier ont fait de leur mieux pour me protéger, car Tourcoing est une ville ouvrière dure où beaucoup de gens n’ont pas l’impression d’avoir de perspectives dans la vie.
Par conséquent, ce fut une période assez solitaire pour moi, et je vivais en grande partie dans ma bulle, à l’écart des jeunes de mon âge et de leurs bêtises. Au bout du compte, cette existence m’a bien rendu service. Je m’aperçois aujourd’hui que mon enfance, bien que difficile par de nombreux aspects, a été une expérience très instructive, car elle m’a appris à m’adapter très vite à n’importe quelle situation dans laquelle je me trouvais. Une nouvelle équipe, un nouveau pays ? Pas de problème. Je me suis toujours débrouillé. Je ne suis pas en train de dire que ça a été toujours amusant ou facile, mais j’ai appris très jeune à accepter tout ce que la vie me donnait et à aller de l’avant. Le souci avec ces années de changement constant est que je me suis forgé une carapace afin de m’en sortir, si bien qu’arrivé à l’adolescence, j’étais devenu introverti et extrêmement timide. Je gardais en moi tout ce que je ressentais et, si quelqu’un me posait une question, je répondais par monosyllabes en marmonnant. Parfois, même maintenant, je peux encore être timide, et ma timidité peut être mal interprétée. En vérité, je ne suis toujours pas doué pour montrer ou exprimer ce que je pense, mais j’y travaille.
Notre passage à Tourcoing a duré un an, mais l’année suivante, à Vannes, ne fut pas mieux. Et ce, parce qu’à ce moment-là, j’étais en pleine adolescence, ce dont mon travail scolaire a commencé à sérieusement pâtir. Je me mettais à me rebeller contre mon oncle et ma tante, à ne pas être d’accord avec certaines de leurs limites et de leurs règles. Ils n’y étaient pour rien, mais cela me blessait quand j’entendais mes cousins Kevin et Marlène appeler leurs parents « Maman » et « Papa » et que je ne pouvais pas en faire autant. Je n’arrivais plus à me concentrer en cours, et bien que je n’aie jamais été du genre à faire l’imbécile en classe ni à manquer de respect envers mes professeurs, l’élève studieux et travailleur que j’étais est devenu un élève en difficulté qui, en plus, s’en fichait.
En bref, je n’étais pas bien dans ma peau. Ce n’était pas complètement étonnant, car mes parents et mes frères et sœurs avaient alors quitté la Côte d’Ivoire pour s’installer en banlieue parisienne. Ma mère et ma famille me manquaient beaucoup et je crois que j’avais au fond de moi très envie de les retrouver.
Mon père avait perdu son emploi en Côte d’Ivoire, car l’économie se portait très mal, aussi n’avait-il pas eu d’autre choix que de venir en France pour y chercher du travail. Il était d’abord parti seul en laissant ma mère et leurs autres enfants derrière lui, ce qui avait dû être très dur pour tout le monde. Il avait dormi sur le canapé d’amis pendant des semaines, voire des mois, il s’était trouvé un emploi et avait fait ce que tant d’immigrants ont fait auparavant et depuis : supporter des conditions psychologiquement, financièrement et physiquement terriblement difficiles, afin d’offrir une nouvelle vie à sa famille. Et tout au long de cette période, il avait fait preuve de courage et de dignité, ce qui m’a stimulé et m’a vraiment servi d’exemple quant à l’attitude à adopter, même face à des difficultés extrêmes. Finalement, le reste de la famille a pu rejoindre mon père alors que celui-ci, qui avait connu une belle carrière de cadre en Côte d’Ivoire, acceptait une succession d’emplois ingrats, devenant tour à tour concierge, agent de service, vigile, prêt à tout pour gagner un peu d’argent afin de subvenir aux besoins de sa famille. Ils ont réussi à emménager dans leur propre logement de location, mais c’était un appartement minuscule – un studio, à vrai dire – dans une banlieue du nord-ouest de Paris, à Levallois-Perret.
Pendant cette période, du fait que j’avais déménagé six fois au cours des huit années que j’avais passées en France, il a été décidé que ce serait mieux pour moi de rester avec Michel et Frédérique à Vannes, en Bretagne, du moins dans un premier temps, jusqu’à ce que mes parents soient un peu mieux installés. À la fin de cette année scolaire-là, cependant, mes notes étaient si basses que le collège m’a annoncé que je devais redoubler. C’est un système très dur : on se retrouve entouré d’enfants plus jeunes, et nos copains passent à autre chose tandis qu’on doit reprendre tout le programme. C’est généralement une expérience démotivante et déprimante.
Mon comportement se dégradant de jour en jour, mon oncle et ma tante ont décidé, en accord avec mes parents, qu’un changement de décor pourrait me faire du bien. Et je suis donc reparti, cette fois pour passer un an à Poitiers, dans l’ouest de la France. J’habitais chez un cousin qui y faisait des études de droit à l’université et qui vivait dans un studio dans un quartier agréable de la ville, près du beau centre historique. L’idée, je crois, était qu’il aurait une bonne influence sur moi et que je redécouvrirais la valeur du travail.
J’avais alors 14 ans, et même si j’ai dû une nouvelle fois m’intégrer dans un nouveau collège et refaire mon année, les choses se sont arrangées. Je m’entendais bien avec mon cousin, qui était par ailleurs souvent absent, que ce soit pour assister à des conférences, travailler ou sortir avec des amis, si bien que j’avais beaucoup de temps pour moi. Je me suis concentré sur ma scolarité, mes résultats se sont améliorés et je me suis senti beaucoup plus libre. Alors que j’avais eu de mauvais bulletins scolaires à Vannes, on me qualifiait désormais d’« élève motivé », voire de « très bon élève avec de réelles capacités d’analyse ».
Le seul inconvénient était qu’en plus d’avoir promis à mes parents de faire des progrès à l’école, j’avais donné ma parole à mon père que je ne jouerais pas au foot de toute l’année. Il n’approuvait pas mon ambition de devenir footballeur et voyait que cela avait détourné mon attention de mon travail scolaire, aussi par respect pour lui, mis à part quelques moments où je tapais un peu dans un ballon tout seul, je n’ai littéralement pas joué pendant une année entière. Je sais que ça peut paraître incroyable, mais c’était notre marché, et l’idée de lui désobéir ne m’est jamais venue à l’esprit.
À la fin de l’année, mon cousin a obtenu son diplôme et est reparti en Côte d’Ivoire, et c’est alors seulement que je suis retourné vivre avec mes parents à Levallois, presque dix ans après avoir quitté mon pays. Quand j’ai dit que nous habitions dans un studio, les gens pourraient s’imaginer que c’était un minuscule appartement d’une pièce dans un immeuble grisâtre d’une banlieue peu agréable. Ils seraient tout à fait dans le vrai. Il était situé au troisième étage. Et il était minuscule. Environ dix mètres carrés. Tout de suite à gauche de la porte d’entrée, il y avait une petite armoire contre le mur. Juste en face de la porte se trouvait le lit de mes parents, sous lequel étaient rangées leurs quelques affaires dans des sacs. À quelques pas à droite de la porte était niché un tout petit coin cuisine, en face de la toute petite salle de bains composée de toilettes et d’une cabine de douche, qu’une cloison séparait à peine de la pièce principale. Le soir, nous repliions la petite table qui nous servait pour les repas et les devoirs afin de gagner un peu de place. Il y avait une unique fenêtre à côté du lit. Ma mère venait d’accoucher de mon plus jeune frère, Freddy, et le bébé dormait donc avec mes parents, ainsi que le deuxième plus jeune de la fratrie, Yannick (que tout le monde appelle Junior), âgé d’environ 5 ans. Et nous, les autres, où dormions-nous ? Nous – Danièle, Nadia, Joël et moi – déroulions une natte (pas un matelas, juste pour être clair) à l’endroit où s’était trouvée la table, entre la porte d’entrée et le lit deux places, nous nous serrions dessus et dormions. Chose peu étonnante, nous nous disputions parfois en nous plaignant qu’untel prenait toute la place ! En tout cas, c’est ainsi que huit personnes réussissaient à dormir dans une seule pièce, nuit après nuit.
Nous avions extrêmement peu d’argent, il faisait très froid dans l’appartement en hiver, et je me rappelle très bien avoir parcouru les rues avec mon père à 5 heures du matin pour distribuer des prospectus dans les boîtes aux lettres ou encore être sorti avec ma mère à une heure similaire pour l’aider dans un de ses boulots qui consistait à nettoyer une salle de sport. Mais malgré ces difficultés – et peut-être parce que j’étais à nouveau avec ma famille, ou peut-être parce que je me sentais mieux psychologiquement et moins rebelle –, j’ai continué à m’en sortir dans ma scolarité. Aussi, un jour, j’ai décidé d’aller voir mon père.
« J’aimerais bien reprendre un sport. Tu penses que c’est envisageable ? lui ai-je demandé d’un ton aussi détaché que possible.
— Oui, peut-être. À quel sport est-ce que tu penses ?
— Oh, eh bien, peut-être, je sais pas, peut-être le karaté, ou…
— Ou peut-être le foot, non ?
— Oh, oui, en fait, oui, le foot ce serait bien, ai-je répondu en essayant de ne pas paraître trop enchanté par sa suggestion.
— Eh bien, c’est d’accord. »
J’étais si content.
Il m’a laissé m’acheter une précieuse paire de chaussures de foot, puis je me suis aussitôt rendu à l’entraînement au club de Levallois, une équipe amateur de bonne réputation. Après la première séance, l’entraîneur m’a dit : « Bravo, bien joué, reviens t’entraîner avec nous la semaine prochaine si tu peux. » J’étais aux anges ! Au début, on m’a fait m’entraîner dans la troisième équipe des moins de 16 ans, ce qui me convenait, mais on m’a rapidement fait passer dans l’équipe première. Et je suis resté au club de Levallois les quatre années suivantes, ce qui représente la plus longue période que j’aie passée à un même endroit et dans un même club.
Au fil des années où j’avais déménagé de ville en ville avec mon oncle, j’avais fait partie soit des équipes juniors des clubs pour lesquels il jouait, soit des équipes régionales locales. Mais je n’étais jamais resté assez longtemps pour entrer dans une école de football, comme cela avait été le cas de la plupart de mes contemporains dans les pays où ils avaient grandi. Je pensais alors que c’était un désavantage, car je n’avais pas une aussi bonne technique que des joueurs comme Thierry Henry. Il n’a que quelques mois de plus que moi, mais il a suivi le parcours classique en passant par une école de football et a donc gravi les échelons beaucoup plus vite que moi. À l’inverse, même si j’avais toujours été sélectionné pour jouer les matchs, je n’avais jamais été suivi par des entraîneurs. L’essentiel de ce que je savais, je l’avais appris tout seul, en partie en imitant ce que faisait mon oncle et en écoutant ce qu’il me disait, mais surtout en travaillant plus dur que tous les autres pour devenir le meilleur possible.
J’ai commencé par jouer en défense, généralement au poste d’arrière droit. Ça ne me dérangeait pas, car je pouvais tirer des coups francs et des corners mais aussi m’engager physiquement. Cependant, je suis rapidement passé en attaque, à l’instar de mon oncle, car c’était ma place naturelle d’après lui. « Qu’est-ce que tu fabriques en défense ? me disait-il. Va à l’avant. Au foot, il n’y a que les attaquants qu’on remarque. » Mes années passées à l’imiter et à travailler dur dans mon coin commençaient à être récompensées.
Je jouais désormais à Levallois, j’avais 15 ans, et j’allais entrer au lycée, ce qui représente beaucoup de travail pour décrocher le bac. Mes professeurs m’ont dit que j’aurais beaucoup de mal à suivre cette voie si je voulais tant me concentrer sur ma pratique du football.
C’est à ce stade que les jeunes en France doivent remplir un formulaire, à faire signer par les parents, qui indique quelle sorte de métier ou de carrière ils aimeraient faire plus tard, car cela aide les établissements à les conseiller sur les études qu’ils devraient entreprendre. J’ai écrit « footballeur » et je l’ai donné à mon père pour qu’il le signe. Dès qu’il a vu ce que j’avais écrit, il a déchiré le papier et l’a jeté.
« Pas question que je signe ça ! a-t-il déclaré d’un ton qui ne laissait aucune place à la discussion. Quand tu auras trouvé un vrai métier, tu pourras me ramener ce papier et je le signerai. »
Le lendemain, je suis revenu avec un nouveau formulaire. J’avais cette fois écrit « boulanger ».
« Tu n’es pas drôle », m’a-t-il dit avec colère.
Finalement, j’ai trouvé autre chose de moins invraisemblable – je ne me rappelle plus aujourd’hui ce que c’était – et il a fini par signer. Au fond de moi, cependant, je savais que je deviendrais footballeur, au mépris de ce que disait mon père. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.
Pour le satisfaire, il fallait que je poursuive mes études et j’ai donc trouvé une formation en comptabilité que je pouvais suivre jusqu’à ce que je sois en mesure de partir à 18 ans. J’ai principalement choisi cette formation parce que j’avais fait des recherches poussées sur les cursus dont les emplois du temps étaient potentiellement compatibles avec le type d’entraînement que je voulais suivre à Levallois, et cette formation de comptabilité, en plus de plaire à mon père, était parfaite en termes d’emploi du temps. Tout le monde était donc content mais j’avais été malin, me semblait-il, de faire ce calcul. Je ne lui ai jamais dit pourquoi j’avais choisi cette voie, mais je crois en fin de compte qu’il avait raison lui aussi, car ce diplôme s’est avéré utile.
J’allais presque tous les jours m’entraîner ou jouer à Levallois. Je n’étais vraiment heureux que sur le terrain, où j’aurais pu passer mes journées. Le problème fut que, peu après mon entrée au club, ma famille a déménagé de l’autre côté de Paris, au sud, dans une banlieue du nom d’Antony. L’appartement que nous avions cette fois était bien plus grand, même si nous avons dû le repeindre de fond en comble pour le rendre habitable. Néanmoins, il n’était pas question de ne pas y aller, bien qu’il fût nécessaire de changer à nouveau d’établissement scolaire. Le plus gros inconvénient était que je devais désormais faire un trajet interminable pour me rendre à l’entraînement et en revenir, et je ne pouvais donc y aller qu’une fois par semaine et en rencontrant énormément de difficultés. Je connaissais par cœur les horaires des transports en commun, mais je devais toujours courir pour attraper le train après l’entraînement, sachant que si je le ratais, je n’arrivais pas chez moi avant 2 heures du matin et qu’il me fallait me lever à 6 h 30 le lendemain pour aller en cours.
Parfois, si j’avais de mauvais résultats scolaires, j’étais privé de sortie et je ne pouvais pas du tout aller m’entraîner. D’autres fois, j’avais des tâches ménagères à accomplir à la maison avant de pouvoir sortir. Mais j’avais de la chance sur un point. L’entraîneur de notre équipe junior, Christian Pornin, un homme extraordinaire, me soutenait et faisait tout son possible pour me faciliter la vie. Il affrontait la circulation aux heures de pointe pour venir me chercher à la gare avant l’entraînement et m’y ramenait ensuite s’il voyait que je risquais de rater le train. Il avait l’air de croire en moi, et je lui dois énormément pour le mal qu’il s’est donné afin de m’aider.
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