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Pour Ian
« Avant que tu ne deviennes ma maîtresse, je menais une vie irréprochable. »
Laurie Colwin

1.
La douzième année de son second mariage, l’idée s’était mise à germer dans l’esprit de Graham que sa femme et lui, c’était du moins ce qui lui semblait, vivaient dans des univers parallèles. Et pire, il avait l’impression que son univers à lui était solitaire et aride tandis que le sien à elle fourmillait d’amis, de connaissances et d’autres personnes qu’il ne connaissait pas.
Ils faisaient les courses à Fairway un samedi matin, activité normale à laquelle un couple vaque ensemble – même si, Graham ne pouvait s’empêcher de le remarquer, c’était loin d’être le cas pour eux. Sa femme, Audra, passait le plus clair de son temps à parler à des gens qu’elle connaissait – il avait l’impression d’accompagner un dignitaire en visite officielle ou peut-être un candidat à la présidentielle – tandis que lui faisait les courses tout simplement.
D’abord, au rayon des fruits et légumes frais, ils tombèrent sur une femme qui lui était inconnue, un bébé dans une poussette.
— Oh bonjour ! s’exclama Audra. Comment vas-tu ? Tu vas à ce truc mardi ?
— Sauf qu’il y a cette autre réunion, répondit la femme.
— Je pensais qu’elle avait été annulée ! s’étonna Audra.
— Non, elle est toujours d’actualité, poursuivit la femme.
— Quel dommage qu’ils aient choisi le même horaire pour les deux réunions ! renchérit Audra.
— Je sais.
— Si nous n’y assistons pas, penses-tu que nous allons nous attirer la foudre des autres ? s’inquiéta Audra.
— Probablement, conclut la femme.
Ce n’était pas que Graham ne prêtait pas attention ou qu’il lui manquait les détails – mais il n’y avait pas de détails et c’était leur façon de communiquer.
Il prit son temps pour soupeser les melons, choisir des pamplemousses et sa récompense fut qu’il se souvint d’acheter des raisins blancs qu’ils avaient oublié de marquer sur la liste.
— C’était qui ? demanda-t-il quand Audra le rejoignit.
— Qui ?
Elle scrutait le caddie d’un air interrogateur.
— La femme que tu as saluée.
— Oh, elle a une petite fille dans la classe de Matthew, répliqua Audra, choisissant une pomme. Et un enfant de cinq ans et un petit qui commence tout juste à marcher et ce bébé, incroyable mais vrai ! Mais elle n’en aura plus, parce que quand ce bébé a eu une semaine, elle a pris toutes les dispositions pour que son mari subisse une vasectomie. Puis elle l’a réveillé un beau matin en lui annonçant : « Devine ! Je t’ai pris un rendez-vous chez le docteur ! » Et il y est allé !
Elle mordit dans la pomme. Femme svelte de quarante et un ans, Audra avait un visage dont l’ovale était loin d’être parfait. D’ailleurs l’idée traversait parfois Graham que tout chez Audra tendait vers la perfection… sans jamais l’atteindre. Ses yeux pas tout à fait marron s’étaient arrêtés à la couleur noisette ; ses lèvres pas tout à fait pleines ne pouvaient être qualifiées de sensuelles ; ses sourcils pas tout à fait assez hauts ne pouvaient être définis comme arqués ; ses cheveux coupés au menton n’étaient pas tout à fait auburn et leurs ondulations désordonnées n’étaient pas tout à fait des boucles. Elle les portait à cette longueur depuis que Graham la connaissait. Car si elle les coupait plus court, ils s’enroulaient autour de son visage, l’arrondissant à l’excès ; et si elle les laissait pousser, les pointes l’alourdissaient et elle devait beaucoup les dégrader. (C’était ça le mariage : on commençait par penser qu’on avait épousé la personne la plus intéressante du monde et douze années plus tard, on avait la tête farcie de faits inutiles sur les cheveux. Bien entendu, il n’y avait pas que cela – des dates-clés, un bébé, l’achat d’une maison – mais ça basculait assez vertigineusement vers ce constat.) Audra n’était pas tout à fait belle, mais sa vivacité l’éloignait de la banalité.
Une allée plus loin, dans le coin des céréales pour le petit déjeuner, Audra stoppa brutalement le caddie. Un jeune homme derrière eux leur lança un regard noir, mais elle n’y prêta aucune attention.
— Ohé ! Salut ! Bonjour ! Super ! Comment allez-vous ?
On aurait dit qu’elle saluait une équipe de football au grand complet, au lieu d’une seule femme en T-shirt et jean et aux cheveux tirés en chignon.
— Bonjour, Audra, répondit la femme.
— Mille excuses d’avoir manqué le cours de yoga ce matin, Beverly. – Audra se racla la gorge. – Oh, hum, je veux dire, Maninder Prem. Veuillez m’excuser aussi d’avoir oublié que vous vous faites dorénavant appeler par votre nom spirituel, c’est bien ça ? Même au supermarché ?
— Vous pouvez m’appeler Beverly, déclara la femme d’un ton neutre. Mais n’oubliez pas que je ne rembourse pas les annulations tardives ni la non-assistance aux cours.
— Bien entendu. C’est juste que ce matin, nous avons eu, je ne sais pas si nous pourrions pousser jusqu’à parler d’une urgence familiale, disons que nous avons été confrontés à une situation familiale concernant ma belle-mère et un bocal de câpres complètement périmées dans son frigo qui a nécessité un transfert à l’hôpital…
La facilité avec laquelle Audra mentait choquait encore Graham. Sa mère vivait dans l’Ohio et, d’après ce qu’il savait, était en parfaite santé, même si elle avait effectivement l’habitude de laisser traîner des trucs dans son frigo pendant des lustres.
— Vous m’en voyez désolée, compatit Beverly.
Elle donna l’impression d’avoir d’autres commentaires à ajouter, mais elle s’en abstint.
— Oui. – Audra donna, elle aussi, l’impression d’avoir des commentaires à ajouter, mais elle s’en abstint également puis finit par esquisser un petit geste maniéré avant de dire. – Beverly, voici mon mari, Graham. Graham, voici mon professeur de yoga, Beverly.
Graham eut un sourire poli et donna une poignée de main à Beverly, qui le détailla, les yeux papillotants. Il avait quinze ans de plus qu’Audra et aurait mis sa main au feu que Beverly pensait : « Ah, c’est encore l’un de ces mariages… » Graham voulait se rebiffer en lui expliquant que justement ce n’était pas l’un de ces mariages, que sa relation avec Audra était si spéciale et exceptionnelle que même lui ne savait pas comment la définir, mais cela faisait belle lurette qu’il avait abandonné l’idée de communiquer à ce sujet. Il était grand et en forme, et les cheveux sur ses tempes commençaient juste à grisonner, mais il eut la tentation soudaine de se redresser (était-ce seulement lui ou était-ce Beverly si prompte à juger les autres – attitude étonnante de la part d’un professeur de yoga !).
— Enfin peu importe, dit Audra, à la semaine prochaine, Beverly !
Ils continuèrent d’avancer, mais dès qu’ils eurent tourné au bout de l’allée, elle expliqua :
— J’ai complètement oublié le yoga ce matin !
Comme si ce n’était pas écrit en gros sur son front !
— Je pense que Beverly ne s’y est pas trompée.
— Peut-être bien, soupira-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête quand j’ai pensé qu’un cours de yoga, tôt le samedi matin, était une si bonne idée. Je devais être complètement à côté de la plaque quand je me suis inscrite.
Au rayon des crèmes glacées, ils tombèrent sur Brady Shannon, leur réparateur d’électroménager, et Graham anticipa qu’Audra aurait une conversation très très longue avec lui parce qu’elle croyait dur comme fer que si on était très très sympa avec les réparateurs, ils réagissaient au quart de tour quand on avait besoin d’eux. Le fait que cette théorie se fût révélée fausse à d’innombrables reprises n’avait pas ébranlé sa croyance.
— Brady Shannon ! s’exclama-t-elle.
— Eh bien, bonjour, madame Daltry, monsieur Cavanaugh.
Cet homme insignifiant à la calvitie naissante et en jogging gris portait ces genouillères noires rembourrées que mettent les skateurs. Chaque fois que Graham avait croisé sa route, Brady les avait, vraisemblablement parce qu’il passait sa vie à quatre pattes à ramper autour des frigos et des machines à laver.
— Je pensais justement à vous ce matin, dit Audra. En réalité, je pense à vous tous les matins quand je prends ma douche ! – Brady avait récemment réparé leur pommeau de douche. – Je me dis : Cette sensation céleste de bien-être, je la dois tout entière à Brady Shannon !
Avec un petit sourire satisfait, Brady entreprit de se balancer sur ses pieds.
Et Graham se demanda – ce n’était pas la première fois – s’il ne manquait pas un filtre quelconque dans le cerveau d’Audra. Elle n’arrêtait pas de distiller des trucs comme ça, sans vraiment prendre conscience de l’effet qu’ils produisaient, et maintenant ils avaient devant eux le pauvre Brady Shannon complètement excité au rayon Surgelés !
— Peu importe, poursuivit-elle, innocemment, comment allez-vous ?
— Oh, répondit Brady quelque peu déçu. – Il espérait probablement qu’elle continuerait sa description sous la douche. – Ça va.
Audra lui effleura le bras :
— Surtout, n’oubliez pas de me donner des nouvelles de cette chère Ellen.
Bon, mettons les choses au clair : premièrement, Graham savait qu’Audra ne disait jamais des trucs du genre « chère Ellen ». Sauf que c’était précisément ce qu’elle venait de dire. Deuxièmement, Graham aurait parié que Brady n’aimait pas quand on disait des trucs du genre « chère Ellen ». Mais il avait apprécié quand Audra l’avait dit. Troisième précision, Ellen était une chatte.
— Elle va bien, je pense.
— C’est qu’il ne faut pas plaisanter avec les infections de la vessie.
— Vous prêchez un convaincu, affirma Brady, avec un hochement de tête qui voulait dire « Et comment donc ! ».
Audra et Brady échangèrent plus longuement sur les problèmes urinaires de cette « chère Ellen » ; sur les complications de santé touchant la population des chats seniors en général ; sur le coût astronomique des soins vétérinaires ; sur Linda, la tante de Brady, qui avait elle-même récemment souffert d’une série de problèmes urinaires ; et sur la fois où Audra avait bu du jus de canneberge non-stop pendant une semaine… sans attraper de cystite !
Ils finirent par atteindre les files devant les caisses.
— Laisse-moi voir si Jordan est de service aujourd’hui. Oh oui, le voilà ! Passons par sa caisse ! Suis-moi.
— Qui est Jordan ? demanda Graham, manœuvrant le caddie avec difficulté.
— Le caissier.
— D’accord, mais pourquoi avons-nous besoin de passer par sa caisse ?
— Juste une minute. Ici !
Elle tira l’avant du chariot vers une file près de la sortie. Le client devant eux était occupé à placer ses derniers achats sur le tapis.
— Audra, pourquoi…
Audra contourna avec difficulté l’avant de leur caddie afin de se retrouver juste à côté de Graham.
— Je pensais te l’avoir dit, lui chuchota-t-elle. Mais peut-être pas. – Son souffle doux et chaud lui caressait le visage. – Il y a quelques semaines, j’étais présente quand Jordan a passé en caisse les produits d’un homme ayant acheté des poires, mais il s’est trompé de bouton et les a comptabilisées comme « poires asiatiques » qui sont hors de prix. L’homme s’est mis à rouspéter – c’était vraiment un homme épouvantable, Graham, très grossier et sans aucun souci de son prochain – et il a ordonné à Jordan de soustraire les poires asiatiques de ses achats. Jordan a essayé, mais comme c’était la première fois qu’il se lançait dans cette manipulation, sa caisse s’est bloquée et Jordan a dû appeler son supérieur. Alors l’homme s’est mis à hurler contre Jordan et il est sorti du magasin en trombe sans même acheter ses produits ! J’ai cru que Jordan allait pleurer. Vraiment. Il n’a pas plus de vingt ans et il paraît si gentil et sans défense. Alors dorénavant j’essaie de toujours passer par sa caisse et de le complimenter pour son travail.
Peut-être était-ce là la différence fondamentale entre eux. Audra s’inquiétait de savoir si Jordan avait une bonne opinion de lui-même, tandis que Graham se demandait si Fairway vendait encore ces poires asiatiques. Et si c’était le cas, pouvait-il aller en chercher afin de préparer pour le dîner des travers de porc marinés aux poires à la coréenne ?
Audra se replaça à l’avant du caddie et entreprit de placer leurs achats sur le tapis. Graham regarda Jordan. C’était un Afro-Américain grand et mince aux cheveux soigneusement tressés et aux grands yeux de biche effrayée. Il scannait méticuleusement les achats du client devant eux.
Quand arriva leur tour, Audra le salua si soudainement que Jordan laissa échapper la boîte de petits pois qu’il tenait et dut se baisser derrière sa caisse pour la ramasser.
Il jeta un œil prudent sur Audra.
— Bonjour, répondit-il, tout en se mettant à scanner leurs achats.
— Comment allez-vous, Jordan ?
Jordan s’arrêta, une bouteille de ketchup à la main.
— Bien.
Il la passa au scanner et attrapa un paquet de céréales.
— J’espérais vous voir à la caisse aujourd’hui. Vous êtes toujours tellement consciencieux.
Jordan s’arrêta à nouveau : il était clair qu’il ne pouvait pas travailler et parler en même temps. Graham estima qu’ils avaient cinquante articles au minimum dans leur caddie, alors, si chaque échange prenait trente secondes…
— Merci, finit-il par dire.
Il scanna une brique de jus d’orange et une boîte de pâtes – Graham reprenait petit à petit espoir – avant qu’Audra n’ajoute :
— Vous êtes si efficace !
Jordan s’arrêta. Graham soupira. Ainsi que le client derrière eux.
Jordan déglutit nerveusement. Son cou sortit, étroit et vulnérable, du col trop large de son uniforme marron clair :
— Merci, madame, chuchota-t-il.
— Audra, s’exclama Graham d’une voix rapide.
— Hum ?
— Nous avons oublié le parmesan.
— Ah bon ? dit-elle avec un léger froncement de sourcils. Tu veux aller en chercher ?
Loin de lui cette idée, mais au moins, Jordan avait réussi à scanner trois articles supplémentaires tandis que l’attention d’Audra était attirée ailleurs.
— Je pense que nous avons aussi oublié le dentifrice, poursuivit-il.
Mais elle s’était à nouveau tournée vers Jordan.
— Excellent, Jordan ! Vous êtes magnifique !
(Qu’est-ce que ça devait être difficile de faire l’amour à quelqu’un, toujours le compliment à la bouche ! Comme pratiquement tout ce qui concernait Audra, il y avait du bon et du moins bon.)
Graham soupira à nouveau et posa les coudes sur le chariot.
 
Ils avaient laissé chez eux Matthew, leur fils de dix ans, avec Bitsy, et à leur retour, ils découvrirent que ces deux-là avaient construit un mur de dominos traversant toutes les pièces de l’appartement, dont les toilettes.
Cela faisait à peu près trois semaines que Bitsy vivait dans leur salon. Ils ne pouvaient pas la présenter comme l’une de leurs amies appelée Bitsy, ni même comme Bitsy, l’amie d’Audra, parce que Graham ne l’avait jamais rencontrée avant qu’elle n’emménage chez eux et qu’Audra ne l’avait rencontrée que quelquefois à son club de lecture. Dans l’imaginaire de Graham, seules des adolescentes mâchouillant du chewing-gum pouvaient être désignées d’un nom pareil, mais la Bitsy qui demeurait chez eux était une jeune quinquagénaire au long visage étroit et aux cheveux poivre et sel coupés ras, dont le corps sinueux de sportive témoignait de sa pratique fervente du jogging. À vrai dire, elle ressemblait plus à un lévrier qu’à une personne nommée Bitsy.
Pourquoi Bitsy vivait-elle dans leur salon (s’il est possible d’en expliquer la raison) ? Le hasard avait voulu que, six mois auparavant, Audra, graphiste free-lance de profession, aille livrer une maquette de menu à un restaurant situé dans Midtown ; et quand elle était sortie du bureau du directeur, elle avait aperçu le mari de Bitsy – elle le reconnut du temps où les rencontres du club de lecture se déroulaient chez eux – en train de déjeuner avec une jeune femme de vingt ans et des poussières, en minijupe. (Audra l’avait décrite de long en large à Graham et ce qui l’avait agacée chez cette fille, c’était qu’elle portait une paire de cuissardes en cuir de marque Frye qu’elle avait essayées un jour… sans pouvoir remonter la fermeture Éclair plus haut que les mollets.) Graham lui avait rétorqué qu’il ne fallait pas voir le mal partout et que le mari de Bitsy pouvait déjeuner avec cette fille en minijupe en toute innocence, suite à quoi Audra l’avait fusillé du regard. Et puis, à peu près un mois plus tard, le mari de Bitsy avait emménagé à Ithaca pour un congé sabbatique créatif. (« Un congé sabbatique créatif ! s’était exclamée Audra. Il est directeur de banque ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi louche de toute ma vie. ») Elle s’était sentie si mal – assez bizarrement, elle se sentait responsable – qu’elle avait invité Bitsy à emménager chez eux, même si cette dernière et son mari possédaient une jolie maison de ville à Brooklyn. Bitsy n’aimait pas vivre seule.
— Salut, mon chéri, dit Audra à Matthew en faisant bien attention de ne pas donner de coup de pied dans les dominos. Il y a des mômes qui jouent en bas dans le hall. Pourquoi n’irais-tu pas les rejoindre ?
Elle lançait ce genre de proposition au moins une fois par jour, sans avoir apparemment réalisé, en dix ans, que Matthew n’était pas une personne sociable et qu’il n’irait jamais rejoindre des gosses déjà en train de jouer. Peut-être n’irait-il pas, même s’ils venaient l’inviter à la porte. Il ressemblait à Graham, pas à Audra, et Graham pensait que tous les deux la frustraient, parfois, terriblement.
— Je ne veux pas, répondit Matthew. Bitsy et moi, nous allons sortir acheter des piles pour sa caméra et elle va me filmer quand je donnerai un coup de pied dans les dominos.
— D’accord, soupira Audra.
— Merci, Bitsy, dit Graham.
— Avec plaisir, répondit Bitsy tout sourire.
Bitsy et Matthew sortirent. Graham suivit Audra dans la cuisine et se mit à déballer les courses.
— Alors, ça va comment entre Bitsy et son mari en ce moment ?
— Oh, il continue de lui seriner tous ces bobards sur le congé sabbatique créatif. Et elle le croit ! Honnêtement, je ne pense pas qu’elle comprenne que Ted et elle vivent cette situation cliché. À mon avis, elle ignore que les hommes se ridiculisent à courir après des filles en minijupe depuis des centaines d’années.
— Tu sembles oublier que tu étais en minijupe toi-même. Que tu étais en fait ma fille en minijupe.
— Oh je ne l’oublie pas ! C’est pour ça que je comprends ces choses, parce que je les connais de l’intérieur. Comme toute initiée digne de ce nom.
 
C’était vrai qu’Audra détenait des informations privilégiées comme toute initiée digne de ce nom. Et ils semblaient être nombreux ceux qui voulaient profiter de son savoir ! Graham pensait parfois qu’il avait épousé Warren Buffett. Bon, d’accord, une Warren Buffett en jupons, experte à peu près en tout, sauf en finance. (Audra et Warren Buffett devraient peut-être se marier pour couvrir à eux deux tous les domaines. Et devenir ainsi le couple le plus convoité du monde !)
On venait solliciter Audra pour des conseils – non pas des conseils, le mot ne convenait pas. On la sollicitait pour lui soutirer des secrets, des ragots, des relations – pour qu’elle leur refile des tuyaux, voilà le mot – à propos de tout. Des amis recherchaient ses compétences en entretiens d’embauche, en conseillers matrimoniaux, en coiffeurs, en jeunes filles au pair, en restaurants, en boutiques, en surveillance de quartier, en clubs sportifs, en médecins, en fournisseurs Internet ; ils lui demandaient d’évaluer les chances de leurs enfants d’entrer dans des écoles privées, de donner son avis sur la politique locale, elle qui ne connaissait même pas le nom du maire de New York (bon, elle le connaissait peut-être, sans que cela fût une certitude).
À ce moment précis, Lorelei, l’amie d’Audra, avait téléphoné pour annoncer qu’elle montait lui demander conseil au sujet d’une réunion avec un client.
Lorelei était sa meilleure amie, et cela depuis qu’elles avaient toutes les deux vingt ans. Elle vivait au second étage de leur immeuble et Graham la croisait parfois dans le hall et, environ une fois par mois, Lorelei et son mari ainsi qu’Audra et Graham dînaient ensemble. Il leur arrivait souvent de se retrouver pour Thanksgiving. Graham voyait donc Lorelei assez souvent, même s’il avait l’impression d’être marié à elle parce que, depuis quatorze ans, Audra lui avait livré l’opinion de son amie sur tout, en même temps que la sienne. « Lorelei pense que tu es trop vieux pour moi, mais pas moi », lui avait-elle déclaré quand ils s’étaient rencontrés la première fois. Ou « Lorelei et moi, nous pensons toutes deux que tu n’aurais pas dû céder à ta première épouse sur les charges ».
Audra agissait ainsi en permanence, et pas seulement avec Graham. Elle déclarait dans les boutiques et les restaurants : « Lorelei ne débourserait jamais autant pour une veste, mais moi je l’adore » ou « Comme Lorelei et moi adorons toutes deux les coquilles Saint-Jacques, je vais commander le plat spécial ». (Pensait-on qu’elle était schizophrène et s’adressait à quelqu’un qu’elle seule pouvait voir ? se demanda soudain Graham. Ou qu’elle était dotée de personnalités multiples et qu’Audra était le moi dominant qui parlait pour les deux ?)
La sonnerie retentit et Graham alla ouvrir.
— Salut, Graham ! s’exclama Lorelei tout sourire.
C’était une femme menue aux cheveux noirs, avec des taches de rousseur et les yeux les plus verts que Graham ait jamais vus.
Il connaissait son opinion sur tous les sujets : du carrelage de leur salle de bains (trop foncé) en passant par sa mère (passive-agressive) jusqu’à sa recette de ragoût de bœuf (succulente) – opinions qui le frappaient d’ennui – mais il savait aussi sur elle des choses intéressantes. Il savait combien l’invention des lentilles de contact de couleur l’avait chagrinée parce que, dorénavant, tout le monde supposait qu’elle en portait ; que son mari l’avait fait pleurer un jour en se moquant de la façon dont elle marchait avec des hauts talons ; et qu’elle avait fait l’amour avec son petit ami dans un lac alors qu’elle avait quinze ans et, quand il avait éjaculé, son sperme avait flotté à la surface et les avait suivis, telle une méduse.
Bien sûr, Graham n’était pas sans savoir que ça marchait aussi dans l’autre sens et que Lorelei devait tout connaître sur lui, mais cela ne l’avait jamais gêné. Combien existe-t-il de gens ayant une connaissance aussi intime d’une autre personne qui, pourtant, ne se disent jamais plus que : « Le saumon ici est vraiment excellent » ? Situation qui déclenchait parfois en lui de profondes bouffées d’affection pour Lorelei.
Et cependant, même Lorelei, qui était directrice du service client d’une importante agence de publicité, était venue humblement solliciter les conseils d’Audra, graphiste à temps partiel !
Ce n’était pas son métier qui poussait Graham à se demander pourquoi on sollicitait ses conseils parce qu’il ne doutait pas de son talent. Et ce n’était pas non plus son travail à temps partiel, une nécessité, au moins jusqu’à ce que Matthew aille au lycée (ou peut-être jusqu’à ce qu’il se marie, à quarante-cinq ans). C’était juste le fait qu’on la sollicite elle, qui lui avait récemment demandé à voix haute où se trouvait la boîte à fusibles (ils vivaient dans leur appartement depuis dix ans !) et qui se plaisait souvent à répéter qu’elle se considérait comme privilégiée de vivre à l’âge du peignoir de bain !
Mais cela ne faisait aucun doute qu’Audra connaissait des gens, qu’elle savait des choses sur ces gens, que souvent elle savait des choses sur des gens qui connaissaient d’autres gens qui connaissaient des gens qui avaient des frères qui travaillaient au département d’État et que cela s’avérait très utile en cas de vol de passeport.
Lorelei se rendit au salon pour parler à Audra, et Graham à la cuisine pour préparer du thé. Il savait comment Lorelei prenait le sien : un unique sachet de Ceylan qu’il laissait infuser quatre minutes, avec un morceau de sucre et une goutte de citron. Il savait même quelle était sa tasse préférée – la démodée de couleur turquoise avec l’intérieur en émail – et qu’elle aimait les biscuits au gingembre avec son thé, même s’ils étaient en rupture de stock juste à ce moment-là.
Graham aimait préparer le thé. Il aimait cuisiner et faire des gâteaux, il aimait la nourriture et les cuisines. Dans une autre vie, il aurait été un excellent gestionnaire de maisons d’accueil pour le Underground Railroad1. Il aurait toujours été heureux de se lever au cœur de la nuit pour attiser le feu, écouter le récit des fugitifs, tout en faisant frire des tranches de jambon épaisses et en préparant des cookies. Et même si Graham, adolescent dans les années soixante-dix, n’avait jamais assisté à aucun groupe de sensibilisation politique, l’idée de s’y rendre l’avait toujours titillé. Faire de l’activisme politique tout en remuant la sauce des spaghettis ? Qu’y avait-il de mieux ?
Il avait commencé comme chercheur médical – Graham était homme de routine et d’ordre – et il était dorénavant responsable des investissements, dans le domaine médical, pour une entreprise spécialisée dans le capital-risque. Il n’y avait plus de débouchés dans les maisons d’accueil de l’Underground Railroad !
— Donc cette très jeune employée de notre bureau, expliquait Lorelei à Audra, en gros celle qui prépare le café, a tweeté une info sans en demander l’autorisation…
— Qu’est-ce qu’elle a tweeté ?
— Oh, juste un truc disant que les chaussures des clients sont garanties pour ne pas donner d’ampoules. Elle n’a pas pris conscience que le mot « garanti » était juridiquement contraignant et maintenant, le client est furieux, d’où le rendez-vous de demain.
— C’est qui ?
— Superguardian Footwear.
— Juste une seconde, laisse-moi vérifier.
Et on l’entendit tapoter sur les touches de son clavier d’ordinateur.
Graham essaya de se souvenir comment les conversations de ce type se déroulaient à l’ère pré-Google… avant de découvrir qu’il ne le pouvait pas, même si cette ère s’était déroulée quelque dix ou douze ans auparavant ? (Des personnes comme sa mère y vivaient encore.) Avant Google, selon lui, on changeait probablement plus rapidement de sujets. Ou peut-être que les conversations étaient plus courtes. Peut-être disait-on : « As-tu déjà entendu parler d’une société du nom de Superguardian Footwear ? » Et si l’interlocuteur répondait : « Non », alors, on passait à autre chose.
— Très bien, dit Audra avec cette voix mi-présente, mi-absente que l’on prend quand on regarde un écran d’ordinateur en parlant en même temps. Voyons. Voici leur site Web. Ouille ! Que je n’aime pas ce bleu-là !
— Consulte leur organigramme. Peut-être que tu connais le vice-président ou quelqu’un d’autre. – Elle soupira. – Si seulement tu pouvais te substituer à moi pour cette réunion, comme tu l’as fait avec Jeff Mayberry, à l’université, où tu m’as remplacée pour rompre avec lui.
La perplexité se lut sur le visage d’Audra :
— Je t’ai remplacée pour rompre avec lui à l’université ?
— Bon sang, oui, tu ne t’en souviens pas ?
— Non, pas du tout.
— Je voulais rompre avec lui sans le blesser. Alors toi et moi, on faisait des jeux de rôle, on mimait des communications téléphoniques, où tu jouais mon rôle et moi, celui de Jeff, mais chaque fois qu’il appelait, je n’y arrivais pas, alors tu as fini par t’impatienter et la fois d’après quand il a appelé, tu as prétendu être moi et tu as dit : « Écoute, Jeff, je me trouve dans une situation inextricable et je ne peux plus te voir. »
— Et ça a marché ? demanda Audra d’un ton amusé.
— Oui ! Et c’est bien le plus étonnant.
— Jeff ne devait pas être très attaché s’il n’a même pas reconnu ta voix…
— Je n’en crois pas mes oreilles ! Ça fait des années – littéralement des décennies – que je raconte aux gens que je ne peux pas faire tel truc parce que je me trouve dans une situation inextricable. C’était ma réponse toute faite à pratiquement toutes les questions embarrassantes qui m’ont été posées et voilà que je découvre que tu ne te rappelles même pas l’avoir prononcée !
— Et à qui as-tu fait cette réponse ?
— À tout le monde ! À des gens qui me demandaient de l’argent pour l’Unicef et à ma belle-mère qui voulait savoir pourquoi je n’avais pas d’enfants.
Là résidait le plaisir des amitiés de vingt ans, du point de vue de Graham. Remonter un souvenir à sa source. Comme suivre un ruisseau à travers bois et escalader le flanc d’une montagne jusqu’à ce qu’on tombe sur la source s’écoulant goutte à goutte d’un rocher et qu’on dégage les feuilles mortes des années passées : et voilà l’eau qui se remet à couler aussi doucement qu’auparavant !
Il perçut la voix claire d’Audra dans le salon.
— Vraiment, le seul contact que j’ai à Superguardian, et je ne pense pas que cela te soit de beaucoup d’utilité, c’est leur directeur d’exploitation, un homme du nom de Colombus Knox. Il me semble que j’ai taillé une pipe à un homme de ce nom, à l’extérieur du Raccoon Lodge, disons en 1990.
— Quoi ? sursauta Graham.
— C’était il y a longtemps, précisa Audra d’un ton apaisant. Et je ne le connaissais pas très bien.
Ce n’était pas du tout comme être marié à Warren Buffet !
 
Le jour suivant, dans la file d’attente chez le traiteur, une femme devant Graham commanda un sandwich Reuben avec de la vinaigrette, à la place de la sauce rouge relevée habituelle : cela lui fit penser à son ancienne épouse qui avait souvent passé commande de ce type même de sandwich… avant qu’il ne réalise que la cliente devant lui était justement son ancienne épouse ! Comment avait-il pu ne pas reconnaître sa nuque ? Son long cou gracile et son chignon banane habilement rassemblé ? Il avait la couleur de la barbe de maïs et Graham savait qu’ils en avaient également la texture – ils étaient si doux au toucher qu’ils semblaient se désintégrer quand il en avait frotté les mèches entre ses doigts.
— Elspeth ?
(« Nom stupide », avait autrefois commenté Audra, elle dont les amies s’appelaient Bitsy et Lorelei.)
La femme se retourna et, oui, c’était bien elle : même yeux bleus, même visage pâle, mêmes sourcils délicats. Elle paraissait plus âgée, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’elle était plus âgée. Sa peau semblait très légèrement granuleuse, tels un papier de verre de qualité supérieure ou les minuscules dépôts de calcium sur une coquille d’œuf. Il prit brutalement conscience que ses yeux s’attardaient sur son visage et que cela ne devait pas être très plaisant. Il se força à arrêter de la détailler.
— Graham.
Elle n’ajouta rien d’autre.
Il était content qu’elle ait les mains prises – serviettes, canette de soda et verre – parce qu’il n’avait pas à se demander s’il devait l’étreindre ou lui serrer la main. De toute façon, il ne savait pas ce qu’il aurait choisi. Serre-t-on la main de quelqu’un à qui on a été marié huit ans ?
Le silence s’immisça entre eux, telle une flaque de pétrole brillante et dangereuse. Graham était certain de voir ses chaussures se noircir s’il baissait les yeux.
L’employé posa alors sans délicatesse le sandwich d’Elspeth sur le comptoir. Elle se tourna vers Graham :
— Tu pourrais te joindre à moi ?
— Excellente idée ! Tu cherches une table, je passe ma commande et je te rejoins.
Il commanda son sandwich à voix si lente et si distraite que l’employé n’arrêta pas de soupirer et de rouler les yeux. Il fouillait sa mémoire pour savoir combien de fois il avait vu Elspeth depuis leur divorce. Pas souvent. Un jour il l’avait croisée, alors qu’elle franchissait le tourniquet, à la station de métro Colombus Circle – elle entrait tandis que lui sortait. Elle ne l’avait pas vu, mais il avait eu le temps d’apercevoir son expression et elle avait l’air si accablée qu’il s’était arrêté et retourné pour l’observer jusqu’à ce qu’elle disparaisse, en bas des escaliers. Il s’était rassuré en se disant que ce n’était pas à cause de lui. À cette époque, cela faisait quatre ans qu’ils étaient divorcés et n’importe quoi aurait pu la rendre triste. Et une autre fois, quand il s’était rendu à l’enterrement d’un ami commun. Elspeth était assise à l’avant de la chapelle funéraire, grande, fine, royale en tailleur noir. Quelqu’un avait dû lui chuchoter qu’il était là, parce qu’elle avait pivoté la tête – cygne blond pâle rompant la formation – pour le dévisager. Puis elle avait de nouveau regardé devant elle et Graham, aussi furtif qu’un empoisonneur, s’était glissé hors de l’église avant la fin du service.
L’employé lui tendit son sandwich, mais son trouble était tel qu’il en oublia presque de payer. Puis il rejoignit Elspeth à une table dans un coin.
Elle lui sourit quand il s’assit et Graham reconnut ce sourire. C’était celui, gracieux, qu’elle arborait parfois en société, un peu comme une autre femme sortirait son service en porcelaine de Spode ou enlèverait brusquement les housses de protection de son plus beau sofa.
Graham lui rendit son sourire, puis il arracha une grosse bouchée de son sandwich pour se donner un peu de temps.
— Alors, comment vont Audra et Andrew ?
Graham regrettait dorénavant sa grosse bouchée parce qu’il lui fallait la mastiquer avant de pouvoir répondre.
— Ils vont très bien, finit-il par dire. – Il ne se préoccupa pas de corriger le nom de Matthew parce qu’il n’arrivait pas à déterminer si elle s’était trompée intentionnellement, sorte de manœuvre passive-agressive. – Et toi ? Comment vont le travail et tout le reste ?
— Ça va bien côté travail, répondit Elspeth, montant de ses longs doigts son sandwich à la bouche.
Elle était avocate dans une société de Midtown, à Manhattan.
— Encore chez Stover, Shepard ?
— Oh oui.
— Et tu vis toujours dans le même appartement ?
Il lui traversa soudain l’esprit qu’il ne connaissait ni son adresse, ni son numéro de téléphone, ni son e-mail. Il se déconnecta un moment – était-elle même réelle ? Qu’est-ce qui l’attachait au monde ?
— En fait, je suis en train de déménager. Ou tout du moins j’essaie. Je veux acheter un appartement dans cet immeuble, au croisement de la 76e et de York. Il s’appelle The Rosemund. Tu t’en souviens ?
Graham approuva de la tête, même s’il ne s’en souvenait pas.
— Enfin peu importe. Je veux acheter un appartement dans cet immeuble, mais les critères sont très stricts : les membres du conseil syndical doivent te coopter.
— Impossible d’imaginer quelqu’un de plus sérieux que toi ! s’exclama-t-il avec sincérité.
Puis il eut une seconde d’hésitation : il avait été marié à cette femme et le meilleur compliment qu’il pouvait lui adresser, c’était de lui dire qu’il n’y avait personne de plus sérieux qu’elle ?
— J’ai entendu dire qu’ils n’aimaient pas les avocats. Trop procéduriers.
Graham eut l’illumination soudaine de la façon dont Elspeth s’en sortirait dans un entretien : froide, dure, perfectionniste. Cuisinière méticuleuse, elle préparait de petits hérissons d’apéritif fabuleux, ce qui n’avait rien de surprenant, car il y avait du hérisson en elle (même s’il fallait lui rendre cette justice : elle n’en avait pas dans les poches).
— Peu importe. Et toi ? Où vis-tu ?
Graham lui parla de son appartement et ils comparèrent les taux de leurs prêts immobilier.
Il ne semblait pas rester grand-chose à se dire et ils n’en étaient qu’à la moitié de leur sandwich, aussi parlèrent-ils de la privatisation de l’indemnisation des travailleurs en Virginie occidentale et au Nevada ; et pratiquement la seule pensée personnelle qui traversa Graham fut qu’il ne connaissait personne qui mangeait aussi proprement qu’elle.
Quand il raconta à Audra ce soir-là qu’il avait rencontré Elspeth, la nouvelle excita tant cette dernière qu’elle versa accidentellement la moitié d’une bouteille de sirop sur la gaufre qu’elle avait préparée pour Matthew.
— Je ne peux pas manger ça, protesta Matthew.
— Bien sûr que tu peux. – Audra plaça la gaufre devant lui. – Alors à quoi ressemblait-elle ? Qu’a-t-elle dit ?
— Elle va être spongieuse, se plaignit Matthew.
Le spongieux, le grumeleux, le croustillant ou l’épicé étaient irrémédiablement bannis de son alimentation : pour faire bref, tout aliment pouvant être décrit par un adjectif intéressant.
— Si c’est le cas, je t’en préparerai une autre, répondit Audra, absente. Raconte-moi, Graham !
— Eh bien, elle n’a pas changé, sauf qu’elle a pris quelques années. Elle a encore la même coiffure.
— Et ?
— Et quoi ?
Audra eut un geste impatient.
— À quoi ressemble sa vie ? Est-elle heureuse ? Pourquoi ne s’est-elle jamais remariée ? C’est quoi sa stratégie pour avoir des relations sexuelles ?
Graham jeta un œil à Matthew qui, à sa grande surprise, mangeait la gaufre ramollie.
— Eh bien, je ne pense pas vouloir connaître les réponses à ces questions.
— Alors, pourquoi déjeuner avec elle ? Tu aurais pu avoir une conversation mille fois plus intéressante avec un inconnu à l’arrêt de bus !
C’était la perception d’Audra. Mais Graham n’était pas d’accord. À son avis, le fait, parfois, d’avoir une conversation polie avec quelqu’un, de réussir à survivre trente minutes en compagnie de ce quelqu’un, de prendre conscience que ce quelqu’un ne nourrissait pas assez de griefs pour s’asseoir à une autre table, eh bien parfois, tout cela constituait un triomphe en soi.
 
D’un certain point de vue, c’était bien d’avoir Bitsy dans leur salon, parce qu’elle déployait des trésors de gentillesse envers Matthew. Elle ne bronchait pas quand il faisait des caprices à table, ne s’impatientait pas devant sa lenteur à rédiger ses devoirs, ne se fâchait pas quand il refusait de ranger sa chambre. Et elle ne se lassait jamais de l’origami, des avions en papier et des dominos – les passions principales de Matthew dont Graham et Audra s’étaient fatigués depuis belle lurette.
Mais d’un autre côté, c’était mal, parce qu’Audra était au courant pour la fille en minijupe, alors que ce n’était pas le cas de Bitsy. Il ne s’agissait pas de lever le voile sur cette « complication », mais Audra sentait qu’il était de leur responsabilité de lui montrer, avec douceur et sans la brusquer, les choses telles qu’elles étaient.
— Je pense que c’est la responsabilité de son mari ! protesta Graham.
— Sauf qu’il ne le fait pas ! Il lui débite toutes ces balivernes sur son congé sabbatique et elle le croit. Elle est en plein déni !
Alors au cours du dîner, ils avaient avec elle de longues conversations maladroites, Audra essayant de l’amener à regarder les choses en face – procédé aussi efficace que celui de changer le cours d’une rivière avec une spatule.
— Tu peux m’en dire plus sur le congé sabbatique de Ted ? demandait Audra.
— Je n’en sais pas grand-chose, répondait Bitsy placidement. Selon lui, c’est très intime. Il fait beaucoup de yoga.
— Quoi d’autre ?
— Je pense qu’il s’adonne également à la massothérapie.
— Ah ouais ? s’exclamait Audra et Graham ne savait plus où se fourrer.
Ou alors enroulant les spaghettis autour de sa fourchette, elle jetait avec désinvolture :
— Est-ce, hum, courant parmi les directeurs de banque de prendre un congé sabbatique créatif ?
— Ted est le seul que je connaisse. Sa société s’est montrée très généreuse.
Et je t’enroule et t’enroule encore plus de spaghettis.
— Où vit-il à Ithaca ?
— Dans un très petit studio. Il dort sur un futon et c’est une planche posée sur des tréteaux qui lui sert de bureau.
— Un appartement de jeune, quoi !
— Tout à fait.
— Un appartement tel qu’une fille de vingt ans pourrait en avoir.
— Il le sous-loue à une étudiante.
Audra montra des yeux intéressés, tout en enfournant une bouchée de spaghettis.
— Une étudiante ? De sexe féminin ?
— Oui, elle s’appelle Jasmine.
— Jasmine quoi ?
— Je ne sais pas, répondit Bitsy, coupant ses spaghettis.
(Cela ne faisait pas un pli qu’elle coupait les siens alors qu’Audra les enroulait.)
Audra eut l’air déçu. Graham était sûr qu’elle espérait en savoir plus sur Jasmine par Internet et qu’elle s’en délectait à l’avance. Il se racla la gorge pour tenter un changement de sujet, mais Audra tenait bon.
— Tu devrais rendre visite à Ted !
— Oh non. Je ne veux pas interférer dans son processus créatif.
— Une visite surprise ! Ce serait tellement romantique…
— Du pain à l’ail, Bitsy ? interrompit Graham. Je remplis votre verre ? De vin ? D’eau ? Un peu de beurre ? Non ? Matthew, et toi ? Eh bien, je sais que tu ne bois pas de vin, cela va sans dire, mais de l’eau ? Et l’école se passe comment ? Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
Etc., etc. Jusqu’à ce que sa voix s’enroue.
Plus tard ce soir-là dans la salle de bains, il se plaignit à Audra :
— Cela ne me plaît pas que tu agisses ainsi.
— Comment ça ? s’enquit-elle, attachant ses cheveux en arrière.
— Que tu aies ce type de conversation avec Bitsy. – Graham se mit à se brosser les dents avant de s’arrêter. – As-tu réfléchi à ce qui se passerait si elle acceptait vraiment d’aller à Ithaca pour surprendre Ted ? Pense à l’imbroglio dont tu serais la cause.
— Je ne peux pas m’en empêcher. Elle se fait tant d’illusions !
— Tu connais le proverbe du cheval qu’on amène à l’abreuvoir ? demanda Graham, rinçant sa brosse à dents. Tu ne peux pas l’obliger à boire !
— Mais tu peux lui jeter un glaçon dans la bouche ! protesta Audra. Tu peux lui mouiller les lèvres avec un gant de toilette humide ! C’est ici mon seul objectif : préparer Bitsy, même très légèrement, à l’inévitable.
Elle ouvrit les robinets de son lavabo et commença à se savonner le visage.
Bitsy suscitait d’autres questions, et même beaucoup. Était-elle vraiment si aveugle au sujet de Ted ? Serait-il préférable qu’elle connaisse la vérité ? Et si elle ne voulait pas connaître la vérité ? Que se passerait-il s’ils lui racontaient ce qu’ils savaient et que, par un miracle quelconque, Ted était vraiment en congé sabbatique ? Combien de temps Bitsy allait-elle vivre dans leur salon ? Pourquoi Bitsy était-elle chez eux si Audra ne l’appréciait que moyennement ? Pourquoi une habitante de Brooklyn appartenait-elle à un club de lecture de Manhattan ? Était-ce vrai qu’elle pouvait courir un kilomètre en six minutes ?
Pas la peine de poser ces questions à Graham. Il n’en savait foutrement rien.
 
Pour être totalement honnête, Audra n’était pas la seule à aimer traquer sur Internet. À ce moment précis, à cette seconde même, Graham s’asseyait à la table de la salle à manger, avec son ordinateur portable et le premier whisky magique de la soirée, et il se préparait à passer une demi-heure – trente minutes de vie à jamais perdues ! – pour lancer une recherche sur son ex-femme. Et il s’en délectait à l’avance.
À nouveau, il se demanda à quoi exactement s’occupaient les gens avant Internet… Oh, toutes sortes d’études existaient, qui rapportaient qu’ils lisaient plus, regardaient plus la télévision, passaient plus de temps au téléphone, pratiquaient les raquettes ou l’apiculture ou préparaient des confitures, mais Graham doutait de la fiabilité de ces études. Selon lui, les gens lisaient encore beaucoup de livres, regardaient encore beaucoup la télévision et ils étaient en permanence, l’oreille collée à leur téléphone portable (surtout au restaurant quand il essayait de lire le journal !).
Peut-être, avant Internet, les gens se contentaient-ils de paresser sans but ou de lancer des balles de tennis contre le mur pour divertir leurs oreilles de leur plaisant toc ! toc ! Ou se demandaient-ils vaguement combien la voiture de leurs amis consommait. On n’avait donc pas perdu grand-chose. Surtout s’il pouvait rester assis chez lui et fourrer son nez dans la vie de son ancienne épouse, sans même avoir à quitter son salon et que personne ne s’insurgeait : « Eh, vous ! On peut savoir ce que vous fabriquez avec vos jumelles ? » (Ce qui était le modus vivendi quand Graham était adolescent. Mode opératoire auquel s’était substituée, depuis lors, la traque sur Internet, maintenant qu’il y réfléchissait.)
Graham prit sa première gorgée de whisky et tapa le nom d’Elspeth dans le moteur de recherche.
— Qu’est-ce que tu fais ? questionna Audra.
Assise sur le canapé, sa boisson à portée de main, elle cousait un badge sur l’uniforme de louveteau de Matthew.
— Je vérifie un truc, répondit-il, absent.
Elspeth n’avait pas de page sur Facebook, ce qui n’avait rien de surprenant. Si quelqu’un s’était avisé de lui demander si elle y était, elle l’aurait probablement retoqué : « Pourquoi y serais-je ? » (Avec elle, c’était la douche froide assurée ! Jamais un mot aimable pour arrondir les angles.)
Elle n’était pas non plus sur Twitter ou Instagram. Graham dut se contenter d’aller sur le site web de Stover, Sheppard pour la trouver : Elspeth Osbourne, Associée, Fusions et Acquisitions. Sa photo avait été tellement retouchée par Photoshop qu’elle ne lui ressemblait pas. La pensée traversa soudain Graham que ce n’était peut-être pas elle. Peut-être était-ce juste la photo type d’une avocate blonde. Il lut le petit texte de présentation qui y était accolé : Mme Osbourne travaille au service des Fusions et Acquisitions. Elle conseille les grandes entreprises américaines et internationales ainsi que les clients privés, en capital-investissement, sur une gamme complète de transactions…
C’était si ennuyeux que Graham regretta de ne pas avoir passé les dix minutes précédentes à lancer une balle de tennis contre le mur. Il prit une nouvelle lampée, plus conséquente, de whisky et essaya de se souvenir de l’immeuble où Elspeth rêvait d’emménager. The Roseland ? Non, c’était une salle de bal. The Rosemund, oui c’était ça !
Et le site web du Rosemund surgit au bout de ses doigts. Graham cliqua sur quelques plans de niveau et photos – chrome, verre, marbre, acier inoxydable. Tout y était aussi brillant, dur et rutilant que le trottoir après une tempête de glace. Pas étonnant qu’Elspeth veuille y vivre ! Elle détestait profondément les tapis – en réalité, tout ce qui était doux. Il cliqua sur l’onglet « Services » : salle de billard, concierge, centre de fitness, piscine extérieure chauffée, parking, Starbucks. Est-ce que cela voulait dire qu’il y avait un vrai Starbucks dans le hall d’entrée ? Audra ne quitterait jamais l’immeuble s’ils y habitaient… Il cliqua sur l’onglet appelé de façon quelque peu menaçante : « Procédure de candidature » et parcourut des yeux le nom des membres du conseil syndical de l’immeuble.
Puis il jeta un œil à Audra, toujours occupée à coudre, dans le halo de lumière de la lampe, l’auburn de ses cheveux brillant comme des guirlandes de Noël.
L’époux de Marie Curie devait de temps à autre l’interroger sur le poids atomique du lithium. Non pour la garder en alerte, mais seulement parce que cette possibilité lui était offerte. Ce fut donc, dans un état d’esprit à peu près similaire, que Graham demanda à Audra :
— Est-ce que tu connais quelqu’un dans cette liste ?
Et il lui lut la liste des membres du conseil syndical de l’immeuble :
Francis Ray

Gordon Richards

John Palmer

Marco Luxe

Connie Sharp


— Bon sang, Marco Luxe est le docteur qui m’a accouchée !
Graham plissa le front.
— Je pensais que c’était le docteur Medowski.
— Ça devait être lui en effet, répondit Audra, rapprochant la chemise de la source lumineuse, puis la replaçant sur ses genoux, mais il était parti chasser la grouse ! Tu ne t’en souviens pas ? J’ai appelé son cabinet pour l’avertir que mes contractions avaient commencé et lui demander de nous retrouver à l’hôpital et voilà sa secrétaire qui me répond : « Oh, mais le docteur Medowski est absent, il chasse la grouse dans les Adirondacks. » Et moi de demander : « La grouse ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et la voilà qui m’étale sa science sur les grouses ou les perdrix et je ne sais plus quoi et moi : « Bon, d’accord, mais je suis sur le point d’accoucher et j’ai besoin du docteur Medowski » et elle qui me répond : « Bon, vous pouvez avoir le docteur Luxe. » Et moi : « Je ne veux pas du docteur Luxe, je veux le docteur Medowski ! » et elle qui déclare : « C’est le premier jour de la chasse à la grouse, vous savez ! » avec un ton très accusateur, comme si j’aurais dû mieux calculer mon coup…
— Tu penses que le docteur Luxe se souvient de toi ?
— Bien sûr !
D’ailleurs, Graham en était sûr. Audra n’avait pas arrêté de parler pendant le travail et même l’accouchement. Il se souvenait de l’accoucheur (apparemment le docteur Luxe) confiant à l’infirmière : « La péridurale l’a de toute évidence transformée en moulin à paroles » et l’infirmière rétorquant : « Non, c’est juste sa personnalité. »
— Tu penses que tu pourrais l’appeler pour lui demander une faveur ?
— Quelle sorte de faveur ?
— Pour Elspeth.
— Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait.
Puis avec un soupir soudain :
— Ahhh ! j’ai cousu cette chemise à mon jean. Si tu savais comme je hais les louveteaux. Tu peux me préparer un autre verre, s’il te plaît ?
 
Matthew voulait s’inscrire à un club d’origami dont les ateliers avaient lieu le dimanche matin à 9 heures, dans le Lower East Side. Bitsy l’avait aidé à le dénicher sur Internet. Bon, fallait-il faire porter le chapeau à Bitsy, coupable d’avoir trouvé ce club-là, à cet horaire-là ? Et pourraient-ils lui demander d’y emmener Matthew tous les dimanches pendant la durée de son séjour chez eux et peut-être les années suivantes ? Non, probablement pas. Avec un soupir, Graham composa le numéro de téléphone indiqué sur le site web.
Plus tard, Graham se dirait qu’il savait, à la façon dont Clayton avait répondu au téléphone, qu’il y avait quelque chose de pas vraiment – pas exactement – pas tout à fait – normal à son sujet. Mais la vérité, c’était qu’il n’y prêtait pas réellement attention et qu’il ne remarqua rien avant le quatrième ou cinquième échange.
— Bonjour, j’aimerais parler à Clayton Pierce, s’il vous plaît.
— Lui-même.
— Eh bien, j’appelle au sujet du club d’origami.
— Très bien, très bien, une seconde s’il vous plaît. D’abord, quel âge avez-vous ?
— J’appelle pour mon fils. C’est lui qui veut s’inscrire au club.
— Et vous ? Est-ce que vous pliez ?
— Non.
S’ensuivit un petit froid glacial sur la ligne : le même type de silence qui suivrait la question, dans un club d’échangisme : « Est-ce que vous pratiquez l’échangisme ? »
— Je vois. Quel âge a votre fils ?
— Il a dix ans.
— Hum… – Il était évident que Clayton était en train de prendre des notes. – Et il s’appelle ?
— Matthew Cavanaugh.
— Est-ce que Matthew est conscient que nous cooptons nos membres ?
— Eh bien, non. Nous l’ignorions.
— Bon, comprenez que nous ne sommes pas le YMCA où n’importe quelle racaille peut adhérer. Nous avons des critères. Nous sommes exclusifs. Comme le White’s, le plus sélect des clubs londoniens.
— Ou les Marines : « Nous sommes peu nombreux et fiers de l’être. »
— Eh eh, je vous arrête tout de suite, s’énerva Clayton. Je suis fondamentalement pacifiste et le club ne fait pas de politique !
— Bien sûr, murmura Graham.
Il se demanda d’ailleurs comment un club d’origami pourrait même envisager de faire de la politique. Avec quelle marge de manœuvre ? En pliant une flotte d’avions en papier pour envahir la Libye ?
— Très bien, avant même que nous puissions envisager l’adhésion de Matthew, j’aimerais vous poser quelques questions.
Graham, comme tous les parents d’enfants nécessitant une attention particulière, piochait dans une palette d’expressions types pour décrire Matthew. Ces expressions pouvaient aller des euphémismes polis (« Nous préférons penser qu’il est réservé »), à l’esquive adroite de la question (« Il peut se montrer très indépendant dans les circonstances adéquates ») ou se révéler être de pieux mensonges (« Matthew adore les nouvelles expériences ! »). Mais le plus bizarre dans cette conversation fut que Graham n’eut pas besoin de recourir à ces expressions : pas une seule fois !
— Je suppose que Matthew sait faire un pli pivot ?
— Oh oui.
— Un pli enfoncé ouvert ?
— Oui.
— Et un double enfoncement ouvert ?
— Ça aussi.
À contrecœur, Clayton émit un son montrant combien il était impressionné :
— Et un pli enfoncé fermé ?
— Je pense que oui, répondit Graham en fronçant les sourcils. Il a passé des semaines à apprendre comment rendre convexe un pli rentrant concave ; ou peut-être était-ce comment transformer un pli rentrant fermé en pli convexe fermé, je ne m’en souviens plus.
— C’est qu’il y a une différence énorme, riposta Clayton d’une voix aigre. Il ne s’agit pas ici de faire des omelettes, où l’on peut se permettre d’avancer à l’aveuglette ! Transformer un pli rentrant fermé en pli convexe fermé tient de la prouesse !
— Je crois qu’il a façonné un truc appelé une tarentule ? La Tarentule de Lang ?
Silence au bout du fil, si ce n’est un léger bruit, peut-être causé par le tapotement d’un crayon de papier.
— Est-ce que Matthew est libre ce dimanche ? s’enquit enfin Clayton. Nous aimerions le rencontrer.
— Parfait !
Clayton lui donna son adresse et lui demanda d’amener Matthew pour 9 heures.
Graham raccrocha, persuadé que Matthew allait les éblouir. Ce qui, il faut bien le dire, était une sensation totalement nouvelle, même s’il ne l’admettrait jamais, au grand jamais. Même à lui-même.
 
La guerre, c’est l’enfer, oui, mais les louveteaux, ça l’est tout autant. Et le pompon, c’est d’être parent de l’un d’eux ! Une nuance subtile d’enfer où les membres sont tellement fermés à l’ironie qu’ils envoient les parents camper par temps froid, et les voilà à sculpter de petites voitures de course dans des blocs de bois, à chanter des chansons en vers, à assister aux réunions de la « meute » et à pousser leur enfant à obtenir des badges inutiles (et pratiquement impossibles à décrocher). Et puis, après des années passées à l’inciter à aimer les louveteaux, vite, rétropédalage, il faut le freiner dans son engouement vers l’âge de douze ans, afin d’éviter qu’ils ne deviennent un obstacle à sa vie sociale. Et pour couronner le tout, ils interdisent l’alcool !
Voilà qu’Audra voulait assister à la soirée des louveteaux !
— Ce n’est pas leur fête officielle. Elle est strictement réservée aux adultes.
— Alors pourquoi y aller si Matthew n’est même pas invité ?
Ce dernier n’était pas souvent invité. Et cela inquiétait Graham.
— Penses-y en termes de réseautage. Presque tous les présents seront parents d’un garçon dans la classe de Matthew. N’est-ce pas idéal pour rencontrer du monde et œuvrer à son intégration ? En plus, j’ai déjà promis notre présence à l’Akela de Matthew.
C’était l’autre caractéristique au sujet des louveteaux : on commençait par utiliser tous ces termes de scoutisme avec ironie – Akela, Webelo, woggle, camporee, Okpik – pour finir par les utiliser avec sincérité. Et avant d’en prendre conscience, ces mots s’insinuaient dans la langue de tous les jours et on les disait à des clients ou à des partenaires sexuels potentiels.
Ils partirent donc « réseauter », laissant Matthew aux bons soins de Bitsy, et rejoignirent à pied le très agréable appartement de huit pièces de l’Akela, qui donnait sur la 108e Rue (elle avait épousé un banquier d’affaires).
L’Akela en personne vint leur ouvrir. C’était une femme grande, bien charpentée, aux yeux bleus perçants et aux cheveux blonds coupés au carré. Graham avait l’habitude de la voir avec son uniforme de scout kaki qui lui allait si mal et n’avait rien de seyant, mais la longue robe en velours rouge qu’elle portait ce soir-là n’était pas plus flatteuse. Et pour ne rien arranger, il était évident qu’elle avait légèrement transpiré et qu’elle ne savait plus où donner de la tête. Graham déborda tout à coup de compassion pour elle.
— Graham ! Audra ! Bienvenue ! s’exclama-t-elle.
Graham prit soudain conscience qu’il n’avait pas la moindre idée de son prénom.
— Maxine, dit Audra, merci de nous avoir invités.
L’Akela tenait un verre de vin – ce qui boosta le moral de Graham comme une fusée météo lâchée en plein ciel : l’alcool était autorisé à cette soirée ! – et elle s’en servit pour leur indiquer vaguement le couloir.
— Allez vous servir à boire… Il y a le choix… Et je vais vous présenter…
Le bruit de la sonnette recouvrit aussitôt sa voix et elle but une bonne lampée avant d’aller ouvrir.
Graham et Audra entrèrent dans le salon pour se remplir un verre. En réalité, il y avait abondance d’alcool… mais rien à manger. Sur la longue table recouverte d’une nappe blanche attendaient une immense jatte de punch au rhum couleur rouge rubis où surnageaient des framboises, un plateau de verres givrés remplis de mojitos aussi frais et verts qu’une pelouse ombragée, un autre plateau de verres de cocktail remplis de Margarita cerclés d’un liseré de sucre et garnis d’une feuille de menthe, une douzaine d’ananas coupés en deux et remplis de piña colada crémeuse, trois carafes de sangria pleines à ras bords de fruits, des coupes de champagne pétillant alignées et une pyramide impressionnante de gobelets en plastique remplis de Jell-O rouge devant laquelle un petit carton annonçait d’une écriture pleine d’entrain « lampée de vodka » !
Audra se servit une Margarita et pinça le bras de Graham.
— Bon réseautage !
Et elle s’éloigna avant de se glisser dans la foule.
Graham prit un verre de champagne et recula jusqu’à ce que le buffet l’arrête. Un homme grand aux hanches larges s’y trouvait également, expliquant à un invité que son GPS s’énervait contre lui.
— Voilà la voix qui dit : « Quand c’est possible, faites demi-tour en respectant le Code de la route. » Et si, pour une raison quelconque, je n’obtempère pas, alors la voilà qui répète, mais cette fois avec une petite pause, du genre : « J’ai dit de faire demi-tour en respectant le Code de la route ! » Et la voilà qui pousse des soupirs agacés !
L’homme avança pour saisir une nouvelle coupe de champagne et quel ne fut pas l’émerveillement de Graham de découvrir que derrière lui se trouvait un autre bar, avec les plus grandes bouteilles de whisky Johnnie Walker Red Label qu’il ait jamais vues chez un particulier !
Il posa sa coupe de champagne intacte, s’excusant brièvement auprès des pauvres petits Chinois affamés (ou peu importe qui souffrait quand on gâchait de l’alcool) et remplit de glace un verre en cristal taillé. Il eut besoin de ses deux mains pour soulever la bouteille de Johnnie Walker et il se versa un whisky aussi doux que l’ambre, aussi fin et chaud que les meilleurs souvenirs d’enfance. Son respect et son admiration pour l’Akela ne connaissaient plus de bornes.
Il prit son verre et commença à bouger. S’approchant de personnes seules ou en groupe, il se présenta, demanda le nom et l’âge des enfants, compara les instituteurs et les expériences de classe. Il parla frais de scolarité avec des pères et repas à la cantine avec des mères. Il parla devoirs de maths et journaux de lecture. Par son intensité, c’était un vrai travail, semblable au lavage du sable aurifère – où l’on filtre patiemment le sédiment et la boue, dos douloureux et chevilles engourdies par l’eau froide de la rivière. Le whisky aidait, mais seulement un peu. Graham ne trouva pas de pépites d’or, mais son balayage patient de toutes sortes de sujets mit au jour une minuscule paillette d’or : une femme lui confia que si Matthew voulait jouer d’un instrument dans l’orchestre, il devait choisir la trompette ou le cor parce que le professeur de musique crachotait de la salive quand il parlait et que c’était difficile pour les bois aux premières rangées.
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Notes
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