
[image: Couverture : Alexandra Fuller, À l’ombre du baobab, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Alexandra Fuller, À l’ombre du baobab, JC Lattès]



  Titre de l’édition originale :

    Travel Light, Move Fast

    Publiée par Penguin Press,

    une division de Penguin Random House LLC.

  Couverture : © Dudarev Mikhail/Shutterstock.com

    Conception graphique : Florine Synoradzki

  ISBN : 978-2-7096-6596-4

  Copyright © Alexandra Fuller, 2019.

    Tous droits réservés.

  © 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

  Première édition février 2020.

  www.editions-jclattes.fr

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Du même auteur

  
  	
  L’Afrique au cœur

  

  	
  Une vie de cow-boy

  

  	
  Larmes de pierre

  

  	
  L’Arbre de l’oubli

  

  	
  Partir avant les pluies

  

  	
  En attendant le printemps

  

  


À Sarah, Fi et Cecily,
mes trois enfants au courage infini
Avec mon amour
Jeune et vieux
 
Quand le monde entier est jeune,
Et tous les arbres verts,
Chaque oie devenue un cygne,
Et chaque fille une reine ;
Enfourche ta monture, petit,
Et parcours le monde !
La jeunesse doit vivre son temps,
et le chien sa journée.
Charles Kingsley
Chant des Bébés d’eau

PREMIÈRE PARTIE
Une très belle mort
Budapest, Hongrie
Une longue vie
 
Une longue vie
Peuples et lieux,
Et la crise de l’humanité –
Ce qui survit, c’est le cristal –
Infiniment petit –
Infiniment grand –
Kenneth Rexroth




  1.

  Dans le cas peu probable d’une rentrée d’argent,

    acheter deux billets pour Paris

  
    « Oh, salut, Bobo », dit papa, s’éveillant d’un coma artificiel pour me trouver à son chevet. Il s’efforça de voir où il était. « Arrêt de bus ? demanda-t-il.

    — Budapest, répondis-je.

    — Ah ? » s’exclama-t-il, déplaçant les fils et les tuyaux qui menaient à sa bouche, à son nez et aux aiguilles qui disparaissaient sous la peau, là où le soleil zambien avait brûlé une ligne brune indélébile en travers de son cou. Les veines saillantes de ses mains épaisses et musclées, des mains de travailleur où d’autres aiguilles étaient plantées.

    « Le Paris du pauvre », expliquai-je, prenant délicatement ses paumes dans les miennes, comme si je m’emparais d’un grand papillon de nuit.

    « Ah », répondit papa, un peu plus détendu.

    Il aimait Paris au printemps ; il aimait Paris, toute la chanson. L’année où il avait quitté le lycée, il lui était arrivé quelque chose dans cette ville ; l’amour, peut-être, ou l’avant-goût de la liberté après le chou bouilli, la mélancolie noyée dans le gin de son enfance en Grande-Bretagne. Après cela, chaque fois qu’il disposait d’une somme d’argent imprévue, ce qui n’arrivait pas souvent, il menaçait de prendre deux billets pour Paris.

    « Ces Grenouilles savent y faire. On commence par le champagne, on finit à l’absinthe ; tu viens dîner avec ton chien, et si tu repars au bras de la serveuse, tout le monde s’en fout », disait-il.

    Papa a emmené ma mère à Paris à trois reprises ; et moi, une fois. Il a essayé de convaincre ma sœur d’y aller pour ses quarante ans, mais Vanessa venait d’accoucher de son sixième enfant, elle se remettait à grand-peine dans une clinique bruyante de Lusaka, et n’avait pas envie de suivre mon père en haut de la tour Eiffel ou de déguster les premières mûres de la saison avec une bouteille de vin dans l’île de la Cité.

    « Si j’arrive avec deux billets pour Paris, vous voudrez bien m’accompagner ? » demandait toujours papa à l’infirmière écossaise, aux yeux bleu cobalt, qui était notre voisine en Afrique australe, à l’époque où mes parents s’essayaient à l’agriculture dans une zone de conflit. Vanessa et moi l’appelions tante Rena ; en temps de guerre, le traumatisme fait lien, on se sent apparenté à tout le monde.

    « Bien sûr, Tim », répondait toujours tante Rena.

     

    Papa détestait les hôpitaux. « On t’empêche de fumer, pas moyen de boire un coup quand tu en as vraiment besoin, et on veut toujours te piquer à des endroits qui ne sont pas faits pour ça. » Il détestait aussi les médecins, à cause de leur tendance à attirer les mourants ou les blessés. « Ensuite, ils finissent le boulot. »

    Il n’avait été hospitalisé qu’une fois auparavant, dans les années 1970, lorsqu’il s’était roulé dessus en réparant les freins d’une voiture, pendant notre période de travaux-agricoles-dans-une-zone-de-conflit. L’atelier, construit par l’ancien propriétaire de la ferme, un alcoolique atteint de mélancolie, n’était pas de niveau. « En cas d’inondation, disait papa, voyant le bon côté de la pente du sol en terre battue, l’eau devrait s’écouler facilement. »

    Mais ça se passait dans la Rhodésie de l’époque révolutionnaire – imprévisible, bouleversée, éclatante –, notre ferme se trouvait dans une région sans pluie, même s’il y avait des inondations ; les épisodes de sécheresse étaient fréquents, et le lourd break anti-mines avait lentement roulé sur papa, sous les yeux horrifiés des employés impuissants de l’atelier.

    « Pauvre papa, avait dit maman. Écrasé comme un cafard, et pourtant il soutenait mordicus qu’un cachet d’aspirine et deux cognacs suffiraient à le guérir. »

    Tout le monde fut pris de panique ; une réaction peu commune en Rhodésie, qui allait à l’encontre de notre soi-disant caractère national. Nous étions le peuple le plus viril. « Ton père a été le premier habitant de la vallée à être héliporté en ville, déclara maman en reniflant avec nostalgie. Jusque-là, les gens étaient forcés de serrer les dents ; et dans les cas les plus graves, on nous transportait à l’hôpital à bord d’un Land Rover anti-mines bringuebalant. Pas d’amortisseurs, tu penses bien. »

    Elle semblait me dépeindre la version sépia d’une vie qu’elle avait bien connue et qui incluait mon père, mais dont l’essence m’échappait, comme si je n’en avais jamais perçu moi-même l’acuité sanglante bien réelle.

    « La souffrance insoutenable de la victime, conclut maman.

    — Je m’en souviens, dis-je.

    — Mais pour ton père, ça s’est passé autrement, continua-t-elle. Paul Dickenson, Dieu merci, a conduit papa dans sa Mercedes-Benz – elle marqua une pause, afin de me laisser le temps d’apprécier pleinement ce qu’elle venait de dire – jusqu’à la piste d’atterrissage de Brian Van Buren, qui l’a transporté aussitôt à l’aérodrome d’Umtali, de l’autre côté des lignes ennemies. »

    Je me rendis compte que les choses devenaient un peu floues dans le récit de maman, où Out of Africa se superposait à l’un de ces films flamboyants de la Seconde Guerre mondiale qu’elle aime tant. Mais dans notre vraie vie, dans notre petite guerre du bush rhodésienne, il n’y avait pas vraiment de lignes ennemies, ni d’accents allemands de service ; Dieu nous impose la retenue. Mais à la guerre, il faut l’oublier. Il ne restait que le pays ; je veux dire la terre, et le sang.

    Et les trois factions en conflit : les colons blancs, largement éparpillés ici et là, un peu partout ; les Mashona, regroupés à l’intérieur des kraals, dans les deux tiers du Nord du pays, les Matabele au Sud.

    Jusqu’à la mort, juraient les colons. Naturellement, les Mashona et les Matabele n’avaient d’autre choix que de formuler le même vœu. Même un petit enfant aurait pu prévoir que la guerre serait une sale affaire qui durerait longtemps.

    Les rebelles noirs avaient le soutien officiel de la Corée du Nord, de la Chine et de Bono ; ils étaient plus résistants qu’il n’est possible de l’imaginer, endurants et patients. Ils étaient là depuis toujours, et le temps d’une génération. Certains de ces musoja 1 avaient dû être des poètes, des danseurs, des fermiers ; mener une guerre avait sans doute été plus difficile pour eux. Mais les ancêtres les accompagnaient.

    Les Rhodésiens blancs avaient le soutien des États-Unis, d’Israël, de l’Afrique du Sud et du Royaume-Uni ; ils étaient bien entraînés, et sans pitié. Leur armée se composait en grande partie de locaux noirs gérés par des conscrits blancs. Un pays entier de soldats, mais certains de ces appelés étaient sans doute aussi des poètes, des danseurs, des moines ; il avait sans doute été plus difficile pour eux de commettre des actes cruels. Ils abandonnaient les ancêtres qui les avaient abandonnés.

    Papa fut affecté à une unité locale sur le front oriental, qui n’était pas difficile à trouver puisque nous y vivions déjà, mais à partir de ce moment-là notre vie devint plus compliquée. Il combattait six mois par an avec une poignée d’autres hommes blancs, des fermiers des environs, des frères d’armes. Ils étaient censés intercepter les rebelles venus du Mozambique qui entraient en Rhodésie. Papa n’en parlait pas beaucoup, sauf dans son sommeil.

    Maman n’eut pas besoin qu’on le lui demande : elle proposa ses services. Elle s’engagea corps et âme comme si nous étions là depuis sept générations, et que notre vie même était en jeu. Elle porta vaillamment l’uniforme, une horrible robe droite en épais polyester qui aurait été mieux adaptée aux Alpes bavaroises qu’aux vallées étouffantes de la Rhodésie orientale.

    « Bien sûr, nous ne pensions pas que la guerre continuerait aussi longtemps, ni que nous la perdrions », dit maman après. Elle me fusilla du regard. « Nous avons eu un choc quand Robert Mugabe est arrivé ; je savais exactement ce que ça signifiait. Ou peut-être que tu ne t’en souviens pas. »

    Si, je me souviens.

    Je me rappelais aussi ce qui s’était passé ensuite, même s’il ne s’agit pas que d’une seule histoire, mais de milliers d’histoires, peut-être de millions. Et ce n’est pas juste la nôtre, ou bien nous en faisons partie, mais elle n’est pas arrivée qu’à nous ; d’autres gens l’ont vécue, et nous l’avons subie avec une force égale. Ou plutôt inégale, devrais-je dire. Il faudrait attendre des générations pour que les ondes de choc quittent le pays.

    Ou bien les générations sont déjà passées ; nous sommes encore là.

    « Alors, bien sûr, on a tenu le coup », conclut maman.

     

    Notre nation était sans aucun doute en guerre contre elle-même ; les cadavres s’empilaient. Nous avions tous des parents sur le front, sauf s’ils avaient déjà été « enlevés », effacés, battus. Mais le professeur d’écriture sainte de notre école primaire nous assura que les Noirs n’avaient que ce qu’ils méritaient : « Dieu punit l’iniquité des pères sur les fils jusqu’à la troisième et la quatrième génération. »

    Il y avait des camps militaires et des champs de mines. Des banlieues derrière les barbelés, des chiens patrouillant les pelouses tondues. Des convois, des couvre-feux, des sanctions, et la censure. Le pays tout entier avait été transformé en un vaste champ de bataille chaotique, et il n’existait aucun moyen d’en sortir.

    « Oh, Bobo, dit maman. Tu exagères. »

    Au contraire de moi, elle préfère ne pas se souvenir de la guerre, ni d’un détail de nos vies. Tous ses récits sont empreints du cliquetis des films en celluloïd et du velours râpé des confortables fauteuils d’un cinéma à l’ancienne. Par conséquent, ses histoires sont meilleures que les miennes, débordant d’une imagination plus vivace, moins déprimantes.

    « Et, poursuivit maman avec animation, papa a été transporté directement de l’aérodrome au centre hospitalier d’Umtali à bord d’une ambulance. Tu imagines ! Il hurlait sans arrêt. Il voulait qu’on l’emmène au Wise Owl, à l’Impala Arms, au Cecil Hotel, n’importe où, mais pas à l’hôpital. Après, les brancardiers ont tenu absolument à tout me raconter. » Elle s’interrompit. « Bien sûr, ça n’aurait rien changé. Le chauffeur n’entendait pas les supplications désespérées de papa à cause du hululement de la sirène. Ah, c’était le bon temps, Bobo. Il se passait toujours quelque chose d’excitant. »

     

    Comme l’amour, la guerre est une affaire sanglante quand elle survient, et un vrai gâchis une fois terminée ; mais avec un certain recul, on peut considérer l’un ou l’autre, et ne voir que la gloire, ou seulement la douleur. La vérité obscure – qui réside quelque part dans la confusion humaine – est très difficile à saisir. En fait, on la décèle à peine à travers l’étain terni du crépuscule ; elle est floue, informe, ou simplement ailleurs.

    En Dieu peut-être, ou dans le temps ; c’est la grâce, bien sûr. Certains soldats prétendent l’avoir vue dans la fumée de la poudre ; les femmes, à l’instant de la mise au monde d’un enfant, l’entrevoient brièvement ; cette vérité existe au commencement de toute chose, et dans la fin de chaque être. Mais discerner cette clarté dans la routine quotidienne, et non dans les moments ultimes, ou in extremis : c’est une grâce incroyable, et peu commune.

    Il y a toujours une effroyable période d’attente, un purgatoire du doute, entre la souffrance et la grâce. C’est un cheminement ardu et solitaire, un parcours qui demande de l’endurance et vous contraint à vous déconstruire pierre à pierre, à vous dépouiller du superflu, à raboter les aspérités. Une grâce incroyable vous apparaît lorsque la foi s’est envolée ; quand l’épuisement ultime vous gagne ; si aucune piste ne s’offre à vous et que vous poursuivez votre route sans vous décourager.

    « Voyager léger, disait mon père. Aller vite. »

    Il suivait ce conseil, pratiquait ce qu’il prêchait, comme si c’était un principe clé de sa religion personnelle. « Du tabac, du thé et une moustiquaire. Lorsque tu souffres jusqu’à la moelle, tu n’as besoin de rien d’autre. »

    Lorsque tu souffres jusqu’à la moelle.

    Papa admirait beaucoup les hommes qui savaient souffrir ; il en faisait la remarque. Il ne tarissait pas d’éloges sur les paysans d’Afrique australe. « Pauvres bougres, cinq siècles d’entraînement », observait-il. D’après lui, les Britanniques étaient nuls, excepté la reine. « Elle encaisse sans broncher. » Les Italiens manquaient de dignité. « Ils appellent leur mère au secours. » Et avec les Américains, on ne pouvait pas savoir, « parce que ça fait un peu trop de bruit ».

     

    L’annexe de l’unité des hommes de l’hôpital d’Umtali, où papa fut transporté après s’être roulé dessus, était un baraquement peu élevé, construit à la hâte pour accueillir l’afflux des victimes de guerre qui arrivaient du front oriental (reconnu officiellement). « À la porte de notre cuisine, pour ainsi dire, expliquait maman avec une humilité feinte. Nous étions là, Bobo, et eux, tout à côté. »

    Les soldats blessés s’asseyaient au soleil, ou se promenaient d’un pas lent, du moins ceux qui le pouvaient, la bouche figée en un perpétuel « oh », comme si la stupéfaction véhémente causée par l’explosion qui les avait conduits dans ces murs n’avait pas fini de s’exprimer. « Ne reste pas bouche bée », me rappelait Vanessa.

    La tristesse, le gâchis et l’iniquité de la guerre mettent des décennies à s’évacuer d’un lieu et de la mémoire d’un peuple. Jusqu’à la fin, mon père a crié et jeté des choses dans son sommeil. « Il n’y a plus de poignées sur les portes de penderies, se plaignait maman. Et je ne peux plus ouvrir ni fermer convenablement aucun tiroir. La névrose traumatique de ton père a transformé en cure-dents les meubles de notre chambre. »

    Pourtant la guerre ne lui inspirait aucun sentiment d’amertume ; pas plus qu’à mon père, enfin pas vraiment. Pour eux, c’était comme ça ; leurs regrets étaient très différents des miens, moins douloureux sans doute, notre culpabilité n’avait rien en commun. « Je me sentais atrocement mal dans ce lit d’hôpital, dit papa. Non que mon adresse au tir ait empêché un seul Asiate de dormir. Mais tu n’as pas envie qu’un autre type prenne ton tour de batte juste parce que tu as été assez con pour te rouler dessus. »

    Même alors, avec le genou droit aussi gonflé qu’une pastèque, l’épaule droite aplatie comme une crêpe, les côtes cassées, les organes meurtris, mon père pestait contre son hospitalisation. Pour alléger cette épreuve, ma mère lui apportait en douce des bouteilles de cognac maintenues contre son corps par des lanières et dissimulées sous un caftan. « Le caftan du milieu des années 1970. Pas très flatteur, mais très pratique », dit-elle.

    Peu après, papa organisa à l’improviste une journée sportive pour les amputés atteints de névrose traumatique : des courses à trois jambes, des zigzags en fauteuil roulant, une partie de cricket manchot. L’hilarité fut générale, mais il y eut aussi de nouveaux accidents et d’autres blessures. La course en sac fut un désastre absolu pour les taies d’oreiller de l’hôpital.

    « Il a été le pire patient de l’histoire du centre hospitalier d’Umtali », déclara maman, avec une bonne dose de fausse vanité, comme lorsqu’elle se réjouit modestement de voir l’un de ses chiens mordre quelqu’un. « Et la concurrence était assez rude, crois-moi. À la fin, ils ont été forcés de le laisser partir plus tôt. »

     

    Je constatai qu’à Budapest aussi papa avait été un patient infernal. Il y avait des ecchymoses aussi larges que des soucoupes sur ses avant-bras, à cause des sangles posées par les soignants pour le maintenir ; je les avais enlevées aussitôt. Il avait tenté plus d’une fois de prendre la fuite ; et il avait menacé de frapper l’infirmière qui essayait de lui administrer un lavement.

    « Mon mari est très vieux jeu », avait expliqué lentement ma mère, avec des mots choisis, à la jeune femme offensée qui, par malchance, maîtrisait l’anglais.

    « Pute », protesta la fille ; elle avait beaucoup de bijoux sur le visage, et un clou étincelant sur la langue. « Il m’a traitée de pute, et il a employé d’autres mots très vilains. Très, très vilains.

    — Oui, très bien, répondit maman, fixant avec insistance l’un des piercings du nez de l’infirmière. Le derrière d’un Anglais est son château. »

    L’infirmière parut stupéfaite.

    « Il est anglais ? »

    Je compris son scepticisme.

    Papa n’avait rien de commun avec le vieil Anglais agonisant typique, pâle et malléable, au teint préservé du rayonnement des ultraviolets. Cinquante ans de coups de soleil, cinquante ans passés à endurer les brûlures. Il ressemblait exactement à ce qu’il était : un fermier bananier de la vallée du Zambèze, en Zambie. D’un instant à l’autre, il allait inévitablement se rasseoir, balancer les jambes par-dessus le rebord du lit, et déclarer : « Bon, assez de conneries ! »

    En effet, trois semaines plus tôt, papa se trouvait dans la propriété avec, à ses côtés, son imposant bâtard noir si bien élevé, Harry, et il démontrait à Connie, la contremaîtresse de la plantation, l’importance de désherber les bananiers, lui disant : « Camarade Connie, le désherbage et la piété vont de pair. »

    C’est ainsi qu’il aurait dû mourir. En racontant une blague à Camarade Connie. Mort avant de toucher le sol, et Connie aurait été là, et Harry aussi, pour le réconforter dans ses derniers moments. Ils auraient appelé M. Chrissford et Mme Tembo ; et fait venir maman.

    Par cette chaleur, ils l’auraient enterré tôt le matin.

    C’était son plan : « Une crise cardiaque en plein travail, ou une respectable dose de malaria », avait-il déclaré une fois à une conseillère financière trop curieuse qui souhaitait connaître sa stratégie pour la retraite. « Et d’ici là, avait-il ajouté, j’ai l’intention de gaspiller le reste de ma jeunesse. »

    Mais à cause de la maladie virale du bunchy top qui sévissait dans les plantations de bananiers du monde entier, les rendements ne lui avaient pas permis d’acheter deux billets pour Paris. Ils avaient alors choisi Budapest, le Paris du pauvre, et maman s’était follement amusée – frimant sur un bateau-mouche le long du Danube, découvrant les châteaux médiévaux, montrant ses très jolies jambes dans les célèbres bains thermaux aux algues marines… Il n’avait pas voulu lui avouer qu’il ne se sentait pas très bien.

    « C’est typique. Il ne s’est pas plaint du tout, rapporta-t-elle. Et ensuite il a dit brusquement, “Fais attention à ce serveur, c’est un espion”, et il s’est effondré.

    — Le serveur est un espion ? demandai-je.

    — Eh bien, il l’était probablement. Ce n’est pas la question. Le problème, c’est que papa s’est tout d’un coup affaissé comme un soufflé et que j’ai dû appeler une ambulance hongroise.

    — Tu veux dire le serveur.

    — Oh, Bobo », répondit-elle ; un reproche désappointé n’est pas chose facile à exprimer quand on ressent avant tout un agacement justifié. « Communiquer dans une langue étrangère en cas d’urgence n’est pas aussi simple qu’il y paraît. »

     

    À la fin, papa mit douze jours à mourir à Budapest.

    « À Pest, en réalité, précisa maman. Buda est de l’autre côté du fleuve, c’est la jolie partie de la ville, avec les collines. Tu ne l’as pas vue. »

    Douze jours est un délai très court, quand on y repense. Mais les avoir traversés seule dans une ville inconnue, en temps réel et hors du temps, c’était comme si j’avais été suspendue avec lui dans un autre royaume, un port d’attache ou une gare de départ, un lieu où nous n’étions jamais venus et d’où nous ne reviendrions jamais.

    Maman aimait bien citer Leslie Poles Hartley : « Le passé est un pays étranger », mais je découvrais que c’était vrai aussi pour la mort. Ou bien mourir était un amalgame insolite de tous les pays ; le passé soudain si bref croisant un avenir sans fin dans lequel chaque souffle, ainsi qu’on nous l’enseignait, était la seule chose qui comptait.

    Dès mon retour dans ma chambre, j’appelais ma sœur en Zambie. Maman et moi étions devenues une cause célèbre* 2 – en raison de notre séjour involontairement prolongé – au point que l’hôtel avait eu la générosité de me donner une chambre située au bout du couloir de celle de maman sans supplément. Tout le personnel connaissait notre nom – Madam Fuller et Fille Fuller – et notre tragédie, comme si nous étions une page de folklore vivant. Ils nous adressaient des regards de sympathie quand ils nous dépassaient dans les couloirs ; nous recevions des sachets de thé supplémentaires, des petits berlingots de lait. « Des gens si humains, avait dit maman, les yeux humides. Ce n’est pas comme cela qu’on se représente les Hongrois, n’est-ce pas ? »

    En effet, mais pour être honnête, je n’avais jamais vraiment pris le temps de me pencher sur la question.

    « Van ? » Je criais dans le combiné. Je le fais toujours lorsque j’appelle la Zambie, comme si rien n’avait changé dans le monde, et que le son des communications était encore haché en raison de la vétusté des câbles sous-marins.

    Vanessa habite à deux heures de route de la ferme de nos parents ; selon nos critères, ce sont de proches voisins. C’est elle qui me transmet toutes les nouvelles de la famille, sauf si elle refuse de me parler, ou de parler aux parents, auquel cas je n’ai plus aucune information, ou bien j’ai la version proposée par maman, ce qui exige une connaissance approfondie du contexte et la capacité d’entendre entre les lignes.

    Bien entendu, Vanessa et moi avions réagi d’une façon très différente à la nouvelle du malaise de papa. Moi, je me bats et je saute dans l’avion ; j’avais aussitôt pris mes dispositions pour quitter les États-Unis et me rendre à Budapest. Vanessa se pétrifie ; elle s’était alitée dans les collines au-dessus du fleuve Kafue, avait réglé la climatisation à la température de l’hiver du Nord de l’Angleterre, et empilé une quantité de chats sur ses genoux pour avoir chaud.

    « Oh, Al-Bo, huzzit3, comment ça va ? » dit-elle. Je l’entendis s’agiter, arrangeant les chats. « Je vais emporter le téléphone dehors pour ne pas embêter Rich. » Rich était le mari de Van ; nous avions tous peur de le déranger. J’entendis Van fourrer un des chats persans sous son bras, attraper ses cigarettes, son briquet, chercher le combiné autour d’elle avant de s’apercevoir qu’elle l’avait à la main. « Oh, Al, comment allons-nous faire ? Heureusement que tu es là-bas. Je n’en ai pas l’énergie. Je suis vidée. Bindi a dit que je l’étais. »

    Bindi était le thérapeute de Vanessa.

    Maman prononce ce mot en traînant sur les syllabes : thé-rapeute.

    Bindi lui inspire une vive hostilité, surtout depuis qu’il a fortement encouragé Vanessa à faire un séjour de quatre semaines dans une clinique du Kwazulu-Natal. Elle y était allée, et était revenue en Zambie avec un diagnostic.

    « Un quoi ? » avait demandé maman, mais trop tard. Vanessa était déjà rétablie. « Elle est où ? » Ma mère ne pouvait pas se résoudre à prononcer ces mots. Depuis quelque temps, Bindi recommandait aussi à Vanessa de faire une pause avec nous, sa famille. « Un congé sabbatique pour sa santé mentale ? », avait répété maman, visiblement offensée par chacun des termes employés par le thérapeute. « Pour l’éloigner de nous ? Je n’ai jamais entendu pareille idiotie. »

    À la fin, il avait été plus reposant pour Vanessa de prétendre que Bindi n’avait rien dit ; et plus paisible de rester dans l’œil du cyclone que de se débattre dans la tempête le temps qu’elle se calme. En tout état de cause, Vanessa et moi étions habituées, acclimatées au drame, capables de nous épanouir dans les conditions singulières qu’il imposait ; le drame avait toujours été notre système météo familial.

    « Je prie pour vous constamment, dit Vanessa.

    — Merci », répondis-je.

    Elle m’envoyait des citations inspirantes trouvées sur Internet pour me soutenir, des photos des mains de Dieu glissées dans les nuages. Elle disait qu’elle allait installer une table pour papa dans sa véranda qui dominait les collines et la petite ferme de gibier, où les drongos tournoyaient au-dessus des herbes hautes. Elle chargerait M. Nixon de lui apporter des plateaux de thé en continu.

    M. Nixon est le cuisinier du Rock.

    Le Rock est la maison de Rich et Vanessa. Construit sur un habitat privilégié de serpents. Ma sœur a un grand nombre de chats et de chiens, et le plus souvent ils lancent l’alerte s’il y a des serpents, mais en réalité, ils le font aussi quand il n’y en a pas. Tout est très chaotique, cependant le personnel est excellent ; ils vont et viennent, vêtus de leur uniforme repassé, et tiennent parfaitement la maison.

    « Je ne sais pas comment ils y arrivent », dit toujours maman. Elle distribue subrepticement des pourboires extravagants aux domestiques ; Rich n’aime pas ça. Il veut avoir le contrôle absolu de toutes choses en toutes circonstances.

    M. Nixon travaille depuis si longtemps pour lui qu’ils sont devenus l’image inversée l’un de l’autre. M. Nixon a la silhouette et la grâce d’une ballerine d’Edgar Degas. Ce n’est pas le cas de Rich. Nous l’appelons « Dieu » à sa barbe. Ou plutôt, à ses genoux ; il domine l’espace. M. Nixon, pour sa part, quitte une pièce à reculons, pas à pas, comme s’il venait d’être nommé chevalier ; je ne sais pas comment il parvient à garder intact son sens de l’ironie. « M. Nixon ne m’aime pas, dit Vanessa, mais pour papa il ferait n’importe quoi. »

    Maman ne se montrait pas très utile, elle non plus. Elle est formidable en cas de crise, mais devant une agonie qui ne présentait aucune urgence, elle était désemparée. Elle errait dans les jardins abandonnés de l’hôpital, où fumaient les patients du service d’oncologie, perchés sur des bancs au milieu des herbes desséchées. Les ambulances hongroises – jaunes et vertes comme des camionnettes de livraison d’épicerie – s’arrêtaient de temps à autre avec des patients accidentés en piteux état qu’il fallait transporter tant bien que mal au premier étage ; l’ascenseur était en panne depuis des mois.

    Deux douzaines de chats errants s’engouffraient dans les broussailles ou se lovaient dans des taches d’ombre pommelées. Maman leur attribua des noms à tous, et eut de longues conversations avec le concierge sur leur pedigree. Comme si les chats errants avaient un pedigree. « Bien sûr que oui », affirma-t-elle.

    En effet : Felis silvestris, m’informa ma mère ; certains d’entre eux étaient des chats européens sauvages hybrides, ce qui expliquait, ajouta-t-elle, leurs magnifiques rayures. Ce croisement avec des chats de gouttière était un problème pour l’intégrité de la race. Le concierge, qui parlait à peine l’anglais, lui avait appris tout cela, alors qu’elle n’avait jamais essayé avant aujourd’hui d’articuler un seul mot de hongrois.

    À l’heure des repas, maman descendait les plateaux de nourriture intacts de papa – des purées et des porridges beiges-et-couleur-de-béton qu’elle déposait ici et là pour les chats.

    « Fumer est un passe-temps national, observa-t-elle. Ils doivent les faire commencer au berceau. L’air le plus pur à Budapest te donne l’impression d’être dans un pub anglais il y a cinquante ans. »

    Cela, et la vague de chaleur, la pollution, le stress, l’allergie de maman aux chats, son asthme… bien sûr, elle tomba très malade elle aussi ; les poumons affaiblis après toutes ces années de tabagisme passif. Elle était terrassée par de fréquentes quintes de toux et perdait du poids.

    « Non, non, Bobo, je vais bien », insistait-elle.

    Mais je la ramenai quand même à l’hôtel. Ce serait tout moi de me précipiter pour aider un parent à mourir, et de tuer l’autre par accident. J’allumai la télévision, je mis une chaîne qui passait une jolie histoire soporifique de meurtre à la campagne, une production de la BBC ; des accents corrects dans des lieux convenables. Je préparai un verre à ma mère et lui ordonnai de rester au lit.

    « Vois si tu arrives à deviner qui a fait le coup avant la fin, dis-je.

    — Et les chats, protesta-t-elle. Qui va les nourrir ? Tu vas t’en occuper ? »

    Elle s’affaissa, brusquement minuscule dans le lit d’hôtel trop grand. Ses yeux glissèrent sur les oreillers gonflés entassés près d’elle pour se poser sur le roman de Ian Fleming qui n’avait pas bougé de la table de chevet de papa. « Au moins il est parti avec un bon James Bond, dit-elle. Tu ne voudrais pas que le dernier livre que tu lis soit un tissu d’inepties, n’est-ce pas ? »

    Un sentiment d’impuissance m’étreignit.

    Je savais que l’agonie de mon père n’était pas la seule cause de son stress, et qu’elle souffrait d’être séparée de sa bibliothèque, de ses animaux domestiques et de sa vie dans la petite ferme piscicole et bananière de la chaude vallée exposée à la sécheresse où mes parents s’étaient enfin fixés, après des décennies d’errance en Afrique australe et centrale.

    La petite forêt de mopanes dans la cuvette d’argile, au sommet de la propriété, lui manquait, ainsi que les étangs à poissons dominés par les baobabs à l’écorce rose-argent, l’enchevêtrement de végétation sauvage entre la cour de la ferme et la plantation de bananiers, le large fleuve Zambèze à l’eau marron tourbillonnante, coulant paresseusement vers le sud, en direction du Mozambique.

    Sans les serpents, le pois mascate et autres dangers, maman aurait pu faire le tour de la propriété les yeux fermés, longeant le marécage saisonnier situé le plus à l’est, traversant la rivière où habitait, à la saison des pluies, un crocodile mangeur de vaches, puis gravir la colline vers les étangs piscicoles, et, de là, repartir vers l’ouest en direction de la maison, suivant la trouée pratiquée dans le bush pour les lignes électriques.

    Je savais que ma mère connaissait tous ces sentiers comme un mantra ; ils représentaient pour elle un refrain sacré. Elle avait besoin de la routine d’une promenade bi-quotidienne avec sa meute de chiens mal élevés ; de sa consultation du soir avec Professeur, son chat roux érudit. La compagnie constante des oiseaux sauvages, des scinques, des singes et des serpents lui était indispensable. Les cris des hippopotames qui montaient du fleuve la réconfortaient.

    « Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je vais nourrir les chats. »

     

    Le matin quand j’arrivais, et le soir avant de repartir, je donnais donc à manger aux chats et prenais des photos avec mon téléphone pour en donner la preuve à maman : les têtes baissées, les queues de la troupe satisfaite dressées comme des points d’interrogation. Le reste du temps je demeurais assise au chevet de mon père, je transpirais dans la chaleur de la fin d’été et j’attendais.

    C’était une sensation étrangement familière, comme si je me retrouvais en pension, dans une saison perpétuelle d’humidité torride. Sauf que cette fois, nos termes se chevauchaient, celui de mon père et le mien, mesurés ensemble heure après heure, la fin de sa vie annonçant la fin de la mienne. Un déplacement dans le temps et le lieu mêlé de nostalgie ; et à cause de cela, un sentiment de camaraderie. Et aussi, comme au pensionnat, la nécessité de composer avec la nature capricieuse d’une puissante institution autoritaire.

    Par exemple, selon une nouvelle règle imposée subitement – qui semblait coïncider avec les opinions clamées haut et fort que m’inspirait le traitement infligé à mon père – les heures de visite furent drastiquement réduites. Désormais, les visiteurs n’avaient le droit d’être présents qu’une demi-heure le matin et le soir ; les portes du service de réanimation étaient soudain verrouillées durant la journée.

    Je fis semblant de ne pas l’avoir remarqué.

    À deux reprises, la jeune infirmière qui, par malheur, maîtrisait l’anglais, m’ordonna de quitter les lieux mais, inspirée par une technique que j’avais vu Vanessa perfectionner pendant une bonne partie de notre enfance, j’émis de vagues sons aimables en lui adressant mon sourire le plus angélique. Mais je ne quittai pas mon poste.

    Je découvris qu’elle s’appelait Jazmin.

    « Très banal », commenta maman lorsque je lui révélai cette information dans le cadre de notre routine du soir, le debriefing de tout ce qui s’était passé à l’hôpital dans la journée. Elle appréciait particulièrement le récit des tensions qui s’intensifiaient entre Jazmin et moi, prenant d’habitude le parti de l’infirmière.

    « Jazmin, dit-elle, s’essayant une fois encore à prononcer ce nom. Eh bien, rien d’étonnant. » Elle s’efforça de prendre un air humble. « Je t’ai donné le nom d’une princesse. Alexandra, l’honorable Lady Ogilvy. Une royauté mineure, mais quelqu’un tout de même. »

    Jazmin avait imprimé des copies des nouveaux horaires de visite en anglais, et les avait affichées non seulement dans l’entrée du service, mais aussi, avec une intention agressive à mon sens, sur le mur le plus proche du lit de papa. « Elle a raison, déclara maman, soutenant le point de vue de l’infirmière. Les patients ont besoin de se reposer, et le personnel doit faire son travail. »

    Pourtant je persistai.

    « Ne dérange pas ton père trop longtemps », me rappelait-elle lorsque je la quittais chaque matin, seule à notre table de petit déjeuner dressée pour deux, ornée d’une fausse pâquerette dans un petit pot blanc. Elle tenait avec du thé, et se forçait à manger deux ou trois pâtisseries avec des tonnes de beurre pour garder ses forces. « Papa n’aime pas qu’il y ait trop d’agitation autour de lui, soulignait-elle. Du moins il n’aime pas ça quand ce n’est pas lui qui en est l’instigateur. »

    Mais je restais toute la journée.

    Je suis rebelle malgré moi. En fait, je suis une gardienne des règles. J’imaginais le regard furieux de Jazmin posé sur moi, je pensais qu’elle s’apprêtait à distiller son poison ; je croyais que tout le monde voulait me jeter dehors. Je me demandais comment Vanessa avait pu, toute sa vie durant, opposer une indifférence totale à l’autorité ; tenir tête est incroyablement plus difficile qu’il n’y paraît.

     

    Au-delà des murs de l’hôpital, la ville suffoquait, paralysée. Tout l’été, des centaines de milliers de réfugiés avaient tenté sans relâche de franchir la frontière pour passer à l’ouest, et maintenant ils étaient ici, au cœur de la Hongrie, aux portes de la ville ; les autorités avaient fermé la gare principale.

    Pendant ce temps, papa se refroidissait sous les couvertures, en hypothermie, et ses organes cessaient de fonctionner. Puis son visage devint tout rose, un signe de bonne santé contradictoire, et il se mit à transpirer un peu. « J’ai eu beaucoup de chance », dit-il brusquement, le onzième jour.

    J’étais assise très immobile sur la chaise métallique que j’avais rapprochée du lit, écoutant la respiration laborieuse de papa, regardant sa poitrine se soulever et s’abaisser, et je me demandais s’il avait sombré dans un état plus profond que le sommeil. Derrière moi, deux infirmières buvaient du café en bavardant devant des ordinateurs vintage.

    Je pressai le bras de mon père. « Papa ?

    — J’ai eu beaucoup de chance », dit-il encore ; comme si, alors même qu’il était en train de mourir, il tenait à souligner qu’il y avait des destins pires que le sien ; et même dans ce cas, il existait des façons de mourir plus ou moins heureuses.

     

    « Il se peut qu’il ait prononcé ses dernières paroles », dis-je à maman pour la prévenir. Je la ramenai à l’heure des visites ce soir-là ; le soleil amassait encore la chaleur de la journée.

    « Il a parlé de moi ? demanda-t-elle.

    — Bien sûr, répondis-je.

    — De qui d’autre ? » voulut-elle savoir.

    Il avait mentionné M. Kalusha, le chauffeur de la ferme, et M. Chrissford, le contremaître ; et Mme Hilda Tembo, la cuisinière ; Boss Shupi, le barman du pub au bas de la propriété. « Il a aussi beaucoup parlé de Harry, précisai-je.

    — Très bien », dit-elle d’un ton approbateur.

    […]

  



1. Argot local pour « soldat ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
3. Mot d’argot utilisé par les Blancs en Afrique australe.
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