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			A Polina, femme pleine d’amour….

			 A mes soleils Maxence, Estelle et Paul….

			A la mémoire de Fiona, 5 ans, morte sous les coups… 

			à la mémoire des enfants victimes de l’affaire dit d’Outreau, à tous les enfants maltraités qui à l’heure 

			où vous lirez ce livre auront besoin de vos pensées.

		

   

 
		
			I

			Bruno

			Dans des circonstances invraisemblables, un homme me confia des feuillets, une liasse, à la terrasse d’un café rue de Rennes à Paris. Ce n’était pas le genre d’endroit romantique, bien au contraire, c’est pour cela que je l’avais choisi. Je buvais mon coup quotidien en sortant du bureau pour être tranquille.

			Pourquoi l’homme me confia des feuilles calligraphiées ? Je n’en avais pas la moindre idée. Mais remontons deux ans plus tôt.

			Je m’appelle François. Je travaille dans l’administration, au Trésor public plus exactement. J’ai une vie bien rangée. Bien que l’on fasse toujours le parallèle avec François Pignon, le héros d’un film1, et que cela m’énerve, je finis par m’en accommoder de bonne grâce.

			Ma vie, un peu confortable, un peu galère, comme celle de tous mes congénères de la classe moyenne, me va bien. J’avance en sirotant mes coups et en étant un bon fonctionnaire qui attend sa promotion et puis sa retraite. Mes parents étaient aussi fonctionnaires, nous ne nous posions pas trop de questions. Chez nous on avançait pour suivre les rails, on préparait les concours de l’administration et l’on se rangeait naturellement. L’esprit critique n’était pas notre tasse de thé, l’ordre établi nous allait bien. Nous profitions de l’éphémère de la vie, bien tranquillement.

			Puis, un jour de printemps, où rien ne se passait comme d’habitude, Bruno déboula. Arriva à ma table un soubresaut d’être humain. Une turbulence vivante, je pris peur. Avant que j’aie eu le temps de réagir, il me lança, vindicatif :

			—	C’est vous le commercial de la maison d’édition Huppera ?

			J’atterrissais, pendant que l’homme s’installa à ma table. Je repris mes esprits et mon ton de contrôleur fiscal prit le dessus. Vous savez celui, qui s’acharne sur les petits comme vous et moi et qui laisse s’échapper les gros poissons ! Celui qui sait prendre un ton ferme et supérieur en prononçant, l’air de rien :

			—	Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille ?

			—	Votre costume, votre cravate…

			L’homme marqua un silence, il semblait réfléchir, puis il reprit :

			—	Ah non, alors vous n’êtes pas commercial à…

			Sentant qu’il rétrogradait, je m’engouffrai dans la brèche :

			—	Non, je travaille dans l’administration.

			—	Enchanté, je m’appelle Bruno, Bruno Demaison !

			—	Moi, François !

			Aussi étrange que cela puisse vous paraître, pour avoir la paix, je lui payai une bière. Il la but d’un trait et s’en alla en me remerciant. Je pouvais enfin me retrouver tranquille.

			Le lendemain, le tourbillon revint se pointer à ma table, à la même heure que la veille.

			—	Pardonnez-moi, mais j’étais sûr que vous étiez dans l’édition.

			Trouvant l’homme sincère, je parlai un peu avec lui. Puis il brisa les banalités par une question qui me laissa pantois :

			—	Vous n’avez jamais vraiment souffert, n’est-ce pas ?

			Que voulez-vous que je lui réponde ?

			Ce manège dura des semaines, il venait me trouver, toujours élégamment habillé, avec son air de quadragénaire qui inspirait la vieillesse prématurée. Toujours avec cette fougue d’un amoureux du premier jour. À force de nous confier le quotidien, nous nous attachions. On échangeait ; adresse, courriel et numéro de téléphone. Puis Bruno disparut pendant de longues semaines. J’avais fini par apprécier cette exubérance vivante, il mettait un peu de relief dans mon existence. Lorsqu’il réapparut, sans gêne il se remit à ma table comme au premier jour, sans rien expliquer. Trop peureux, je ne posai pas de question.

			Il est incroyable de voir combien on s’attache aux gens. Il suffit qu’ils soient dans votre quotidien. C’était ainsi avec Bruno. Pourtant, nous n’avions partagé que des apéritifs et de surcroît en semaine. Mais j’étais toujours heureux de le retrouver, il faisait partie de ma morne vie de fonctionnaire. Il l’égayait même avec sa galère pour gagner quatre sous à la semaine. Bruno avait quatre enfants, je n’ai jamais rencontré sa femme ou ses ex-femmes. Il n’est jamais venu chez moi et je ne suis jamais allé chez lui.

			Deux ans plus tard, il arriva à la terrasse du café et me laissa son manuscrit.

			—	Toi seul pourras comprendre ! m’avait-il glissé.

			Cela me gênait, il me prêtait des qualités que je ne me connaissais pas. Et puis je ne comprenais pas ce Bruno. Je ne me rappelais même pas qu’il écrivait.

			À y réfléchir un peu, je me rappelais qu’il avait publié dans une revue littéraire à compte d’auteur, qui devait compter à peine une centaine de lecteurs. Il s’essayait à écrire des articles sur des sujets politiques qui l’intéressaient, toujours dans un cercle d’une poignée d’attentifs. Il était fier !

			Cette fierté m’était incompréhensible, pourquoi s’enorgueillir de quelques dizaines de lecteurs ? À sa place, si j’écrivais, j’aurais eu l’ambition que des milliers me lisent. Mais contrairement à lui, je n’avais rien à dire. Piqué au vif, un soir, je fouillai mon appartement de banlieue, à la recherche de la revue qu’il m’avait prêtée et que, par oubli, je ne lui avais pas rendue. Dans ce magazine, je m’arrêtai sur un titre ; Noël et la femme. De fait, je me souviens qu’il l’avait glissé entre nos chopes à la première coulée de bière du lundi. Prenant appui sur mon canapé, je le lus ce soir-là à haute voix. Et voici ce que les murs entendirent :

			Noël et la femme.

			Un homme arrive devant elle. Il est à bout de souffle. Jusqu’à ce jour, la vie ne l’a pas épargné. Le souffle de la vie n’a jamais vraiment pris en lui. Comme si ce miracle ne l’avait pas compté parmi les siens. Il faut dire que depuis son enfance, sa mère et son père le battaient. Les coups ont moulu ses reins mais aussi son âme. Son cœur n’a pas plus d’éclat que le reste. Les raclées, les volées de bois vert, la peur incessante ont filtré ce souffle, ce miracle qu’est la vie. C’est en lui le néant.

			Bien des années plus tard, une femme s’est penchée sur sa fragilité et elle l’aima. Elle l’aima à Noël.

			Durant son enfance, ce jour se passait reclus dans une pièce qui donnait au-dessus de la chaudière à charbon. Des tuyaux montaient jusqu’à la chambre dans laquelle on l’enfermait. Alors, il prit l’habitude de s’y coller pour qu’un semblant de chaleur vienne envelopper son corps d’enfant. Mais les parents, la mère surtout, avaient surpris ses bras qui enserraient la tuyauterie. Ils avaient surpris la tendresse qu’il mettait à l’empoigner de la sorte. Devant la délicatesse de l’enfant, la mère (car c’est elle qui faisait la loi) lui ordonna de se mettre nu. L’enfant, terrorisé, urina sur lui. Puis la mère disparut un instant.

			On entend son pas déterminé se lancer dans l’escalier grinçant. Elle remonte énergiquement avec à la main une laisse. Avec le fil métallique, elle attache son fils au radiateur, près de la fenêtre. Un de ces radiateurs en bout de circuit. Un objet en métal fin, jamais chaud.

			Et l’enfant, sans rien avoir demandé, gisait enlacé à son nouvel ami, nu comme un ver, la nuit du réveillon de Noël. En bas, on faisait la fête, on s’offrait des cadeaux, on mangeait des pâtisseries à la lueur tranquille des bougies. Mais sans lui.

			Des décennies plus tard, une femme se penche sur lui et demande :

			—	Comment veux-tu que nous fêtions Noël ? Faut-il acheter un sapin ?

			Il ne sait pas quoi répondre. Il se tait. Il allume une cigarette, y aspire la chimie et se contente, en silence, de dégager un épais nuage de fumée. Elle, elle insiste à la manière des femmes. Sur le visage de l’homme, une moue étrange se dessine. Une moue indéchiffrable à la femme, car elle ne sait pas ce que pour lui Noël signifie.

			Pour lui, les guirlandes, les arbres que l’on habille de lumière, les emporte-pièces multicolores aussi grands qu’un poney accroché aux réverbères des villes, toutes ces brillances qui allument le pavé, ne signifient qu’horreur d’une enfance. Une enfance qui, pour la nécessité de survivre, est désormais enfouie. Avec du souffle, avec encore ce quelque chose du miracle de la vie, en lui tout pouvait être possible. Mais ce foutu radiateur, ces relents de fêtes qui montent insulter sa misère n’arrivent pas à débrider la torpeur de son âme. Comme un fantôme l’enfance le suit. L’enfance, ce traumatisme qui pourfend l’adulte.

			La femme laisse quelques pas se dérouler sur le trottoir gelé, puis elle laisse quelques jours. La moue du visage de l’homme s’est imprimée comme un sceau. La souffrance du souvenir a repris en étau son âme sensible.

			Pour elle, Noël a toujours été différent. Chaque Noël a son rituel, chaque membre de la famille y prend sa part. À elle, il revient de choisir le sapin. Son père n’a jamais voulu le faire sans elle. D’abord par jeu, ensuite parce qu’en grandissant, elle acquit du goût et su choisir entre mille : le plus beau, le plus saillant, le plus rare des sapins. Et cela sur une surface urbaine de plus de deux hectares. Ensuite, les années faisant, s’est créée entre le père et la fille une sorte de magie.

			À huit ans, ses mains fragiles emmitouflées dans de petits gants tiennent celle de Papa, cette main qui la conduit dans le dédale des rues. Elle le regarde avec ses grands yeux verts aux pupilles largement ouvertes. Lui ne perd aucune occasion pour la cajoler un peu, la réchauffer quand il le faut. L’usure des ans passe, le rituel vit.

			La main devenait moins fragile sur ses joues encore préservées, les larmes coulaient moins souvent. Les paroles devenaient plus profondes, les regards réciproques. À trente ans, la petite fille de naguère choisissait toujours le sapin. Elle le décorait. Sa mère, sa sœur et son père laissaient faire. Tous savaient que le résultat serait une corolle verte, qui sentirait les profondeurs de la forêt, une corolle qui jaillirait du milieu du salon et l’ornerait. Chaque année, une corolle inoubliable. Si bien que l’on avait du mal à voir quitter les lieux ce petit arbre vert. Dans son cœur à elle, Noël est une fête et elle entendait bien qu’il le reste.

			Une année plus tard, lors d’une promenade en ville, elle se penche sur lui. De ce geste venu des origines, cette même tendresse d’hier, d’avant-hier et d’avant-avant-hier. Ce mouvement extirpé de la genèse où elle s’était penchée sur lui pour la première fois, un jour de Noël. Un geste beau, simple, sans entrave. Une infime goutte d’amour, presque maternelle, qui le secoue. Cette goutte lentement transperce les strates épaisses de purin durci par le temps, pour l’atteindre lui, au fond de sa fragilité. Sans un mot, son cœur se met à sourire si largement qu’il gagne ses lèvres. Sur sa bouche un crépuscule se dessine, un crépuscule si beau qu’elle l’embrasse.

			Pendant que les yeux de l’homme sourient, elle revient à la réalité des petites choses et demande :

			—	Comment veux-tu que nous fêtions Noël ? Faut-il acheter un sapin ?

			—	Allons-y pour un sapin ! Au diable les forêts que l’on décapite !

			*

			Bruno écrivait-il pour lui ou avait-il inventé ? La question me traversa l’esprit. Quand j’appris à le connaître, je compris que cela pouvait être vrai. Si je parlais volontiers de mes parents, lui ne parlait jamais des siens. Un indice que je n’avais pas décrypté dans l’instant, que je n’avais pas remarqué avant de relire sa nouvelle. Quelques jours après sa mort, j’eus l’intuition de sa vie malheureuse, une intuition qui vient des tripes, qui au milieu de la nuit vous réveille.

			D’ailleurs, lorsque j’appris sa mort, je ne compris pas. Je ne savais pas comment prendre des nouvelles. Et où habitait-il d’ailleurs ? Un jour, il habitait à Montreuil quelques semaines, plus tard à Levallois-Perret, allez savoir.

			J’appris sa mort par le patron du bar, qui, lui, l’avait apprise par je ne sais qui. Je l’appris, lorsqu’à regret, il sortait de ma vie, faute de venir à nos happy hours. Il sortait bêtement de mon quotidien. J’étais prêt à l’oublier à jamais. Mais la nouvelle de sa mort me bouleversa. Je n’en pris pas tout de suite conscience, ce n’est qu’avec le temps que je m’en aperçus. Je compris que je n’entendrais plus jamais son rire, plus jamais ses jugements à l’emporte-pièce, ses rages contre les politiques… et son franc-parler qui me charmait autant qu’il m’énervait. Sur le moment je ne pris même pas la peine de savoir de quoi il était mort. Pourquoi ? Au fond, je crois que je n’en avais pas le courage. Lamentablement, je ne cherchai pas à voir sa veuve, j’aimais me dérober. « Bruno n’était pas un proche », me répétais-je !

			Mais voilà, deux ans plus tôt, il m’avait confié des feuillets. En rentrant, après mon verre en solitaire, je me remémorai tous les recoins de mon logement, pour voir si mes yeux ne verraient pas cette pile de précieux documents. Plus ma route routinière envoyait son reflux, plus j’étais impatient d’arriver. À ce moment-là, rien du métro, des cris, des portes qui claquaient, du vacarme des pas de la foule n’existait. Sensuelle, la plus belle femme du monde aurait pu s’avancer et poser sa main sur mon bras que mon pas adrénalinien n’aurait pas ralenti.

			En trombe, je m’engouffrai chez moi comme un cambrioleur. Sans enlever mon manteau, je retournai les piles de paperasse et je vis émerger de la vague un amas de feuilles manuscrites. Le jour où j’appris la mort de Bruno, je me mis à lire ce qu’il m’avait confié. Sans pouvoir décrocher, j’y passai la nuit avant de sombrer dans le sommeil.

			Voici ce que cela renfermait.

			

			
				
					1.  Le Dîner de cons, où Jacques Villeret incarne le rôle d’un con, François Pignon, au côté de Thierry Lhermitte.
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