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PROLOGUE

En mars 2013 apparut, sur les écrans de télévision du monde entier, la saisissante image de l’état de l’univers 380 000 ans après le Big Bang. Le public se prit de passion pour cette image d’un univers nouveau-né, mais cette passion s’éteignit très vite, probablement parce que ces découvertes nous semblent monnaie courante après des décennies d’exploration de l’espace : le télescope spatial Hubble nous envoie depuis des années des images de galaxies lointaines souvent stupéfiantes de beauté, révélant les fantastiques convulsions d’énergie qui se produisent à des milliards d’années-lumière.

Ces extraordinaires panoramas ayant été révélés au public, il n’est pas surprenant qu’un certain nombre de philosophes et de scientifiques s’emparent du « grand sujet » qu’est la place de la conscience humaine dans l’univers. Ce que nous pouvons voir et apprendre du cosmos soulève clairement des défis et des questions embarrassantes. Il y a longtemps déjà, Blaise Pascal, savant et écrivain mystique français, trouvait les espaces infinis effrayants et, plus près de nous, le biologiste de l’évolution Richard Dawkins nous assure que l’univers se moque bien des préférences humaines – un sujet dont discutent Jiddu Krishnamurti et le physicien David Bohm dans cet ouvrage. La vastitude du temps et des distances dans l’univers rend aussi presque dérisoire toute enquête sérieuse de la part d’intellects du « troisième caillou après le Soleil ».

Dans son livre Mind and Cosmos1, le philosophe Thomas Nagel souligne bien la modestie requise pour traiter ce sujet, tout comme le bien-fondé de continuer l’enquête : « Je voudrais repousser les limites de ce qui n’est pas tout à fait impensable, à la lumière du peu que nous connaissons réellement sur le monde… Il est parfaitement possible que la vérité ne soit pas simplement hors d’atteinte en l’état actuel du développement intellectuel de l’humanité, mais hors de notre portée en raison de nos limitations cognitives intrinsèques. Ceci, je crois que nous ne pouvons pas le savoir, donc il est raisonnable de continuer à chercher méthodiquement à comprendre comment nous-mêmes, et tous les êtres vivants, nous insérons dans le monde. »

Et le neuroscientifique Christof Koch, dans son livre Consciousness: Confessions of a Romantic Reductionist2, soutient hardiment : « Le cosmos tout entier est gorgé de sensibilité. Nous sommes enveloppés, immergés dans la conscience ; elle est dans l’air que nous respirons, dans le sol que nous foulons, dans les bactéries qui colonisent nos intestins et le cerveau qui nous permet de penser. »

Les deux auteurs expriment, chacun à sa manière, leur désir d’ouvrir les horizons de l’esprit humain et c’est dans ce frais climat d’enquête novatrice que les dialogues entre Jiddu Krishnamurti et David Bohm – Le Temps aboli – trouvent tout naturellement leur place.

Krishnamurti, pour sa part, y démontre que l’illusion psychologique séparatrice de l’ego doit disparaître avant que l’esprit puisse explorer en profondeur une question comme la place de l’humain dans le cosmos. Il discute en détail avec David Bohm de la cause de ces illusions, et particulièrement du conflit qu’elles provoquent. Mais il soutient aussi fermement qu’une enquête rationnelle peut ouvrir la voie à un insight profond qui transforme ce problème. Une exploration aussi poussée a-t-elle des conséquences sur nos vies quotidiennes ? Krishnamurti dit que oui, que l’être humain n’a pas à être un témoin timoré de l’univers, une sorte de laissé-pour-compte émerveillé ou déconcerté, et il explore en profondeur avec David Bohm ce que la fin de cet « exil moral » peut signifier pour l’humanité.

Cette nouvelle édition est augmentée de deux dialogues – qui s’ajoutent aux treize déjà publiés dans le précédent Temps aboli – et d’une annexe, Quel est l’avenir de l'Homme ? comprenant deux dialogues ultérieurs, que David Bohm décrit dans son avant-propos comme un complément et même une possible introduction aux dialogues précédents. L’éditeur a estimé cependant que la distinction entre le cerveau et l’esprit dans le dernier dialogue pourrait constituer une précieuse conclusion à toute la série. Le choix final appartient au lecteur.

Une écoute simultanée de l’enregistrement audio – les fréquents silences de leur réflexion commune, les moments d’humour et cette constante et minutieuse recherche du mot juste que Krishnamurti et Bohm mettent au cœur de leurs échanges – pourra certainement éclairer la lecture de ces dialogues.
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INTRODUCTION

Quelle est l’origine du conflit humain ? C’est la question qui amorce ces dialogues entre Jiddu Krishnamurti et le physicien théoricien David Bohm. Les deux hommes sont d’accord : le conflit est inscrit dans la nature séparatrice d’un ego esclave du temps, qui nous conditionne à placer une confiance injustifiée en la pensée, laquelle table sur une expérience passée forcément limitée. La discussion étudie en profondeur la possibilité d’un insight1 capable de mettre fin à cette aberration mentale. Puis ils orientent leur enquête vers le sens de la mort et approfondissent la question du « fondement » et la place de la conscience dans l’univers.

Les deux derniers dialogues mettent en relief le lien profond que Krishnamurti et David Bohm voyaient entre ces « grandes questions » et la vie de tous les jours, et explorent ce que nous pouvons faire pour dégager les obstacles du chemin.

Les parcours des deux hommes ne pouvaient être plus singuliers.

Né en Inde, Jiddu Krishnamurti fut choisi à treize ans par la Société théosophique pour devenir « véhicule de l’Instructeur du monde », rôle qu’il rejeta énergiquement à trente-quatre ans. Sans formation intellectuelle, il entreprit de voyager par le monde pour donner des conférences et des entretiens jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Réfractaire à toute étiquette professionnelle pour lui-même, et à toute définition pour ses causeries, il parlait à son public « en ami », déclinant toute autorité et pressant ses auditeurs de tester la vérité de ses paroles dans leur vie quotidienne. Pour Krishnamurti, la méditation et ses insights sont « le » mode de vie.

Né aux États-Unis, David Bohm fut l’un des plus éminents théoriciens de la physique du XXe siècle. Diplômé du Pennsylvania State College, il obtint à vingt-six ans son doctorat en physique sous la direction de Robert Oppenheimer à Berkeley, en Californie, puis enseigna à Princeton en étroite collaboration avec Einstein. Mis à l’index lors du maccarthysme pour de prétendues sympathies procommunistes, il dut quitter les États-Unis pour l’université brésilienne de São Paulo, et acheva sa carrière comme professeur de physique théorique au Birkbeck College de l’université de Londres. Il a publié un nombre considérable de travaux en physique et mené jusqu’à sa mort des recherches d’avant-garde.

La première partie du livre comprend toute la série des dialogues que Krishnamurti et le Pr Bohm eurent en Amérique puis en Angleterre entre avril et septembre 1980.

La seconde partie propose deux entretiens de 1983 sur l’avenir de l’humanité. Bien que le nouveau sujet soit différent, ces échanges trouvent leur place dans ce livre par le développement de certains points capitaux des dialogues précédents.
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CHAPITRE 1

LA RACINE DU CONFLIT PSYCHOLOGIQUE

JIDDU KRISHNAMURTI : Par quoi allons-nous commencer ? Je voudrais poser cette question : l’humanité a-t-elle pris un mauvais tournant ?

DAVID BOHM : « Un mauvais tournant ? » Oui, c’est ce qu’elle a dû faire il y a bien longtemps, je crois.

JK : C’est aussi mon sentiment, l’homme a dû s’égarer il y a bien longtemps. C’est ce qu’il semble. Pourquoi ? Selon moi, les humains ont toujours cherché à devenir quelque chose.

DB : Oui, c’est possible. J’ai été frappé de lire un jour que l’homme a mal tourné il y a environ cinq à six mille ans, quand il a pu commencer à piller et à capturer des esclaves. Dès lors, son premier but dans l’existence fut de piller et d’exploiter.

JK : Oui, mais je parle de ce sentiment d’un devenir intérieur.

DB : Il faudrait clarifier le lien entre les deux. Quel genre de devenir visaient-ils en agissant ainsi ? À une époque donnée, au lieu d’être constructif, de découvrir de nouvelles techniques et de nouveaux outils, les hommes ont trouvé plus commode de piller leurs voisins. En cela, que cherchaient-ils à devenir ?

JK : C’est le conflit qui est à la racine de tout, depuis toujours.

DB : Mais quel conflit ? Mettons-nous à la place des hommes des premiers âges : comment détecter ce conflit ?

JK : Quelle est la racine du conflit ? Pas seulement le conflit extérieur – le terrible conflit intérieur de l’humanité. Quelle en est la racine ?

DB : Eh bien, les désirs contradictoires, me semble-t-il.

JK : Non. Est-ce parce que toujours, dans toutes les religions, vous devez « devenir » quelque chose ? Vous devez « arriver » ?

DB : Oui mais qu’est-ce qui a poussé les gens à le vouloir ? Pourquoi n’étaient-ils pas satisfaits de leur sort, quel qu’il fût ? Vous savez, si les gens n’avaient pas trouvé de l’attrait à devenir quelque chose de plus, la religion n’aurait jamais eu cette emprise sur eux.

JK : Est-ce une échappatoire ? Ou plutôt, incapable de faire face au fait et de changer le fait, on se tourne vers autre chose : encore et toujours plus ?

DB : Et selon vous, quel était ce fait que les gens ne pouvaient endurer ?

JK : Ce fait ? Les chrétiens l’ont appelé le « péché originel ».

DB : Mais tout avait mal tourné bien avant cela.

JK : Oui, bien avant. Les hindous avaient eu l’idée du karma bien avant cela. Quelle est l’origine de tout ceci ?

DB : Nous venons de le dire, un fait que les gens ne pouvaient pas endurer. Peu importe ce fait, ils ont voulu imaginer quelque chose de mieux.

JK : Oui, quelque chose de mieux, devenir encore et toujours plus.

DB : Disons qu’ils ont commencé par améliorer techniquement les choses puis, par extension et sans trop réaliser, ils se sont dit qu’ils allaient s’améliorer eux-mêmes.

JK : Oui, devenir aussi meilleur intérieurement.

DB : Tous ensemble, devenons meilleurs !

JK : C’est ça. Et quelle est la racine de tout ceci ?

DB : Ma foi, je dirais qu’il est naturel pour la pensée d’avoir pour but de s’améliorer, c’est inscrit dans sa structure même.

JK : Et le principe de se perfectionner à l’extérieur aurait gagné l’intérieur ?

DB : S’il est bon d’améliorer les choses sur un plan pratique, pourquoi ne pas devenir meilleur moi-même ?

JK : Et ce serait ça la cause du conflit ?

DB : C’est déjà une indication, on s’approche.

JK : Vous croyez ? Le facteur, est-ce le temps ? J’ai besoin de temps pour apprendre à faire ceci ou cela, donc j’applique ce même principe au plan intérieur ? Le temps est-il le facteur clé ?

DB : Le temps en soi… Je ne vois pas en quoi il pourrait être le seul facteur.

JK : Non, non, le devenir, qui suppose le temps.

DB : Oui. Mais on ne voit pas comment le temps pose problème. Il faut dire que le temps dans le monde extérieur ne présente aucune difficulté.

JK : Quelques-unes quand même. Mais nous discutons de l’idée de temps intérieur.

DB : Oui, il faut voir en quoi le temps est si destructeur à l’intérieur.

JK : Parce que j’essaie de devenir quelque chose.

DB : Oui, mais les gens diront que c’est tout naturel. Nous devons expliquer ce qui ne va pas dans le fait de devenir.

JK : On y trouve le conflit. C’est évident, dès que je tente de devenir quelque chose, la bataille est permanente.

DB : Oui, regardons pourquoi c’est une bataille permanente. Ce n’est pas une bataille quand je tente d’améliorer ma situation à l’extérieur.

JK : À l’extérieur, non – enfin, plus ou moins. Mais quand ce même principe est appliqué intérieurement, il engendre une contradiction.

DB : Une contradiction qui se situe…

JK : …entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ».

DB : Oui, mais il y a un problème : pourquoi est-ce une contradiction en nous et pas au-dehors ?

JK : En nous cela constitue un centre, n’est-ce pas ? Un centre égoïste.

DB : Oui, mais peut-on voir pour quelle raison ? Est-ce que cela constitue un centre quand on l’applique à l’extérieur ? Pas nécessairement.

JK : Pas nécessairement.

DB : Mais intérieurement nous voulons nous forcer à être ce que nous ne sommes pas. Et c’est un combat, c’est clair.

JK : C’est un fait. Le cerveau est-il si habitué au conflit que l’on exclut toute autre manière de vivre ?

DB : Après un certain temps, les gens parviennent à la conclusion que le conflit est inévitable et nécessaire.

JK : Mais quelle est l’origine du conflit ?

DB : Pour moi, nous avons mis le doigt dessus quand nous avons parlé de nous forcer. De plus, dès que l’on est ce que l’on voulait être, on veut aussi être différent – nous voulons deux choses à la fois. Cela vous paraît juste ?

JK : J’entends bien. Mais je veux trouver l’origine de toute cette misère, de cette confusion, de ce conflit, de cette lutte – comment tout ça a commencé.

C’est ma question du début : l’humanité a-t-elle pris un mauvais tournant ?

L’origine est-elle dans « moi » et « pas moi » ?

DB : Oui, je crois que l’on s’approche : la séparation entre moi et ce qui n’est pas moi.

JK : Oui, c’est ça. Et pourquoi l’humanité a-t-elle créé ce « moi » qui doit fatalement provoquer le conflit : moi et vous, moi meilleur que vous, et ainsi de suite ?

DB : Je crois que l’erreur – ce mauvais tournant dont vous parlez – date d’il y a fort longtemps. Ayant commencé à distinguer entre les objets extérieurs, on a continué sans le savoir sur cette lancée. Pas par mauvaise volonté, en toute innocence.

JK : Certes.

DB : Sans voir ce que l’on faisait.

JK : Ce serait l’origine de tout ceci ?

DB : Je ne suis pas certain que ce soit l’origine. Qu’en pensez-vous ?

JK : Selon mes observations, l’origine c’est l’ego, « moi », le « je ».

DB : Oui.

JK : S’il n’y a pas d’ego, il n’y a pas de problème, il n’y a pas de conflit, il n’y a pas de temps – en ce sens de devenir et ne pas devenir, d’être et ne pas être.

DB : Mais on pourrait quand même rechuter dans ce qui nous a poussé à créer l’ego au départ, voyez-vous.

JK : Attendez une minute. Puisque cette énergie – elle est tellement vaste, elle est sans limites – s’est vue condensée ou réduite à l’esprit, le cerveau s’est-il de lui-même rétréci parce qu’il ne pouvait pas contenir cette énorme énergie ? Vous suivez ce que je veux dire ?

DB : Oui.

JK : Et il se serait ainsi graduellement réduit au « moi », au « je ».

DB : Je ne vous suis pas très bien. Je conçois que cela se soit passé ainsi, mais je n’en suis pas toutes les étapes. Vous dites que l’énergie était si énorme que le cerveau ne savait comment le gérer, ou s’est déclaré incapable de le gérer ?

JK : Il ne pouvait pas le gérer.

DB : S’il ne peut pas le gérer, c’est dire qu’il n’y a pas d’issue, alors ?

JK : Non, un instant, attendez, allons doucement. Je veux seulement explorer, pousser un peu le sujet. Pourquoi le cerveau, avec toute la pensée, a-t-il créé ce sentiment du « moi », du « je » ? Pourquoi ? À l’extérieur il le fallait.

DB : On avait besoin d’un certain sentiment d’identité pour fonctionner.

JK : Oui, pour fonctionner, pour travailler…

DB : Pour trouver sa place.

JK : Oui. C’est cette démarche-là qui l’aurait fait naître ? La démarche extérieure, ce besoin d’identifier la famille, la maison, et tout ça – tout ça serait graduellement devenu le « moi » ?

DB : Je pense que cette énergie dont vous parliez y entre aussi pour quelque chose.

JK : Oui, mais je ne voudrais pas y venir trop vite.

DB : Ce que vous dites est exact, le sentiment du « moi » se serait en quelque sorte renforcé graduellement, mais cela ne suffit pas à expliquer la force phénoménale de l’ego – ce ne serait qu’une habitude. Pour que l’ego soit devenu complètement dominant, il a fallu focaliser sur lui la plus haute énergie, la totalité de l’énergie ?

JK : Est-ce que c’est ça ? Que le cerveau ne peut pas contenir cette vaste énergie ?

DB : Disons que le cerveau tente de la contrôler, de la contenir, de l’organiser.

JK : L’énergie ne connaît pas l’organisation !

DB : Non, mais si le cerveau sent qu’il ne contrôle pas ce qui se passe en lui, il va chercher à y mettre de l’ordre.

JK : Monsieur, peut-on dire que le cerveau, votre cerveau, le cerveau d’un tel ou d’une telle, n’est pas né d’hier ? Qu’il est très, très vieux ?

DB : Vieux dans quel sens ?

JK : En ce sens qu’il a évolué.

DB : Évolué, oui, depuis l’animal – qui lui aussi a évolué, donc on peut dire que l’évolution tout entière est en un sens contenue dans le cerveau.

JK : Je veux remettre en question l’évolution. Du char à bœufs à l’avion à réaction, cette évolution-là je la comprends.

DB : Oui, mais avant de tout contester, n’oubliez pas que l’homme s’est développé au cours d’une série d’étapes, on en a la preuve. Vous ne pouvez pas remettre ça en question, n’est-ce pas ?

JK : Non, bien sûr que non.

DB : Physiquement, il est clair que l’évolution a eu lieu, d’une manière ou d’une autre.

JK : Physiquement, oui.

DB : Le cerveau est devenu plus volumineux, plus complexe. Si vous remettiez en question l’évolution mentale, là je comprendrais.

JK : Voyez-vous, monsieur, je veux abolir le temps. (Rires) Le temps psychologique. Vous comprenez ?

DB : Allez-y, je comprends.

JK : Pour moi, c’est l’ennemi. Est-ce la cause, est-ce l’origine de tous les malheurs de l’homme ?

DB : Cet usage du temps, certainement. L’homme avait besoin d’utiliser le temps à certaines fins, mais il en a fait mauvais usage…

JK : C’est entendu. Pour apprendre une langue, j’ai besoin de temps.

DB : …un mauvais usage du temps en l’affectant à l’intérieur.

JK : À l’intérieur, voilà ce dont je parle. Est-ce ce qui a causé l’égarement de l’homme, l’introduction du temps comme moyen de devenir – devenir de plus en plus parfait, de plus en plus évolué, de plus en plus aimant ? Vous voyez ce que je veux dire ?

DB : Oui, je comprends. Si l’on ne le faisait pas, toute la structure s’écroulerait, c’est certain.

JK : C’est ça.

DB : Mais je me demande s’il n’y a pas une autre cause.

JK : Un instant. Je voudrais approfondir un peu. Pour moi – et ce n’est ni théorique ni personnel – la notion d’un demain psychologique n’existe tout simplement pas. Le temps est un mouvement, intérieur et extérieur.

DB : Vous parlez du temps psychologique ?

JK : Oui, le temps psychologique et le temps extérieur. Alors, si le temps psychologique n’existe pas, il n’y a pas de conflit, il n’y a pas « moi », il n’y a pas « je », l’origine du conflit. À l’extérieur, nous avons changé, nous avons évolué…

DB : Dans la structure physique interne également.

JK : … dans la structure et en toute chose. Mais notre psychisme aussi s’est tourné vers l’extérieur.

DB : Nous avons axé notre vie sur l’extérieur, c’est ce que vous dites ?

JK : Oui, nous avons développé nos capacités vers l’extérieur. Or, à l’intérieur c’est le même mouvement qu’à l’extérieur.

DB : Oui, quoi qu’on fasse à l’extérieur, on le fait à l’intérieur.

JK : Oui. Alors, si à l’intérieur il n’y a aucun mouvement de temps – pour avancer, pour devenir toujours plus – qu’est-ce qui se passe ? Vous voyez où je veux en venir ? Le temps prend fin.

Vous savez, le mouvement extérieur est le mouvement intérieur.

DB : Oui, c’est un mouvement circulaire…

JK : …qui implique le temps. Si ce mouvement cesse, qu’est-ce qui arrive ? Je me demande si je me fais comprendre.

(Pause)

Si on l’exprimait autrement ? Nous n’avons jamais eu contact avec un autre mouvement que le mouvement extérieur.

DB : En général, nous mettons la plus grande part de notre énergie dans le mouvement extérieur.

JK : Et le mouvement psychologique est extérieur, lui aussi.

DB : Oui, c’est le reflet de ce mouvement extérieur.

JK : Nous le croyons intérieur, mais en fait il est extérieur, d’accord ?

DB : Oui.

JK : Alors, si ce mouvement cesse – et il faut qu’il cesse – existe-t-il un véritable mouvement interne, un mouvement qui n’est pas de l’ordre du temps ?

DB : Voulez-vous dire qu’il y a un autre type de mouvement ? Qui se meut quand même, mais pas en termes de temps ?

JK : C’est exact.

DB : Il faut examiner ça. Pouvez-vous en dire plus ?

JK : Vous savez, ce mot, « mouvement », cela veut dire le temps.

DB : Enfin, il veut dire : changer d’un endroit à l’autre. Mais c’est quand même une notion non statique. En réfutant le temps vous ne voudriez pas revenir à une chose statique – qui est encore le temps.

JK : Le cerveau a été habitué, entraîné pendant des siècles à aller au nord, par exemple : il réalise tout à coup qu’aller au nord est un conflit perpétuel. Dès qu’il le réalise, le cerveau change, de lui-même – la qualité du cerveau change.

DB : Très bien. Je peux voir qu’il va s’éveiller en quelque sorte à un mouvement différent.

JK : Oui, différent. Mais… « mouvement », voyez-vous…

DB : Le mot « flux » est-il mieux adapté ?

JK : Toute ma vie, mon cerveau s’est dirigé vers le nord, et tout à coup la route du nord est coupée – mais il ne va pas pour autant à l’est, au sud ou à l’ouest. Donc le conflit cesse, n’est-ce pas ? Car il ne bouge plus dans aucune direction.

DB : Très bien, donc la clé, c’est vraiment la direction du mouvement. Quand le mouvement se fixe dans une direction, il aboutit au conflit interne. Mais dans le monde extérieur, on a besoin de déterminer une direction.

JK : Évidemment, c’est entendu.

DB : Oui. Si l’on dit que le cerveau n’a plus de direction fixe, alors que fait-il ? Est-ce qu’il part dans tous les sens ?

JK : J’hésite un peu à parler de cela. Pourrait-on dire – quand on arrive réellement à cet état – que c’est la source de toute énergie ?

DB : Oui, quand on va de plus en plus profondément, plus vers l’intérieur.

JK : C’est cela la véritable intériorité : pas le mouvement extérieur devenant mouvement intérieur mais quand il n’y a plus mouvement, ni extérieur ni intérieur…

DB : Oui, en niant l’extérieur comme l’intérieur, cela semble s’arrêter un moment.

JK : Serait-ce la source de toute énergie ?

DB : Oui, on pourrait peut-être dire cela.

JK : Puis-je parler un peu de moi-même ?

DB : Je vous en prie.

JK : Tout d’abord, la méditation consciente n’est pas la méditation, d’accord ?

DB : Qu’entendez-vous par « méditation consciente » ?

JK : La méditation délibérée, la pratique délibérée, qui est en fait une méditation pré-méditée, n’est-ce pas ? Existe-t-il une méditation non préméditée, qui n’est pas celle de l’ego voulant devenir quelque chose, ou de l’ego cherchant à se nier ? Ni positive ni négative ?

DB : Avant de poursuivre, peut-on résumer simplement ce que la méditation devrait être ? Est-ce une observation de l’esprit en train d’observer ?

JK : Non, non, il est allé bien au-delà. Pour moi le mot « méditation » ne comporte pas la moindre parcelle d’effort, pas la moindre tentative de devenir, d’atteindre consciemment un certain niveau.

DB : L’esprit est simplement en lui-même, silencieux.

JK : Voilà où je veux en venir.

DB : Il ne cherche rien.

JK : Voyez-vous, je ne médite jamais au sens courant du terme – comprenez bien, ce n’est pas personnel. Ce qui m’arrive c’est que je me réveille en train de méditer.

DB : En cet état.

JK : Une nuit, à Rishi Valley, je me suis réveillé. Après une série d’incidents, la méditation se poursuivait depuis plusieurs jours. Il était minuit et quart – j’ai regardé la montre. Et… j’hésite à le dire tellement cela semble extravagant, presque puéril…

(Pause)

La source de toute énergie avait été atteinte. Cela avait un effet extraordinaire sur le cerveau. Physiquement aussi. Désolé de parler ainsi de moi-même mais, vous comprenez… Il n’y avait littéralement aucun sentiment de… Je ne sais comment l’exprimer… aucun sentiment du monde, de moi et de cela, vous comprenez, il n’y avait pas de division du tout, rien que la sensation de cette formidable source d’énergie.

DB : Et le cerveau était en contact avec cette source d’énergie ?

JK : Oui.

Maintenant, pour revenir sur terre : cela fait soixante ans que je parle, et je voudrais qu’un autre puisse y accéder – pas « accéder », vous me comprenez. Parce que je pense qu’alors tous nos problèmes, politiques, religieux sont résolus. Car il s’agit de l’énergie à l’état pur, de l’origine même du temps.

Alors comment puis-je – pas moi –, comment peut-on, non pas enseigner, non pas aider, ni encourager… Comment exprimer que cette voie mène à un sentiment total de paix et d’amour ?

Je suis désolé d’employer tous ces mots. Mais supposons que vous en soyez là, au point que votre cerveau en est tout vibrant, comment allez-vous m’aider ? M’aider, vous comprenez, pas avec des mots, m’aider à y accéder ! Vous comprenez ce que j’essaie de dire ?

DB : Oui.

JK : Le cerveau a évolué. Et l’évolution implique le temps, donc il ne peut que penser et vivre dans le temps. Alors, pour le cerveau, rejeter le temps…

C’est une activité fantastique de n’avoir jamais aucun problème, vous comprenez ? Tout incident, tout problème qui surgit est immédiatement résolu. Aucun problème ne dure.

DB : Est-ce une situation permanente, ou n’est-ce que pour un temps ?

JK : C’est durable, évidemment, sinon où serait l’intérêt ? Ce n’est ni sporadique ni intermittent.

Maintenant, comment allez-vous ouvrir la porte, comment allez-vous m’aider en disant : « Regardez, nous faisons fausse route, il y a quelque chose d’autre, c’est le non-mouvement. Et si cela se produit, tout devient juste » ?

DB : Quand même, il est difficile de savoir à l’avance si tout sera juste.

JK : Reprenons au début : l’humanité a-t-elle fait fausse route ? Psychologiquement, pas physiquement. Peut-on renverser ce mouvement ? Ou le stopper ? Mon cerveau est tellement habitué à l’idée évolutionniste que je vais devenir quelque chose, gagner quelque chose, que j’ai besoin de plus de savoir – ce cerveau est-il capable de réaliser brusquement que le temps, ça n’existe pas ? Vous comprenez ce que je veux dire ?

DB : Oui.

(Pause)

JK : J’écoutais l’autre jour une émission télévisée sur Darwin et son voyage, et tout ce qu’il a découvert – toute sa théorie de l’évolution. En ce qui concerne le psychisme, je crois que c’est faux. Totalement inexact.

DB : Quand même, il semble avoir prouvé que ces espèces ont changé au cours du temps. En quoi est-ce inexact ?

JK : Bien sûr, là c’était évident.

DB : C’est donc vrai à cet égard. Ce qui est inexact, c’est dire que l’esprit a évolué dans le temps.

JK : C’est ça.

DB : Mais, physiquement, il y a eu évolution, c’est clair, elle a augmenté les capacités du cerveau à faire certaines choses. Par exemple, si le cerveau n’avait pas pris du volume, nous ne serions pas en train de discuter.

JK : Bien entendu, monsieur.

DB : Mais ce que vous voulez dire, c’est que l’esprit n’a pas son origine dans le cerveau. Est-ce que… Le cerveau est peut-être un instrument pour l’esprit ?

JK : Et l’esprit n’est pas le temps. Regardez donc ce que cela signifie.

DB : Que l’esprit n’évolue pas avec le cerveau.

JK : Voilà. L’esprit n’est pas le temps et le cerveau est le temps : est-elle là, l’origine du conflit ?

DB : Alors il faut voir pourquoi ça crée un conflit. Déjà, dire que le cerveau « est le temps » n’est pas très clair – disons plutôt qu’il s’est développé de telle façon que le temps s’y trouve inclus.

JK : Oui, c’est ce que je voulais dire.

DB : Ce n’était pas une nécessité.

JK : Il a évolué.

DB : Parce qu’il a évolué, il a englobé le temps.

JK : Oui, parce qu’il a évolué, le temps fait partie de lui.

DB : Il fait partie de sa structure même.

JK : Oui.

DB : Et cela, c’était nécessaire. En revanche, l’esprit opère hors du temps, et le cerveau n’en est pas capable.

JK : Non. Ce serait dire que Dieu est dans l’homme, que Dieu ne peut agir que dans un cerveau silencieux, un cerveau qui n’est pas prisonnier du temps.

DB : Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vois que le cerveau, de par sa structure temporelle, est incapable de répondre correctement à l’esprit. Voilà vraiment ce que cela implique.

JK : Le cerveau peut-il voir tout seul qu’il est piégé dans le temps et qu’aussi longtemps qu’il fait mouvement dans cette direction le conflit est éternel, sans fin ? Vous me suivez ?

DB : Oui mais… Est-ce que le cerveau le voit ?

JK : Oui, le cerveau a-t-il la capacité de voir ce qu’il fait, alors qu’il est pris dans le temps ? Voir que dans ce processus il n’y a pas de fin au conflit ?

DB : Ne diriez-vous pas que le cerveau n’est pas totalement pris dans le temps ? Qu’il peut s’éveiller à autre chose… Voir ?

JK : Cela voudrait dire qu’il y a une partie du cerveau qui n’est pas faite de temps.

DB : Pas prisonnière du temps. Qu’une fonction, une…

JK : Peut-on dire ça ?

DB : Je ne sais pas.

JK : Cela signifierait – on revient au même sujet avec des mots différents – que le cerveau n’est pas complètement conditionné par le temps, et qu’une partie du cerveau…

DB : Non, pas une partie. Que le cerveau fonctionne majoritairement sous l’emprise du temps n’entraîne pas forcément qu’il ne puisse pas en bouger.

JK : Oui, autrement dit : le cerveau dominé par le temps peut-il ne pas lui être totalement soumis ?

DB : C’est ça, et à ce moment-là échapper au temps. Je crois que je le vois bien maintenant : le cerveau n’est dominé que lorsqu’on lui en donne le temps, vous voyez ? La pensée, qui prend du temps, est dominée. Mais n’importe quoi de rapide n’est pas dominé.

JK : Oui, c’est ça. Le cerveau, ce vieil usager du temps, peut-il voir que dans ce processus il n’y a pas de fin au conflit ? Le voir dans le sens de le réaliser ? Est-ce qu’il va le réaliser sous la pression ? Certainement pas. Par la contrainte, la récompense, la punition ? Ça ne marchera pas, il va résister ou il va fuir.

Alors quel est le facteur qui va amener le cerveau à voir que son fonctionnement n’est pas « correct » – pour employer un terme provisoire ? Qu’est-ce qui va lui faire réaliser brusquement que c’est totalement pernicieux ? Quoi ? Les drogues ? Sûrement pas. Quelque produit chimique ?

DB : Aucun de ces agents extérieurs.

JK : Alors qu’est-ce qui va faire que le cerveau le réalise ?

DB : Qu’entendez-vous par « réaliser » ?

JK : Réaliser que le chemin qu’il a pris sera toujours le chemin du conflit.

DB : Le problème est que le cerveau regimbe devant une telle réalisation.

JK : Bien sûr, bien sûr, il s’y est habitué, depuis des siècles ! Comment allez-vous amener le cerveau à réaliser ce fait ? Si l’on pouvait l’y amener, c’est terminé.

Voyez-vous, les gens ont essayé le jeûne, l’abstinence, l’austérité, la pauvreté, la chasteté – dans son vrai sens, la pureté – avoir un esprit totalement droit ; ils ont décidé de quitter le monde, ils ont tenté pratiquement tout ce que l’homme est capable d’inventer. Mais aucun n’y est arrivé.

DB : Et vous, qu’en dites-vous ? Ces gens en quête de buts extérieurs sont encore dans le devenir.

JK : Oui. Mais ils ne réalisent jamais que c’est extérieur. Donc il faut rejeter tout cela, complètement.

DB : Plus encore, je pense que l’on doit rejeter la notion même du temps, nier tout espoir de futur, et nier tout le passé.

JK : C’est exactement ça.

DB : En fait, le temps tout entier.

JK : Le temps, voilà l’ennemi. (Rires) Le voir en face et aller plus loin.

DB : Lui refuser une existence indépendante. Voyez-vous, je crois que nous avons l’impression que le temps existe indépendamment de nous, et que nous sommes pris dans le courant du temps : par conséquent il semblerait absurde de le nier, puisque c’est ce que nous sommes.

JK : Certes, certes. Donc il faut vraiment se tenir complètement à l’écart – encore ces mots – de tous les moyens que l’homme a fabriqués pour créer l’intemporel.

DB : Et dire qu’aucune des méthodes extérieures utilisées par l’homme ne sera jamais capable de…

JK : Absolument, absolument.

DB : Car toute méthode implique le temps.

JK : Mais oui, mais oui, c’est simple et clair.

DB : D’emblée, elle installe toute la structure du temps – la notion de temps est présupposée avant même de commencer.

JK : Oui, certes. Mais comment allez-vous me faire passer ça ? Comment allez-vous, ou « X », transmettre ça à un homme pris dans le temps ? Il va regimber, il va se défendre, il va dire qu’il n’y a pas d’autre moyen. Comment allez-vous lui transmettre tout ceci ?

DB : Vous ne pourrez le transmettre qu’à celui qui a déjà approfondi la question. Il serait étonnant que vous le transmettiez au premier passant venu !

JK : Mais alors, que faisons-nous ? Si c’est intransmissible par des mots, qu’est-ce qu’un homme peut faire ?

(Pause)

Peut-on dire, monsieur, qu’il faut résoudre tout problème instantanément, dès qu’il surgit ? Mais il faut être prudent, car on pourrait résoudre instantanément un problème de façon complètement stupide et penser l’avoir résolu…

Ne pas consentir au temps. Mettons que j’aie un problème, un problème psychologique. L’esprit peut-il en prendre conscience et le résoudre sur-le-champ ? Sans s’illusionner, sans résister, vous comprenez ? Le regarder en face et le finir.

DB : Ma foi, pour traiter un problème psychologique c’est le seul moyen, sinon on se refait piéger dans la source même du problème.

JK : Bien sûr. Cette façon d’agir mettrait-elle fin au temps – le temps psychologique dont nous parlons ?

DB : Oui, si l’on peut appliquer cette action instantanée au vrai problème, qui est l’ego.

JK : On est avide, ou envieux. Abolir instantanément l’avidité, l’attachement, n’est-ce pas une indication que l’on peut mettre fin au temps ?

DB : Oui, puisque toute action non immédiate introduit le temps.

JK : Oui, oui, monsieur, je sais tout ça.

DB : Mettre fin au temps est immédiat, d’accord ?

JK : Immédiat, évidemment. Est-ce que cela n’indique pas le mauvais tournant qu’a pris l’humanité ?

DB : Oui. Quand l’homme sent que quelque chose ne va pas dans son psychisme, il fait appel à la notion de temps et à l’idée de devenir, et cela crée des problèmes sans fin.

JK : Cela n’ouvre-t-il pas la porte à ce sentiment que le temps n’a pas sa place, intérieurement ? Ce qui veut dire, monsieur, que la pensée n’a pas sa place, sauf dans le monde extérieur.

DB : Si vous dites que la pensée est un processus impliqué dans le temps…

JK : Mais vous, vous ne le diriez pas, que la pensée est le processus du temps ? La pensée est fondée sur l’expérience, le savoir, la mémoire et la réaction – c’est le temps tout entier !

DB : Oui mais nous avons souvent évoqué un type de pensée qui répondrait à l’intelligence. Mais la pensée telle que nous l’avons connue jusqu’ici se situe dans le temps.

JK : La pensée telle que nous la connaissons maintenant est faite de temps.

DB : Oui, je dirais, au sens large.

JK : Au sens large, et en l’état actuel (Rires), la pensée est le temps.

DB : Bon, elle est fondée sur la notion de temps – le temps vient en premier.

JK : Mmm… fondée sur la notion. Pour moi, la pensée est le temps.

DB : D’accord, la pensée crée le temps.

JK : Cela veut-il dire qu’en l’absence de temps, il n’y a pas de pensée ?

DB : Enfin, pas ce genre de pensée.

JK : Non. Il n’y a pas de pensée. Allons doucement, tout doucement.

DB : Pourrait-on dire que la pensée de la vie courante est dominée par le temps ?

JK : Oui. Celle-là est parvenue à son terme.

DB : Mais il pourrait y avoir une autre sorte de pensée non dominée par le temps… Vous avez dit que l’on peut toujours utiliser la pensée pour faire des choses.

JK : Évidemment, c’est tellement…

DB : Attention à ne pas dire que la pensée est forcément dominée par le temps.

JK : Non, pour aller d’ici à chez moi, il faut du temps, il faut penser. Je ne parle pas de ce genre de temps.

DB : Précisons bien que vous parlez de la pensée de l’ordre du mental, dont le contenu est de l’ordre du mental. Nous disons que cette pensée-là est clairement du temps.

JK : Oui, oui. Diriez-vous… que le savoir est le temps ?

DB : Oui, enfin…

JK : Tout savoir est du temps.

DB : Oui, puisqu’il a été connu, qu’il peut se projeter dans le futur, etc.

JK : Bien sûr, le futur, le passé. Tout savoir – en science, en mathématiques – s’acquiert au cours du temps. Je lis de la philosophie, je lis ceci ou cela, tout le mouvement du savoir implique le temps. D’accord ? Vous voyez ce que…

DB : Selon moi, nous disons que l’homme a pris un mauvais tournant quand il s’est fait prendre dans ce type de savoir qui est dominé par le temps parce que c’est un savoir psychologique.

JK : Oui. Donc il vit dans le temps.

DB : Il vit dans le temps parce qu’il a tenté de se forger un savoir de la nature de l’esprit. Et vous, vous dites qu’il n’existe aucun réel savoir de l’esprit ? Vous l’exprimeriez ainsi ?

JK : Dès que l’on parle de savoir, le temps est impliqué. Quand on met fin à ce temps dont nous parlons, il n’y a plus aucun savoir en tant qu’expérience.

DB : Il faut préciser le sens du mot « expérience ».

JK : L’expérience ? La mémoire.

DB : Les gens disent : « J’apprends d’expérience que », « J’ai fait l’expérience de quelque chose… ».

JK : C’est le devenir.

DB : Quand même, précisons. Dans votre travail, par exemple, il existe un type d’expérience qui devient une compétence et une perception.

JK : Bien sûr, mais c’est tout autre chose.

DB : Alors disons qu’avoir l’expérience du mental, l’expérience psychologique, cela ne sert à rien.

JK : Oui, on peut le dire comme ça. L’expérience psychologique a lieu dans le temps.

DB : Oui, et elle ne sert à rien. On ne peut pas dire : « Compétent dans mon activité professionnelle, je vais devenir compétent dans l’utilisation de mon mental. » On peut devenir habile à penser mais ce n’est pas foncièrement une compétence.

JK : Oui. Alors, vous voyez où ceci nous mène ? Je réalise que le savoir c’est le temps. Le cerveau le réalise, il voit l’importance du temps dans telle direction et sa valeur nulle dans une autre – ce n’est pas une contradiction, d’accord ?

DB : Oui, bon. Je le dirais ainsi : la valeur du temps est limitée à un certain secteur. Sorti de là, le temps n’a pas de valeur.

JK : Oui. Alors, qu’est-ce que l’esprit, ou le cerveau, sans le savoir ? Vous comprenez ?

DB : Sans le savoir…

JK : …comme temps, je parle du savoir psychologique.

DB : Oui, ce n’est pas le temps le problème, c’est qu’il n’a plus aucun savoir psychologique pour s’organiser lui-même.

JK : Oui.

DB : Et nous disons que le cerveau ressent le besoin de s’organiser en connaissant tout sur son psychisme.

JK : Sans savoir, le cerveau, l’esprit serait en désordre ? Certainement pas.

DB : Non, mais confrontés à ça, certains pourraient craindre un désordre.

JK : Bien sûr.

DB : Pour moi ce que vous dites c’est que la notion de contrôler son psychisme n’a pas de sens.

JK : Donc la connaissance du « moi », le savoir psychologique, c’est le temps.

DB : Oui, je comprends. La totalité du savoir, c’est « moi », c’est le temps.

JK : Alors qu’est-ce que l’existence sans tout ceci ? Il n’y a pas de temps, pas de savoir psychologique, pas de sentiment de « moi », alors, qu’est-ce qu’il y a ? À ce stade, la plupart des gens vont dire : « Mais quelle horreur ! »

DB : Oui, parce qu’il semble qu’il n’y aurait rien.

JK : Rien. Vous nous avez menés devant un mur.

DB : Sombre perspective. (Rires) C’est plutôt effrayant, non ?

JK : Mais pour celui qui s’y trouve, qu’y a-t-il ? Diriez-vous que, parce qu’il n’y a rien, il y a tout ?

DB : Oui, j’admettrais ça… Je connais. C’est vrai, cela a tout…

JK : Non. Ce n’est rien.

DB : Pas une chose1.

JK : Pas une chose, c’est juste. (Rires)

DB : Une chose est limitée. Et ceci n’est pas une chose puisqu’il n’y a pas de limites. Au moins, tout est en potentiel…

JK : Attendez, monsieur, attendez. Si ce n’est rien et par conséquent tout, alors tout est énergie.

DB : Oui, le fondement de tout est l’énergie.

JK : Bien sûr. Tout est énergie. Et quelle est la source de cette chose ? Ou bien l’énergie n’a-t-elle pas du tout de source ? Il n’y a que l’énergie.

DB : L’énergie est, tout simplement. L’énergie est « ce qui est ». Nul besoin de source. C’est une approche.

JK : S’il n’y a rien, et si donc il y a tout, et si tout est énergie – il faut y aller sur la pointe des pieds, parce que les hindous ont cette même idée, que Brahman est « toute chose », vous comprenez ? Et c’est devenu un concept, un principe qu’il faut mettre en application, etc.

Mais le fait est que s’il n’y a rien il y a tout, et tout cela est l’énergie cosmique. Alors, qu’est-ce qui a déclenché cette énergie ?

DB : Mais nous ne parlons pas du temps.

JK : Non, je sais bien que nous ne parlons pas du temps. Mais, voyez-vous, les chrétiens disent que Dieu est énergie, Il est la source de toute énergie. Est-ce que…

DB : Les chrétiens ont aussi une notion de ce qu’ils appellent la « divinité », elle serait même la source de Dieu – vous voyez, ils remontent encore plus haut.

JK : Les hindous, les arabes et les juifs l’ont aussi. Allons-nous à contre-courant de tout ça ?

DB : Ma foi, on y entend des similitudes.

JK : Et pourtant ce n’est pas similaire. Nous devons être très prudents.

DB : Oui, on a dit bien des choses de ce genre au cours des âges.

JK : Je sais. Alors, est-ce qu’on déambule dans le vide et c’est tout ? Est-ce qu’on vit dans le vide ?

DB : Ma foi, ça n’est pas clair.

JK : Il n’y a rien, et tout est énergie. Alors, ceci (se désignant du doigt), qu’est-ce que c’est ?

DB : Eh bien, c’est une forme au sein de l’énergie.

JK : Donc ce n’est pas distinct de l’énergie – ceci. Mais ce qui est dedans dit : « Je suis tout à fait différent de ça. »

DB : Le « je » se referme sur lui-même et dit : « Je suis différent, je suis éternel. »

JK : Maintenant, attendez une seconde. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi la séparation est-elle apparue ? Parce que dans le monde extérieur je me serais identifié à une maison, etc., et cette identification aurait gagné l’intérieur ?

DB : Oui. Le deuxième point est qu’une fois établie cette notion de « quelque chose à l’intérieur », il est devenu nécessaire de la protéger. Voilà ce qui construit la séparation.

JK : Bien sûr.

DB : L’intérieur étant évidemment la chose la plus précieuse, il fallait le protéger de toutes nos forces.

JK : Je comprends, monsieur. Cela veut-il dire que seul existe l’organisme vivant, qui fait partie de l’énergie ? Qu’il n’y a pas K du tout, à part le passeport, le nom et la forme – à part ça, rien ? Et par conséquent il y a tout, et par conséquent tout est énergie ?

DB : Oui, la forme n’a pas d’existence indépendante.

JK : Oui… Non, non. Je dis qu’il n’y a que la forme, c’est tout.

DB : Il y a aussi l’énergie, voyez-vous.

JK : Elle fait partie de l’énergie. Donc il n’y a que ceci, l’enveloppe externe.

DB : C’est la forme externe, dans l’énergie.

JK : Vous réalisez ce que nous venons de dire, Monsieur ? (Rires) Est-ce la fin du voyage ?

DB : Non… Je dirais que non.

JK : L’humanité aurait entrepris un pareil voyage à travers les millénaires pour en arriver à ça ? Que je ne suis rien, et que par conséquent je suis tout, donc tout énergie ?

DB : Ma foi, ça ne peut pas être la fin, ce pourrait être le commencement.

JK : Voilà, voilà, c’est ce que je voulais que vous abordiez. Finir est un commencement, d’accord ? Maintenant, je voudrais creuser cela.

(Pause)

Voyez-vous, avec la fin de tout ceci – pour faire bref, avec la fin du temps – il y a un nouveau commencement. Et qu’est-ce que c’est ? Parce que, pour l’instant, tout ceci semble parfaitement sans intérêt : je suis tout énergie, seule existe l’enveloppe, et le temps a pris fin… Cela paraît tellement …

DB : Oui, je comprends, si l’on s’arrête là…

JK : Voilà, c’est tout.

DB : Quand même, cela déblaie vraiment le terrain de tous les débris, de toute la confusion.

JK : Oui. Donc finir est un commencement. Alors qu’est-ce que c’est ? Commencer implique le temps, aussi.

DB : Pas forcément. Je crois que nous avons parlé d’un mouvement qui ignore le temps.

JK : C’est ce que je voudrais clarifier.

DB : Oui, mais c’est difficile à exprimer. Il n’est pas question d’immobilité, mais en un sens le mouvement n’est pas de l’ordre du temps. Je pense que c’est le moment de le dire.

JK : Bien. On va adopter le mot « commencement » en le dépouillant du temps.

DB : Oui, parce que mettre fin et commencer ne nécessitent pas un temps particulier. Ce peut être n’importe quand, ou hors du temps.

JK : Hors du temps. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui arrive – pas à moi, pas à mon cerveau – qu’est-ce qui se passe ?

Nous l’avons dit, quand on nie le temps, il n’y a rien. À la fin de cette longue conversation, rien égale tout, tout est énergie. Nous nous sommes arrêtés là. Mais ce n’est pas la fin, n’est-ce pas ?

DB : Non.

JK : Non, ce n’est pas la fin. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce la création ?

DB : Oui, quelque chose comme ça.

JK : On ne parle pas d’écriture créative…

DB : Nous pouvons reprendre plus tard de ce que nous entendons par création.



1er avril 1980, Ojai, Californie

Jeu de mots entre nothing, « rien » et no thing, « pas une chose ».
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