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NOTE DE L’ÉDITEUR

Épiloguant un jour avec une amie, Madeleine C., sur les stéréotypes auxquels nous ont habitués les publications de mémoires — de l’homme d’action « qui s’est fait tout seul » au « grand témoin qui a traversé son siècle » —, nous en conclûmes assez rapidement que la seule question qui valait la peine d’être posée, à l’heure des bilans, était plutôt la suivante : qu’est-ce que j’ai reçu, qu’est-ce que j’aurai à mon tour transmis ?

Quand une idée est faite pour trouver l’hospitalité dans l’informulé de l’autre, qu’elle est « porteuse », comme on dit, elle s’attrape et prend corps. Celle-ci m’obsédant, je ne pus m’empêcher de la communiquer à Françoise Giroud.

Ainsi est né ce récit.

C. D.





A Caroline, évidemment.




« Si tu avances, tu meurs ; si tu recules, tu meurs. Alors, pourquoi reculer ? »

Devise des guerriers zoulous.

 


 



Ce soir-là, il parlait avec difficulté.

La tumeur qui enflait dans sa gorge commençait à l’étouffer. Elle avait percé à l’arrière de son cou, à l’arrière heureusement, de sorte qu’il ne pouvait pas voir la plaie sur laquelle je mettais, matin et soir, un pansement.

Il répugnait à me laisser la charge de ces soins. Je faisais vite. Nous n’en disions rien. Nous n’avions partagé jusque-là, pendant vingt ans, que des plaisirs ou presque. J’aimais qu’il soit léger, gai, insouciant. Les épreuves, c’était mon affaire.

Et puis, soudain, les choses ont changé. On ne fume pas le cigare pendant quarante ans sans en payer le prix.

Dès le premier jour, il s’est tenu droit, pugnace envers la maladie, déterminé à la vaincre. Elle l’a
détruit en quatre ans, A la fin, les supplices d’usage l’avaient exténué. Une douleur incoercible dans l’épaule le harcelait. Souvent, il rejetait ce qu’il tentait d’avaler et il en était humilié.

Ce soir-là, donc, je l’attendais pour l’éprouvante cérémonie du dîner. Il s’est assis dans ma bibliothèque, cherchant le fauteuil le moins inhospitalier à son corps souffrant, il a croisé ses grandes jambes et, de sa voix détimbrée, m’a dit : « Donne-moi ta main... Écoute-moi... Je crois qu’il est temps d’en finir. »

Ensuite il a dit que nous étions adultes tous les deux, que nous adhérions aux mêmes croyances — c’est-à-dire une absence de croyances —, et que nous devions donc être capables d’envisager de sang-froid la mort qu’il souhaitait, maintenant, recevoir le plus vite possible.

Il a répété : « Il est temps. Aide-moi. Je ne veux pas mourir étouffé. »

Et puis il a parlé d’autre chose. D’un peintre, Louis Cane, dont il venait d’acheter une toile. D’un nouveau petit chat qui l’attendrissait. Du Journal de Jules Renard, qu’il relisait et dont il se délectait. A table, il a expulsé ce que j’espérais le voir avaler.

Dix jours après, sa volonté était faite. Et j’entamais une dépression. On ne provoque pas impunément la mort d’un homme en pleine possession de ses moyens intellectuels, même lorsqu’il la demande.


Insomnies et petites pilules, j’ai rampé — dans la dépression, on rampe — jusqu’à retrouver l’usage de moi-même. C’est fait. Mais je ne peux pas encore évoquer ce souvenir sans m’y déchirer.

C’est la dernière grande leçon que j’aie reçue. A. ou l’art de mourir.

Leçon n’est pas le mot juste. Trop impérieux, trop docte. Mais je n’en trouve pas de meilleur pour désigner ce par quoi l’on reçoit, ce par quoi l’on transmet un exemple, une tradition, un savoir, une valeur.

Préférer sa propre fin à sa déchéance, qui n’y souscrirait quand l’échéance est abstraite ? Mais, sur l’obstacle, souvent l’animal se rebelle. Vivre, ah vivre ! peu importe comment !... J’ai appris de cet homme jouisseur, follement épris des choses de la vie, que l’on peut apprivoiser sa mort, la regarder en face et y mettre de l’élégance, oui de l’élégance.

En le voyant si maître de lui, j’ai pensé aux croyants que j’ai connus, tremblants au bord de l’abîme. Que de soucis pour leur âme et d’interrogations angoissées sur l’au-delà ! Ceux-là n’étaient pas faibles parce qu’ils étaient croyants, ils étaient croyants parce qu’ils étaient faibles.

A. connaissait la paix de ceux pour lesquels il n’y a ni Dieu ni Diable. Laïque comme on l’était encore dans sa génération, les manifestations du religieux dans tous ses aspects le hérissaient. Il s’emportait. Je répondais qu’il faut laisser chacun juger ce qui l’aide à vivre. Il parlait des curés à la
façon de Michelet, et mit à la porte sans cérémonie l’aumônier de l’hôpital qui s’était faufilé dans sa chambre. Après, nous avons ri. Il a ri jusqu’à la fin. Jusqu’à la fin.

 


 



Comme les femmes apprennent tout ou presque des hommes, et réciproquement, c’est lui qui m’a enseigné à aimer le football, ce qui n’est pas rien, et à connaître la peinture contemporaine, qui ne m’était pas familière. Pour le taquiner, je lui citais Michel-Ange : « La belle peinture est une ombre du pinceau de Dieu. » J’en étais restée à Cézanne, pourquoi n’en resterait-on pas à Cézanne ? Il n’y a pas de progrès en art, il n’y a que des sensations réalisées. Mais je ne suis pas sûre qu’avant de connaître A., je savais regarder la peinture de Cézanne. J’ai appris. Tout s’apprend.

Lui était toqué d’art. Aussi toqué, je n’ai connu que Malraux, le génie en plus. Il en avait l’instinct, l’intuition, la connaissance, l’œil. Il disait : « Il y a peut-être deux mille personnes dans le monde qui savent vraiment ce que c’est que la peinture. Qu’est-ce que ces imbéciles foutent à piétiner devant le Grand Palais ? » Il ne disait pas « imbéciles ».

Les clés d’un royaume d’émotions neuves offert à l’appropriation par le regard, c’est ce qu’il m’a remis. Je ne cesse depuis d’en user, avec plus ou moins de discernement.


Lui ai-je transmis en retour quelque chose de mon expérience, de mon savoir, de mes valeurs ? Probablement, mais j’ignore quoi. On ne sait jamais ce que l’on donne de soi, ni le bon ni le mauvais.

C’est pourquoi ce livre sera à sens unique.




Ma première leçon, je l’ai reçue de mon père, le jour de ma naissance. J’étais sa seconde fille. La première avait six ans déjà. Il voulait un fils. En me voyant, il a dit : « Quel malheur ! » — et il m’a repoussée. La légende veut qu’il m’ait fait tomber. En tout cas, je ne m’en suis jamais remise. Je veux dire que, pendant quelques décennies et sans dételer, je n’ai cessé de demander pardon, autour et alentour, de n’être pas un garçon. Je n’ai cessé de vouloir faire la preuve qu’une fille, c’était aussi bien.

Tous les nourrissons auraient des histoires de même nature à raconter s’ils s’en souvenaient. D’ailleurs, ils s’en souviennent — les bébés savent tout —, mais pas à travers leur mémoire consciente. N’aurais-je pas entendu, je fus ensuite abondamment informée. De nourrice en gouvernante, on se repassait le mot : « Quel malheur que ce ne soit pas un garçon ! » L’une de ces femmes imagina même de m’appeler François.

Repoussée par le premier homme de ma vie et
déclarée coupable, je ne partais pas du bon pied. Rien de tel pour vous transformer une fille en machine à être première en classe, fût-ce au prix d’une tension permanente.

En ce temps-là, les enfants ne faisaient pas de sport. Seule la « danse rythmique » était censée donner de la grâce aux filles. Sinon, quel champ de compétition se serait ouvert ! Il restait les barres fixes, la gymnastique. J’y passais des heures, dans la cour d’une pension sinistre où le malheur m’avait jetée. J’ai appris là des choses entièrement superflues mais voluptueuses : la roue, le grand écart, le soleil, le poirier, le saut périlleux. On m’aurait dite, à dix ans, née dans un cirque.

Aujourd’hui, mes mains tremblent, j’ai le pas lourd, la vue basse, le dos raide, le bras mou, l’oreille dure, je n’arrive même plus à me remémorer le dessin de mon corps quand la fermeté de la chair et le délié des courbes lui donnaient encore la grâce de la jeunesse. Je me suis oubliée. Vieillir est abject. Mais je me souviens de la fille à qui ses camarades de jeu disaient : « Là, tu n’oseras pas sauter... » Et qui sautait. Du haut d’un arbre, de la crête d’un mur, d’une fenêtre. Morte de peur.

Après quoi, on s’écriait autour de moi : « Mais cette petite est un garçon manqué. » Manqué ? J’allais leur montrer...

Sauter comme les garçons, c’est ce que, bien involontairement, mon père m’aura imposé pour la vie en une leçon magistrale.


Il n’a pas eu l’occasion de m’en donner d’autres. La maladie l’a emporté très jeune.

Plutôt qu’un père, j’ai eu une absence-de-père, une image-de-père, image parée par ma mère des traits les plus aimables : bravoure, audace, séduction, don des langues, talent dans son métier, le journalisme, et comment il avait défié les Boches ! Jusqu’à quel point ressemblait-il au personnage flamboyant proposé à ma vénération, je ne sais pas.

 


 



On ne connaît pas ses parents. On ne peut même pas les imaginer jeunes, dissipés, amoureux. D’abord, on ne le veut pas. Imaginer, enfant, une époque où l’on n’était pas né, génère une angoisse intenable. Ensuite, il faut être tout à fait adulte, détaché, comme on le dit d’un fruit tombé de l’arbre, pour avoir la curiosité de la jeunesse de ses parents. Et alors, comment oserait-on poser des questions ? les vraies questions ? C’est contre nature. Les parents sont les parents.

A partir de documents, vieux papiers jaunis, livret de famille, textes de conférences, correspondance, coupures de journaux, j’ai quelques repères factuels.

Lui : né à Bagdad, études à Paris, licence de droit, mariage à Paris en 1908 avec la sœur d’un ami de faculté.

Elle : issue de l’une de ces vieilles familles
séfarades qui ont quitté l’Espagne au moment de l’Inquisition. Son père est le médecin du Sultan Rouge Abdülhamid. Son frère, inscrit au barreau de Paris, sera gravement blessé à Verdun.

Lui : fonde à Constantinople l’Agence Télégraphique Ottomane. En 1915, les autorités turques le menacent de mort s’il s’obstine à refuser de mettre son agence au service de la propagande allemande. Réussit à quitter clandestinement la Turquie. Remplit diverses missions pour les services spéciaux alliés.

Tout ceci est antérieur à ma naissance. Ce sont les seuls faits objectifs que je connaisse au sujet de celui dont j’aurais dû être le fils et que l’on m’incita tout naturellement à re-produire, comme si j’étais un garçon. Davantage : j’eus pour devoir de me substituer à lui, de combler ce manque où il nous avait laissées.

J’entrai dans ce rôle avec empressement, gonflée de mon importance. Bien qu’elle fût plus âgée que moi, ma sœur, que j’appelais Douce, ne mit pas en doute que j’étais, à dix ans, l’homme de la famille ; ma mère en fit une évidence. Dans le trio uni, soudé que nous formions, j’étais supposée incarner la sagesse, la force, la raison, et porter tous les espoirs d’une revanche sur le sort funeste qui nous avait frappées.

Douce, dans tout l’éclat de sa juvénile beauté blanche et noire, traversait à seize ans une crise de futilité. Je lui interdis un maquillage que je
jugeais précoce. « Ça te donne mauvais genre », disais-je, grondeuse comme un frère jaloux.

Quant à ma mère... On sait qu’il n’y a pas de mère laide. Quiconque parle de la sienne vous dira qu’elle était belle. La mienne irradiait aussi le charme, l’esprit, la fantaisie. C’était une personne tout à fait originale. Elle m’emmenait, à douze ans, entendre une conférence de Paul Valéry « parce qu’il faut absolument que la petite sache ce qui est beau ». Elle donnait tout, y compris ce que nous possédions en propre, ma sœur et moi, un stylo, une montre, nous plongeant dans des rages froides. Toutes les générosités s’épanouissaient en elle et la faisaient radieuse, d’un rayonnement qui touchait les humbles, fascinait les puissants et déclenchait de toutes parts des avalanches de confidences. Fine, longue, elle était d’une grâce souveraine, vraiment. Et ses mains inspirées, créatrices, habiles à tous travaux...

Manuelle, je m’enorgueillis de l’être aussi. Tout de suite après la guerre, alors que les automobiles en circulation étaient toutes plus ou moins défaillantes par suite de leur longue immobilisation, je roulais vers Nice avec Danielle Darrieux, son mari play-boy Rubirosa, et mon mari qui n’aurait pas su changer une ampoule. Panne au milieu des platanes. Les maris s’appliquèrent successivement, sans succès. Je dis : « Laissez-moi essayer... » Je portais des ongles longs, laqués rouge, un chemisier blanc. Une demi-heure plus tard, le chemisier était ocellé, les ongles ébréchés, mais, carburateur
débouché, le moteur tournait. Qu’est-ce qui vous donne des satisfactions pareilles dans la vie intellectuelle ?

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a sous le capot d’une voiture et mes mains devenues incertaines me trahissent, les garces, fût-ce pour enfiler une aiguille. Mais elles m’ont bravement servie.

 


 



Avant que me soient transmis les secrets de famille qui permettent de laisser le gâteau au chocolat moelleux, de réussir le pâté aux deux viandes et de repasser le velours, je reçus de ma mère ma deuxième grande leçon.

Je cours dans un jardin et je me cogne contre une grille. Mon visage heurte un loquet, le sang jaillit, je hurle. Énormément. On accourt, et ma mère dit : « Tiens-toi. Dans notre famille, on ne pleure pas. »

Ce qu’elle me transmettait là était complexe. D’abord, la notion d’une collectivité à laquelle j’appartenais — notre famille —, qui respectait des règles. Envers laquelle j’avais des obligations : en être digne, digne de mon père. Ensuite, l’indécence des larmes, plaintes et gémissements.

Elle était pourtant l’indulgence, la douceur, la tendresse, ma mère, mais... on se tient. Et, le cas échéant, on en crève, il faut bien le dire. C’était quasiment japonais, cette façon d’interdire l’exubérance de la douleur.
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