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 « Tout homme qui dirige, qui fait quelque chose, a contre lui ceux qui voudraient faire la même chose, ceux qui font précisément le contraire et surtout la grande armée des gens d'autant plus sévères, qu'ils ne font rien du tout. »

Jules Clarétie.




À Isabelle et Raymond, mes parentsÀ mon épouse et mes enfants




Avant-propos

Voilà neuf ans que j'ai cessé d'être policier. Neuf ans aussi qu'ont paru mes Mémoires. Le premier tome, sorti début 1997, était consacré essentiellement aux années passées à la Brigade antigang. Le second, publié un an plus tard, revenait notamment sur mon expérience de préfet délégué pour la police en Corse et sur la création du Raid (1985).

Ces ouvrages étant depuis longtemps introuvables, ils font aujourd'hui l'objet d'une réédition, en un seul volume cette fois. Le texte comporte néanmoins quelques changements par rapport aux éditions initiales. Par souci d'équilibre, certains chapitres ont été condensés. D'autres ont au contraire été développés, parfois de manière significative. Plusieurs affaires, peu traitées à l'époque, occupent ici une place plus importante. Quant au volet consacré à Jacques Mesrine, il a été complété en réaction aux attaques dont je fais régulièrement l'objet sur ce dossier.

La société française a bien changé depuis cette époque. La police n'a pas échappé à cette évolution. Idem pour la justice, les médias et, bien sûr, le monde du banditisme.

Dès lors, pourquoi revenir, après si longtemps, sur ces vieilles affaires ? Simplement parce que la curiosité du public pour les histoires de flics et de voyous demeure intacte, comme en témoigne le succès des documentaires ou des films consacrées à des dossiers criminels parfois très anciens.

De ce point de vue, les années 1970 ont marqué les esprits avec des enlèvements, des prises d'otages ou encore la traque de malfaiteurs comme Jacques Mesrine, François Besse ou Jean-Charles Willoquet. Ces années, je les ai vécues au Quai des Orfèvres, le « QG » de la police judiciaire parisienne. D'où mon souhait de témoigner à nouveau, dans un ouvrage quelque peu remodelé, sur cette époque qui a marqué à jamais ma vie d'homme et ma carrière de policier.







R. B.




PREMIÈRE PARTIE





I

D'Aulnay-de-Saintonge à El Bayadh

Je n'ai jamais voulu être policier. Du moins jusqu'à vingt-deux ans. Avant cet âge, je ne me souviens pas avoir envisagé un destin de «&lt;& >flic&lt;& >». Le terme lui-même m'était pour ainsi dire inconnu. Dans les Deux-Sèvres et en Charente-Maritime, les départements de mon enfance, on était à la rigueur garde-champêtre ou gendarme, mais pas «&lt;& >flic&lt;& >». Ce mot évoquait Paris. Et Paris, c'était loin : quatre cents kilomètres au nord-est, le bout du monde&lt;& >! Une autre vie, surtout. Chez moi, au plus profond de la France rurale, il n'y avait pas de truands mais des voleurs de poules, pas d'inspecteurs mais des brigadiers à képi. La police, c'était pour les gens de la ville, les gens à soucis, là-haut, tout là-haut. Or j'étais un enfant de la terre et je voulais y prendre racine, dans cette terre, comme mon père et le père de mon père. Ni la capitale ni ses policiers ne m'attiraient et je n'avais pas pour héros des enquêteurs de légende, pas plus Sherlock Holmes qu'Hercule Poirot. Mes héros à moi, fils et petit-fils de cheminot, étaient des champions de muscles et de panache : Bobet, Cerdan, Prat, des coureurs cyclistes, des boxeurs, des rugbymen...

Aussi loin que je puisse me souvenir, c'est l'ébénisterie qui m'attirait. Travailler le bois, ciseler un meuble, sentir l'odeur du chêne ou du châtaignier... Cette vocation m'est venue à l'âge de huit ans alors que j'avais une admiration sans bornes pour un vieil ébéniste, le père Louis. Je passais des heures à l'observer dans le bric-à-brac de son atelier. Avec ses moustaches de poilu de 14, son regard malicieux, il était de ces gaillards qui comptent dans l'existence d'un gamin. Coiffé de son «&lt;& >bounet&lt;& >», aussi mince et robuste que ses planches, il avait des airs de Gepetto, le créateur de Pinocchio. Il parlait peu, c'était un sage.

À l'époque, fin 1943, nous habitions à l'écart de Bois-Renard, un hameau d'une cinquantaine d'habitants situé dans les Deux-Sèvres, en bordure de la Charente-Maritime. Comme mes deux sœurs, j'aimais cet endroit où la famille s'était installée après avoir vécu dans différentes bourgades de Charente-Maritime : Le Maine-Allain, Saint-Bris-des-Bois, Pouzou...

Notre nouvelle maison n'avait que deux chambres et une petite cuisine mais elle suffisait à notre bonheur. Oh, ce n'était pas une simple maisonnette perdue au milieu des bois à champignons et à châtaignes : c'était une gare, «&lt;& >La Chapelle Pouilloux-Lorigné&lt;& >», une gare minuscule, mais une gare tout de même, blottie le long d'une ligne secondaire.

Mon père, issu d'une famille modeste, avait été ouvrier agricole dès l'âge de treize ans, puis il avait intégré les Chemins de fer départementaux. Il posait des traverses et des rails sur des voies aujourd'hui désaffectées.

Ma mère n'avait pas connu ses parents. Elle avait été abandonnée, une nuit de janvier 1912, sur les marches du palais de justice de Saintes, alors qu'elle n'était qu'un nourrisson. Élevée par l'Assistance publique, elle avait par la suite été placée dans une famille d'accueil, des marchands de poisson qui sillonnaient la campagne avec une charrette à bras. Elle était rapidement devenue leur «&lt;& >Cosette&lt;& >», leur bonne à tout faire et leur souffre-douleur. Ses conditions de vie s'étaient améliorées quand elle avait obtenu une place d'employée de maison chez un médecin d'Aulnay-de-Saintonge, le village où je suis né le 24 avril 1936.

À Bois-Renard, les locos à vapeur rythmaient nos journées. Mon père travaillait sur la voie, ma mère vendait les billets et agitait le drapeau de signalisation. Les passagers n'étaient pas nombreux, les trains non plus, deux ou trois par jour, et encore, pas tous les jours. Ces tortillards paresseux se traînaient de village en village et je les regardais passer comme on salue de vieux amis.

La région étant située en zone occupée, la guerre ne fit qu'accentuer nos difficultés matérielles et financières. Même si j'étais trop jeune pour tout comprendre, je garde de ces années des souvenirs très précis, des images que d'autres enfants de ma génération n'ont pas oubliées, eux non plus&lt;& >; celles d'une existence de sacrifices et de restrictions, de vacances sans voyage, de Noël sans jouet, de repas sans viande. Malgré tout cela, nous étions heureux.

Ayant remarqué que mon père s'absentait souvent, en pleine nuit, pour rejoindre d'autres gars du coin, je finis par me convaincre qu'il y avait, dans ce jeu étrange, des bons et des méchants, des héros et des canailles. Mon père étant obligatoirement dans le camp des premiers nommés – puisque c'était mon père –, je décidai d'intégrer à mon tour l'armée des ombres, dans un «&lt;& >régiment&lt;& >» annexe, celui des culottes courtes, des mômes de France égarés entre leurs rêves d'aventure et les réalités du conflit. La Résistance et ses mystères me fascinaient au point de devenir à huit ans, en 1944, un «&lt;& >artiste&lt;& >» de la croix de Lorraine, symbole de la France libre et du gaullisme. J'étais continuellement à la recherche d'un morceau de plomb à fondre pour le transformer en croix, offertes aux copains dignes de confiance.

Quand sonna l'heure de la Libération, après les ultimes bombardements dans la poche de Royan, je ne me fis pas prier pour applaudir les prisonniers de retour au pays et chanter La Marseillaise. J'étais patriote, nous étions tous patriotes. N'ayant jamais connu d'autre région, je n'avais qu'une idée assez sommaire de ce qu'était ce pays hexagonal dont nous célébrions la libération. Comme les «&lt;& >bons&lt;& >» avaient gagné et les «&lt;& >méchants&lt;& >» perdu, la chute de l'histoire me comblait.

En 1947, la famille emménagea à Saint-Jean-d'Angély, en Charente-Maritime, à seize kilomètres d'Aulnay-de-Saintonge. Saint-Jean comptait environ dix mille habitants, des cafés, des restaurants et même une foire, le troisième samedi du mois. Une vraie métropole, comparée à Bois-Renard&lt;& >! Mon père travaillait désormais dans les bureaux de la Compagnie et ma mère restait à la maison. Elle gagnait trois sous en confectionnant des fleurs artificielles pour les couronnes mortuaires.

À la communale puis au collège, j'étais ce qu'il est convenu d'appeler un «&lt;& >bon-élève-peut-mieux-faire&lt;& >». Pour «&lt;& >mieux-faire&lt;& >», il aurait peut-être fallu renoncer à mes loisirs préférés, le sport et le clairon, mais c'était inimaginable. Je m'étais pris de passion pour le football et surtout pour le rugby, un sport qui allait d'ailleurs tenir un rôle déterminant dans ma vie, une dizaine d'années plus tard.

Quand je ne m'activais pas devant les buts ou dans les mêlées, je soufflais dans un clairon au Réveil angérien, la fanfare locale. On faisait appel à moi pour interpréter les sonneries «&lt;& >Au drapeau&lt;& >», «&lt;& >Aux morts&lt;& >»... lors des cérémonies d'anciens combattants. À quatorze ans, je fus même désigné, avec mon copain Jacques, pour jouer devant le général de Gaulle à l'occasion d'une commémoration au monument aux morts de la ville.

Je passais parfois mes vacances chez l'un de mes oncles, cultivateur à Coudiou, un hameau situé entre Aulnay et Saint-Jean. J'adorais la campagne, ses coutumes, ses gens. Le remembrement excessif et le machinisme n'avaient pas encore transformé le paysage ni modifié les rapports humains. La moisson, le battage du grain, les vendanges étaient autant de fêtes. Je crois que je savais tout faire ou presque : atteler les bœufs, labourer, faucher, couper et fendre le bois... Un vrai paysan.

Mais il était temps de penser à mon avenir, de trouver ma voie. Mes projets d'ébéniste n'avaient pas survécu au départ de Bois-Renard. Sans grande conviction, j'envisageais plusieurs pistes, y compris l'enseignement. Après tout, puisque le lycée me réussissait assez bien, pourquoi ne pas devenir instituteur dans un village&lt;& >? Je ne songeais pas encore à la police&lt;& >; pas plus qu'à la gendarmerie. J'appréciais malgré tout – et c'était peut-être un signe – mes séjours chez un autre oncle, Georges, garde-champêtre à Aulnay. Et quel garde-champêtre&lt;& >! Un grognard du terroir comme on n'en voit plus que dans les films en noir et blanc. Aussi large que haut, la bedaine généreuse, le képi sur la tête, la pipe à la bouche, les mains croisées dans le bas du dos, vêtu d'un gilet orné d'une montre à gousset, il arborait sa plaque «&lt;& >la Loi&lt;& >» épinglée sur la poitrine. Car «&lt;& >la Loi&lt;& >», à Aulnay, c'était lui, le Georges&lt;& >! Il allait à pied ou à vélo, chez les uns, chez les autres, levant le coude plus souvent qu'à son tour, toujours prêt à rire ou à rouspéter, à trinquer ou à s'attabler. Je le suivais partout, jusque dans les petits abattoirs où il vérifiait la qualité de la viande. Chaque soir nous grimpions dans le donjon, sur la place du château, pour remonter la grosse horloge. Arrivé là-haut, «&lt;& >champêtre&lt;& >» regardait l'heure sur sa montre, reprenait son souffle, tirait sur sa pipe, pestait contre la mécanique défaillante et repartait en marmonnant des jurons en patois : «&lt;& >Tarze a queurva o beurdasse&lt;& >!&lt;& >» «&lt;& >Fi de garce o queune&lt;& >!&lt;& >»...

Ces vacances-là ne s'oublient pas.

Mon échec au bac, en 1954, précipita mon entrée dans la vie active. Pour avoir complètement raté l'épreuve d'anglais – une langue qui ne m'a jamais réussi –, j'avais été recalé. Un redoublement était impensable car la Compagnie de chemins de fer, victime du modernisme et de l'automobile, avait fermé ses portes, laissant mon père au chômage. Il restera plusieurs mois sans emploi avant d'être embauché comme ouvrier dans une usine de contreplaqué. Même s'ils ne firent jamais la moindre remarque à ce sujet, je savais que je ne pouvais demeurer plus longtemps à la charge de mes parents. Je renonçai donc à poursuivre mes études et signai un engagement à l'École des sous-officiers de Saint-Maixent dans les Deux-Sèvres, en espérant que cette orientation faciliterait, plus tard, une carrière dans la gendarmerie. Après avoir bien réfléchi, je voulais en effet être gendarme, cela me permettrait de garder un lien avec la vie rurale et de servir la collectivité. Ce choix, qui n'avait rien du coup de foudre, résultait peut-être aussi de mes séjours chez l'oncle «&lt;& >champêtre&lt;& >» et de mes contacts épisodiques avec les anciens combattants et la gendarmerie locale.

Mon père ne s'opposa pas à cette décision. Nous nous entendions très bien. C'était un homme de caractère, un paternel à l'ancienne. Il éprouvait une grande admiration pour le général de Gaulle mais il était communiste. Un communiste des heures de lutte, électeur du parti, syndiqué à la CGT, qui ne renonça jamais à défendre ses idées. Par la suite, il m'est arrivé d'être en désaccord avec lui ; les repas de famille donnaient alors lieu à des discussions assez vives. Je respectais néanmoins ses convictions comme je respecte celles des «&lt;& >vrais&lt;& >» hommes de gauche, têtus mais sincères.

Avant de songer à une carrière de gendarme, je devais être soldat, à l'École des sous-officiers. Au terme d'un stage très éprouvant physiquement, j'obtins mes premiers galons : caporal, caporal-chef, sergent. Il régnait une excellente ambiance au sein de notre section. Aussi, en 1955, lorsque le commandement nous proposa le choix des affectations, nous optâmes comme un seul homme pour les chasseurs alpins de Bourg-Saint-Maurice. «&lt;& >Momo&lt;& >», l'unique Antillais de la bande, rêvait de voir la neige et nous ne voulions pas le priver de ce plaisir&lt;& >! Notre séjour dans les Alpes dura quatre mois, le temps d'apprendre à crapahuter et à skier. Nous savions cependant qu'il faudrait tôt ou tard rejoindre l'Afrique du Nord.

Au début de l'année 1956, on nous conduisit à Marseille, au camp Sainte-Marthe. Cette fois, la guerre n'était plus un parcours du combattant, comme à Saint-Maixent, ni une descente à skis, comme dans les Alpes. Elle était là, et bien là, dans les regards de ces milliers d'appelés, rappelés ou militaires de carrière qui ignoraient ce qu'ils découvriraient de l'autre côté de la Méditerranée. Comme tous les autres, j'appréhendais ce brusque passage de la théorie à la pratique, je craignais de ne jamais revenir.

Le Maroc était sur la voie de l'indépendance mais une extrême confusion régnait dans certaines régions. Le rôle des soldats venus de métropole se limitait essentiellement à la protection des ressortissants et des intérêts français. La situation était plus préoccupante en Algérie, où les morts, européens et musulmans, se comptaient par milliers.

La joyeuse bande de Saint-Maixent se disloqua à Marseille. Les uns partirent pour l'Algérie&lt;& >; certains n'en revinrent pas. Les autres pour le Maroc&lt;& >; ce fut mon cas. Seuls René (un Charentais), Guy (un Stéphanois) et mon ami Momo m'accompagnèrent dans les cales nauséabondes de l'Athos II, un cargo affecté au transport de troupes et de matériel. À Casablanca, on nous fit monter dans un train de nuit vers une destination gardée secrète pour des raisons de sécurité. Ce voyage nocturne, dans des wagons à bestiaux, allongés sur la paille, ne fit qu'accroître notre appréhension. Au petit matin, le train s'arrêta en gare de Marrakech. Je fus affecté à la surveillance de la morgue (!), où étaient conduits les cadavres découverts dans les rues et sur les terrains vagues. En mars 1956, notre bataillon de chasseurs à pied, le 16e BCP, prit position dans le Rif, non loin de la frontière algérienne. Cette région montagneuse avait été le théâtre, quatre mois auparavant, d'un drame que tous les soldats du bataillon gardaient en mémoire. À Tizi Ouzli, dix-neuf appelés et rappelés du contingent avaient été tués, voire massacrés, dans une embuscade contre une ambulance et son escorte. Le royaume chérifien ayant obtenu son indépendance le 2 mars 1956, le conflit marocain était en théorie terminé. Mais les troupes françaises devaient demeurer sur place car le pays redoutait des actes de violence isolés, de la part de «&lt;& >bandes incontrôlées&lt;& >» – c'était le terme officiel –, composées d'irréductibles qui n'acceptaient pas la souveraineté du roi. Ces accrochages étaient d'une gravité limitée. Seules nos conditions de vie étaient vraiment pénibles&lt;& >; des mois sous la tente, dans les djebels, à manger des boîtes de ration.

De temps à autre, je rentrais en métropole, notamment pour essayer de gagner quelques rangs dans la hiérarchie militaire. La réussite à plusieurs examens et concours me permit ainsi d'obtenir mes galons d'officier à l'issue d'un nouveau stage à Saint-Maixent, entre mai et octobre 1957. Puis ce fut l'affectation au 30e BCP, basé au Maroc, le long de la frontière algérienne. À vingt et un ans, j'étais, paraît-il, l'un des plus jeunes sous-lieutenants d'AFN.

Après trois mois dans le Rif et un stage d'instructeur commando, l'état-major me fit descendre avec le 30e BCP dans le Sud marocain. La situation y était assez agitée, en particulier dans la région d'Ifni, une possession espagnole revendiquée par le Maroc. Entre l'armée française, l'armée royale marocaine, l'armée espagnole et les «&lt;& >incontrôlés&lt;& >», il y avait foule entre les dunes&lt;& >!

Dans ce secteur de sable et de rocaille, notre rôle consistait essentiellement à... être présents. Ce qui n'empêchait pas la presse parisienne de dramatiser en parlant de «&lt;& >combats sanglants&lt;& >» alors que les coups de feu étaient rares. Le repérage des «&lt;& >incontrôlés&lt;& >» n'était pas pour autant une opération de tout repos. Je connus ainsi une belle frayeur à bord d'un petit avion de reconnaissance...

Nous étions partis à deux, le pilote et moi, en mission d'observation. Au bout d'une demi-heure de vol, le moteur commença à crachoter. Le pilote fut contraint d'atterrir en catastrophe sur une langue de sable, au fond d'un oued. La nuit allait tomber. Nous savions, pour les avoir repérés avant la panne, que des rebelles vadrouillaient dans les parages. Après avoir lancé un ultime appel radio, nous trouvâmes refuge derrière les rochers qui surplombaient l'oued. Il fallut attendre deux jours avant qu'un détachement vienne nous secourir, contusionnés, frigorifiés, à bout de force mais vivants. Nous avions toujours gardé le moral. Je compris ce jour-là qu'en certaines circonstances l'instinct de survie fait oublier bien des souffrances physiques et morales.

Sur le plan politique, ce séjour au Maroc me conforta dans l'idée que la France se montrait bien ingrate à l'égard des Nord-Africains qui s'étaient battus pour elle et désiraient rester français. Je me souviens à ce propos d'une émouvante cérémonie au cours de laquelle, en tant que chef de poste, je dus descendre pour la dernière fois le drapeau tricolore qui flottait sur Ouarzazate. J'avais invité les anciens combattants de la région, devinant que tous ces tirailleurs, goumiers, zouaves et autres spahis des armées d'antan seraient sensibles à ce geste. Je m'attendais à accueillir une poignée de vieux messieurs. Or ils furent plusieurs centaines à se présenter, certains en guenilles, venus à pied, à dos d'âne ou de chameau, des villages les plus reculés. Ils portaient fièrement leurs médailles, épinglées sur des vêtements élimés, ils pleuraient en saluant le drapeau. L'un d'eux mourut d'émotion.

À la fin de l'année 1958, notre bataillon quitta le Maroc pour l'Algérie et le Sud oranais, plus exactement Géryville, devenue, depuis, El Bayadh. L'Algérie était encore française, nous devions faire en sorte qu'elle le restât.

Dans mon esprit, l'intervention militaire était justifiée. Oh, je n'avais pas l'âme d'un va-t-en-guerre ni celle d'un colonialiste borné. Simplement, comme la plupart des soldats de mon âge, j'étais persuadé que nous luttions pour une noble cause puisque la stabilité de la France était menacée par des mouvements minoritaires (ils l'étaient, du moins au début). Nous devions venir en aide aux milliers de Maghrébins qui avaient combattu sous notre drapeau, comme les anciens de Ouarzazate. Cette vision de l'Histoire peut paraître naïve, cinquante ans après les faits, mais elle était celle d'une majorité de jeunes envoyés en Algérie. Nous n'avions pas traversé la Méditerranée avec l'obsession de «&lt;& >casser du bougnoul&lt;& >», comme le prétendaient quelques intellectuels parisiens, mais pour servir notre pays et secourir des compatriotes, pieds-noirs ou nord-africains.

À la tête de ma section, composée de trente-deux appelés, je participais à toutes sortes d'opérations : patrouilles, embuscades, escortes, ouvertures de routes... Pour la première fois, j'étais au cœur d'une véritable guerre. Les attentats, les fusillades, les actes de sabotage étaient fréquents, les rapports entre les communautés de plus en plus tendus.

Même si j'étais convaincu du bien-fondé de notre présence, l'évolution du conflit m'amenait, comme beaucoup d'autres, à nuancer mon analyse. Je m'interrogeais sur l'attitude de la France et de certains Français. Lorsque je rentrais en métropole, à l'occasion de rares permissions, j'avais le sentiment d'être parachuté en terrain ennemi. À Marseille, des chauffeurs de taxi refusaient de charger les soldats en provenance d'AFN. À Paris, des intellectuels signaient des pétitions outrageantes envers l'armée. Dans les bals de village, les provocateurs cherchaient la bagarre aux permissionnaires. Il se trouvait toujours quelqu'un pour lancer : «&lt;& >Vous commencez à nous les casser avec votre guerre chez les melons, ça coûte cher aux contribuables et vous vous faites descendre pour rien. Laissez-les se démerder entre eux&lt;& >!&lt;& >»

J'estimais que si la France voulait renoncer à l'Algérie, elle devait l'annoncer clairement et cesser d'envoyer une partie de sa jeunesse au casse-pipe. Dans le cas contraire, elle nous devait un soutien total.

À cette époque, ma section tenait un poste dans le Sud algérien. Six tentes plantées entre des buttes de terre, à l'abri du vent et des tireurs adverses. Nous devions contrôler le secteur et surveiller la piste tracée dans un paysage désertique. Isolés, loin de tout, nous trouvions souvent le temps long. Notre seule distraction&lt;& >? Le tiercé du dimanche avec nos trois bourricots&lt;& >!

Nous ne mangions que des rations. Sauf le soir de Noël 1958, car, ce jour-là, les braconniers de la section avaient piégé des perdrix du désert, que l'on fit griller à la braise de racines séchées. Tout le monde se réunit autour d'un arbuste décoré avec des bouts de papier et des boîtes de conserve vides. Ce repas de fête fut troublé par quelques coups de feu, histoire de nous rappeler à la vigilance. Je garde le souvenir d'une soirée gaie et triste à la fois. Un Noël de guerre.

La section fut relevée après un grave accident de la circulation, au retour d'une mission à Géryville, où nous étions partis chercher du ravitaillement. Notre convoi, constitué de véhicules civils et militaires, progressait avec prudence sur les pistes de montagne. Quelques jours auparavant, un convoi du même type était tombé dans une embuscade, une dizaine de soldats avaient été tués. Au détour d'un virage, le camion dans lequel je me trouvais fit une embardée, bascula sur le flanc et s'immobilisa au bord d'un précipice. Éjecté, je dégringolai dans le ravin. Souffrant de diverses contusions, je fus aussitôt évacué vers un hôpital, où j'allais passer près de deux semaines, sans jamais pouvoir effacer l'image obsédante des deux passagers morts à mes côtés.

Peu après ce drame, les autorités me proposèrent de prendre le commandement d'une unité d'intervention dont le responsable venait d'être tué. J'acceptai sans hésiter, autant par respect pour mon prédécesseur que pour oublier l'accident.

Mon commando, compétent sur l'ensemble du district, avait un effectif de soixante soldats dont trente harkis. J'ai toujours éprouvé une sincère admiration pour ces hommes qui avaient fait un choix courageux, celui de la France. Malheureusement, notre pays n'a pas toujours été à la hauteur de leur fidélité. En cas de coup dur, nous pouvions compter sur le renfort d'une section de première intervention composée de légionnaires du 2e régiment étranger d'infanterie. Notre mission consistait en priorité à secourir les postes isolés, attaqués par les fellaghas, mais il nous arrivait aussi de dénicher des caches d'armes, d'intercepter des agents du FLN, des collecteurs de fonds du mouvement.

Ce commandement de plusieurs mois allait s'avérer bénéfique pour la suite de ma vie professionnelle. La rigueur dans la préparation des opérations, le sens des responsabilités, la connaissance des hommes, leurs réactions devant l'imprévu, leur solidarité dans l'adversité... De même, j'ai pu vérifier sur le terrain que le courage physique est un don qui se révèle seulement le moment venu. Avant d'être confronté au danger, on ne sait pas. Je ne pouvais rêver meilleure école que cette équipe d'hommes, issus de tous les milieux sociaux.

Une nuit de février 1959, on nous signala qu'une compagnie implantée en bordure de la médina de Géryville faisait l'objet d'une attaque. Une fois sur place, mon commando réussit à pénétrer dans les bâtiments qui faisaient office de caserne. Les soldats se tenaient à leur poste de combat, à l'exception du commandant de compagnie, que je découvris planqué dans un réduit, dégoulinant de sueur, tremblant de tous ses membres. Je fus d'abord écœuré, choqué qu'un officier abandonne ses troupes, puis le dégoût devint pitié. Ce capitaine n'était qu'un pauvre type, diminué par de multiples blessures, traumatisé par un long séjour dans un camp viêt-minh. Le commandement, jamais à court de mauvaises idées, l'avait sorti d'un bureau de recrutement pour qu'il termine sa carrière en Algérie. Quelques semaines plus tard, le capitaine en question reçut tout de même la valeur militaire. À l'issue de la cérémonie, le colonel apprit la vérité sur le comportement de cet officier et me reprocha de n'avoir rien dit. Il s'engagea malgré tout à me décorer «&lt;& >la prochaine fois&lt;& >»... Tout cela n'était pas très sérieux et ne fit qu'accentuer mon désir de ne pas renouveler mon contrat à la fin du mois de mars 1959.

Depuis l'embarquement sur l'Athos II, à Marseille, ma vision du conflit avait changé. J'avais compris que l'Algérie deviendrait tôt ou tard indépendante, comme le Maroc et la Tunisie. Au-delà de ce constat, j'éprouvais une sensation de malaise. La confusion qui régnait dans l'armée n'était pas faite pour rassurer le jeune officier que j'étais. Entre une partie du commandement, fidèle à Paris, et une autre, séduite par les appels de l'Organisation de l'armée secrète (OAS), je ne savais que penser. Je n'acceptais pas que des officiers parmi les plus brillants puissent choisir le terrorisme et la dissidence.

Le 31 mars 1959, le départ de Géryville pour la métropole fut pénible. J'éprouvais des sentiments contradictoires, la joie de retrouver les miens, mais aussi l'impression de déserter. Les visages des disparus se superposaient à d'autres, encore vivants, en un troublant chassé-croisé de vie et de mort. Je comprenais la douleur des pieds-noirs contraints de quitter la terre de leurs ancêtres. Je devinais le sentiment d'abandon ressenti par des centaines de milliers de Français musulmans. Comme eux j'avais cru, à tort, que l'Algérie pouvait rester française en toute fraternité avec les Algériens. Mes supérieurs me l'avaient dit, je l'avais répété à mes hommes. Que la France accorde son indépendance à l'Algérie était pourtant, avec le recul, un décision logique. On ne peut résister aux volontés profondes d'un peuple (le FLN avait de plus en plus de partisans), à une évolution historique inéluctable. Seulement, il aurait fallu s'y résoudre plus tôt, adopter une attitude plus claire, trouver une issue moins dramatique, pour les uns comme pour les autres.

J'ai passé quatre ans de ma vie dans l'armée, dont trois en Afrique du Nord. Je ne regrette rien. Comme beaucoup d'anciens d'AFN, j'ai souffert des commentaires, souvent partiaux et scandaleux, qui ont donné de la France et de son armée une image caricaturale, au risque de salir la mémoire de nos morts. Que dire, par exemple, des pseudo-penseurs prêts à voir dans cette guerre une «&lt;& >croisade&lt;& >» de colons racistes, eux qui n'avaient jamais mis les pieds dans ces régions ni côtoyé la population locale, d'origine européenne ou algérienne&lt;& >? Je ne nie pas l'existence de pratiques révoltantes, imputables à une minorité de soldats, mais elles n'ont pas été aussi systématiques qu'ont voulu le faire croire à l'opinion publique des films et écrits tendancieux. Le contingent français, bras armé d'intérêts qui le dépassaient, n'a pas eu le monopole de la cruauté : certains de ses adversaires se sont comportés comme les tortionnaires les plus abjects. Les anciens d'AFN, dans leur immense majorité, ont la conscience tranquille. Ils n'ont pas à avoir honte de dire «&lt;& >j'y étais&lt;& >». Je suis de ceux-là.

L'heure du retour avait donc sonné. Qu'allais-je faire&lt;& >? Devenir gendarme, comme je l'avais prévu en m'engageant sous les drapeaux&lt;& >? Non. J'avais changé d'avis. Peut-être, d'ailleurs, à cause de mes déceptions militaires. Mon objectif était désormais la police.

Ce métier, plus encore que celui de gendarme, correspondait à ma conception de la vie. Les années passant, je m'étais pris à rêver d'une existence riche en surprises, jalonnée d'obstacles imprévus, de rencontres multiples. J'en avais, je l'admets, une vision un peu idyllique : me lever chaque matin sans savoir de quoi la journée serait faite. D'un crime&lt;& >? D'un hold-up&lt;& >? D'une planque&lt;& >? Fréquenter différents milieux sociaux, travailler en équipe, dans l'adversité... J'avais envie de «&lt;& >servir&lt;& >», au sens noble du terme. Tout cela peut paraître désuet, bien naïf, et même prétentieux, mais c'était l'idée que je me faisais de ce métier. Ni justicier ni redresseur de torts. Policier, simplement policier.

Dater de manière précise la révélation de cette «&lt;& >vocation&lt;& >» m'est impossible. Je n'ai pas le souvenir d'un déclic particulier, plutôt d'une lente évolution. Je crois cependant qu'un incident a contribué à ce glissement de la gendarmerie vers la police. C'était en 1958, en plein hiver, à l'occasion d'une permission en métropole.

Ce soir-là, avant de filer rejoindre ma famille à Saint-Jean-d'Angély, j'avais découvert Paris, du moins le Paris des pauvres : un hôtel minable du XIXe arrondissement&lt;& >; un sandwich au bistrot du coin&lt;& >; le canal Saint-Martin drapé dans le brouillard de février. J'avais rêvé première rencontre plus joyeuse mais un jeune militaire ne pouvait décemment espérer programme plus réjouissant qu'un camembert-beurre et un décor de grisaille. Dans l'attente de mon train, prévu le lendemain matin, ni ma solde ni mon baluchon ne m'ouvraient les portes du grand Paris, celui des boulevards ou des Champs-Élysées. Débarquer d'Afrique et porter le cheveu court n'offraient aucun avantage. Au contraire, il n'y avait pas meilleur moyen pour s'attirer des reproches...

J'étais accoudé au comptoir quand un gosse déboula en hurlant : «&lt;& >Papa&lt;& >! Papa&lt;& >! Papa se noie&lt;& >!&lt;& >»

À l'endroit où le canal s'engouffre sous la place de Stalingrad, un homme se débattait. Ses bras moulinaient pour rejoindre la berge. Il n'avait même plus la force d'appeler à l'aide. Je plongeai dans l'eau glacée pour le secourir. Il s'agrippa à moi comme à une bouée de sauvetage, jusqu'au muret qui bordait le canal. D'une main, je maintenais sa tête hors de l'eau, de l'autre, je cramponnais un anneau en fer scellé dans le béton. Sans cet anneau providentiel, j'aurais sans doute sombré avec lui.

Des pompiers et des gardiens de la paix nous sortirent de là. Une couverture sur le dos, grelottant de froid, j'étais assis à côté du noyé, un Algérien d'une trentaine d'années. Il tardait à recouvrer ses esprits. Je vis alors que ses pieds étaient attachés avec des cordelettes. Du sang dégoulinait de son poignet droit, profondément tailladé. Au commissariat, j'appris qu'il s'agissait d'un responsable local du Mouvement national algérien (MNA), que des militants du FLN, l'organisation rivale, avaient voulu éliminer.

L'accueil que je reçus au poste ne fut pas des plus chaleureux, bien trop hostile, en tout cas, pour susciter des vocations. Là encore, la faute aux «&lt;& >événements&lt;& >», comme on disait à l'époque. La police parisienne payait un lourd tribut à cette guerre qui n'osait avouer son nom. Si certains gardiens approuvaient mon comportement, d'autres ne comprenaient pas qu'un soldat censé lutter contre les fellaghas dans les djebels ait risqué sa vie en plongeant dans un canal pour sauver un «&lt;& >bicot&lt;& >».

Leur réaction m'indignait. J'avais secouru cet homme sans savoir qui il était et je ne le regrettais pas. Heureusement, tous n'étaient pas du même avis. Je fis ainsi connaissance d'un vieux brigadier, brave homme et bon flic, qui avait apprécié mon attitude. Je lui confiai mon intention d'entrer dans la gendarmerie, la maison d'en face, ce qui sembla le contrarier. Il me fit promettre de lui rendre visite dès mon retour dans la capitale.

Le lendemain, je pris le train pour Saint-Jean. Je l'ignorais encore mais l'incident du canal Saint-Martin constituerait un événement essentiel dans ma vie : j'avais découvert Paris et sa police.




II

Des djebels au Quai des Orfèvres

Cette fois, c'était décidé, je voulais être policier. Et policier à Paris, nulle part ailleurs. Dès lors, je devais quitter ma campagne charentaise, oublier le Maghreb et «&lt;& >monter&lt;& >» en Région parisienne, avec mes seules richesses de l'époque, à savoir une guitare et une vieille Dauphine, achetée avec mes économies de soldat.

J'avais vingt-trois ans. Je ne connaissais personne dans la capitale. Pas un cousin, pas un oncle, pas un copain. Cette solitude ne me préoccupait pas outre mesure. Si je parvenais à entrer dans la police, j'aurais bien, tôt ou tard, la possibilité de faire des connaissances.

N'ayant pas le bac, je savais qu'il me faudrait débuter au bas de l'échelle : commis de la Sûreté nationale. Un emploi administratif&lt;& >! Mais, après tout, dans l'armée aussi, j'avais commencé deuxième classe pour finir lieutenant, moins de quatre ans plus tard. Suite à différents contretemps, je dus, en fait, patienter quelques mois supplémentaires et consulter les petites annonces pour trouver un emploi en attendant le poste de «&lt;& >commis&lt;& >». C'est ainsi que j'allais troquer la tenue léopard des commandos d'AFN contre une blouse blanche d'employé.

Je fus engagé par une multinationale de l'informatique pour modifier le mécanisme des caisses enregistreuses que les magasins nous confiaient en prévision du passage du franc «&lt;& >léger&lt;& >» au franc «&lt;& >lourd&lt;& >». Nous étions cinq dans un local de trois mètres sur quatre. Ce boulot d'attente ne m'enthousiasmait pas vraiment mais je savais qu'il ne durerait qu'un temps. Une seule chose me dérangeait : l'arrivisme sournois d'un responsable commercial. Une vraie caricature de «&lt;& >petit chef&lt;& >»&lt;& >! Pour ne plus avoir à le croiser dans les couloirs, j'acceptai une mission temporaire auprès du magasin le Bon Marché. Dans mon réduit du troisième sous-sol, loin de la frénésie des étages, je vis défiler toutes les caissières et leurs caisses enregistreuses&lt;& >!

Neuf semaines plus tard, je retrouvais mes collègues à l'agence. L'un d'eux, Roger, était devenu un copain. Le «&lt;& >petit chef&lt;& >», lui, n'avait pas changé. Un soir, j'en vins même à l'expulser manu militari du bureau parce qu'il avait insulté un collègue, un vieil homme qui ne parvenait pas à suivre la cadence. Il n'osa pas donner suite à l'incident. En réalité, je me moquais d'être viré, j'avais l'esprit ailleurs : dans la police.

Enfin, «&lt;& >police&lt;& >», c'est vite dit, car je fis mon entrée dans la «&lt;& >grande maison&lt;& >» par la petite porte, presque un soupirail. Le 1er juillet 1960, je me présentai en effet au commissariat d'Argenteuil, dans la banlieue parisienne, pour un poste de... commis stagiaire&lt;& >!

Je voulais de l'action, j'allais être servi&lt;& >! Je devins l'homme à tout faire du commissariat. Enregistrer le courrier, classer les fiches, remplacer le standardiste, allumer le poêle à charbon... J'étais malgré tout satisfait dans la mesure où il régnait une bonne entente entre nous, en dépit des difficultés matérielles et de la tension due aux «&lt;& >événements&lt;& >».

La vie parisienne me plaisait. J'avais trouvé mes marques. Grâce à ce travail, bien sûr, mais aussi grâce au rugby, le roi des sports d'équipe. Si je l'avais découvert dix ans plus tôt, à Saint-Jean-d'Angély, c'est à Paris que je compris tout ce qu'il pouvait offrir. Davantage qu'un sport, le rugby est une alchimie magique, une affaire d'émotion et de beauté, une école de la vie. D'autres sports passionnent, d'autres sports fascinent, aucun ne parvient à associer ainsi le muscle et l'esprit, la violence et le respect. Et la mêlée&lt;& >! Quoi de plus beau qu'une mêlée&lt;& >? Le médecin, le flic, le cheminot, l'enseignant, bras dessus, bras dessous, têtes contre fesses, les oreilles en chou-fleur et l'œil poché. Des gros, des grands, des teigneux et des timides, prêts à se chamailler pour un ballon puis à se réconcilier devant un verre, lors de la «&lt;& >troisième mi-temps&lt;& >», la seule qui laisse vraiment des traces. Lutter dans les mauls, échapper aux plaquages, prendre une «&lt;& >pigne&lt;& >», cela vous forme des hommes taillés pour l'aventure et la générosité. J'ai rarement rencontré un rugbyman digne de ce nom qui soit vraiment mauvais bougre, «&lt;& >viril mais correct&lt;& >», comme disait Walter Spanghero de sa voix rocailleuse.

Je jouais à Puteaux, avec une bande de joyeux lurons. À leurs côtés, j'ai vécu des moments extraordinaires. Le club n'ayant pas les moyens d'aider financièrement ses joueurs, nous étions quatre, parfois plus, tous célibataires, à loger dans un pavillon de banlieue habité par deux adorables grands-mères. Rue Pilaudo, à Bécon-les-Bruyères.

Nous formions un sacré groupe de boute-en-train que les autres joueurs surnommaient le «&lt;& >club Pilaudo&lt;& >». Il y avait là Gardrat, le talonneur, employé à la SNCF, discret mais toujours prêt à festoyer&lt;& >; le Narbonais Roselle, le pilier qui nous faisait rire avant même d'avoir raconté son histoire. Quant à Rougier, dit «&lt;& >la Callas&lt;& >», c'était le demi de mêlée et le chanteur de la troupe. Ce moustachu biterrois était mécanicien à la SNCF. Pour nous le rappeler, il faisait siffler sa loco lorsqu'il passait, aux aurores, sur les voies situées en contre-bas de notre rue. D'autres coéquipiers se joignaient souvent à nous : le Palois Cazalis, dit «&lt;& >Cazalis de Pau&lt;& >», le prince incontesté de nos festivités&lt;& >; le Vendéen Castet, prof de gym et trois-quarts aile&lt;& >; ou encore Jean-Pierre, l'un de mes futurs beau-frères. Je m'étais également lié d'amitié avec Claude Petit, l'entraîneur des juniors, un gaillard tout en rondeurs, aux bacchantes de flibustier.

Comme nous étions souvent fauchés, il nous arrivait d'effectuer des petits travaux au siège du club, en échange, bien sûr, de quelques repas, qui s'achevaient toujours par des chansons que la morale réprouve. Le vendredi soir, nous fréquentions d'autres gargotes, l'une à la porte Brancion, une autre à Asnières. Là non plus, nous n'avions pas toujours les moyens de payer mais les patrons nous offraient le couvert. À condition de mettre de l'ambiance&lt;& >!

Le club de Puteaux, parmi les plus solides de l'Île-de-France à l'époque, était une famille, au sens figuré comme au sens propre, puisque c'est grâce à lui que je fis connaissance de celle qui devint mon épouse en juin 1962. Elle était l'une des trois filles du vice-président et la sœur de certains de mes coéquipiers. Pour tout dire, elle m'avait remarqué dans des circonstances peu glorieuses, après un beau K.-O., en sortant du terrain sur une civière... C'était la première fois qu'elle assistait à un match&lt;& >!

Le dimanche soir et le lundi midi, la table familiale de la rue Pasteur, à Boulogne-Billancourt, était ouverte aux sept ou huit célibataires du club. Escalopes, entrecôtes, cassoulet... Comme tous les autres, je manquais rarement ce rendez-vous de la gastronomie et de la joie de vivre, qui s'achevait par des histoires et des chants de rugby. Ma future belle-famille, des parents aux enfants, vivait pour le ballon ovale et ses troisièmes mi-temps. Quelques années plus tard, lors d'un match à Reims, on se retrouvera à six frères et beaux-frères au sein de la même équipe, la plupart dans le «&lt;& >paquet&lt;& >» d'avants&lt;& >!

Au commissariat d'Argenteuil, je devais en principe me limiter à des tâches administratives. J'avais été recruté pour cela et non pour jouer les apprentis policiers. Certains inspecteurs ne comprenaient pas comment un ancien officier de l'armée française pouvait occuper un poste aussi peu actif. Ils m'invitaient alors à les accompagner discrètement. Juste pour observer, car je n'avais évidemment aucun pouvoir de police.

C'est d'ailleurs au cours d'une mission d'«&lt;& >observation&lt;& >», individuelle celle-là, que j'allais procéder à ma première arrestation.

Depuis plusieurs semaines, les commerçants de la rue principale d'Argenteuil se plaignaient des agissements d'un jeune homme de couleur dont l'identité demeurait inconnue. Chaque samedi après-midi, il s'amusait à foncer entre les étals en criant : «&lt;& >Je suis téléguidé, je suis téléguidé... Cachez-vous&lt;& >!&lt;& >» Il ne volait rien mais causait pas mal de dégâts. Lorsque la police surgissait, il disparaissait et les agents repartaient sous les quolibets des passants.

Un samedi, je pars donc me promener dans la rue en question. Fidèle au rendez-vous, celui que le quartier surnomme la «&lt;& >tornade noire&lt;& >» commence son slalom. En embuscade, j'attends le moment idéal pour l'intercepter. Ce sera l'un des plus beaux plaquages de ma carrière&lt;& >!

Appelés à la rescousse, les gardiens de la paix le conduisent au poste. C'est un petit bonhomme rigolard et plutôt sympa qui doit néanmoins avoir des moments d'«&lt;& >égarement&lt;& >». Dans la cour du commissariat, le brigadier lui suggère de faire une démonstration de ses dons soi-disant «&lt;& >surnaturels&lt;& >». Le voilà qui slalome entre les arbres, coups de reins, changements de pied, avec une prodigieuse aisance. Il court ainsi jusqu'au moment où un tilleul en décide autrement. Le visage tuméfié, les arcades gonflées, il garde le sourire. Lorsque les enquêteurs de la «&lt;& >police des polices&lt;& >» viendront vérifier qu'il ne s'agit pas d'un passage à tabac, il confirmera qu'il s'est blessé tout seul, suite à une erreur de «&lt;& >téléguidage&lt;& >»&lt;& >!

Je suis resté onze mois à Argenteuil. Onze mois d'écritures, de tout et de rien, mais aussi une bonne approche du quotidien d'un commissariat de banlieue. Je côtoyais des gardiens en tenue, des inspecteurs de la Sûreté, ceux de la police judiciaire ou des Renseignements généraux. Tous me racontaient leurs affaires, leurs difficultés, leurs satisfactions. J'écoutais, j'observais, j'enregistrais. Bien sûr, j'étais encore loin de mon but, à des années-lumière des enquêtes et de l'action dont je rêvais, je n'étais qu'un stagiaire zélé, parachuté dans un commissariat, mais c'était la meilleure manière d'aborder le métier, au contact des «&lt;& >flicards&lt;& >» de base. En prise directe avec la détresse ordinaire, ils sont le pouls de la police.

Je brûlais de prouver à la hiérarchie que je n'étais pas juste bon à noircir un registre ou à allumer un poêle à charbon.

L'opportunité se présenta en 1961. La Préfecture de police, confrontée à une pénurie d'inspecteurs en raison de la situation en métropole et en Afrique du Nord, recrutait, sur dossier, des «&lt;& >officiers de police adjoints contractuels&lt;& >». Mon passé militaire ainsi que mon stage à Argenteuil me permirent d'être retenu. Le 2 mai 1961, je me présentai au siège de la première brigade territoriale (1re BT)1, rue de la Faisanderie (XVIe). On me remit une carte tricolore, une arme, une paire de menottes...

J'avais vingt-cinq ans. J'étais policier.

La 1re BT, comme les onze autres brigades territoriales, travaillait sur un secteur géographique délimité, en l'occurrence le XVIe arrondissement et la proche banlieue ouest. Elle menait des enquêtes sur la moyenne délinquance et procédait à des arrestations en flagrant délit sur la voie publique. Mon intégration se fit sans problème si ce n'est que mes collègues, là encore, ne comprirent pas comment un ancien officier d'AFN avait pu transiter par les sous-sols du Bon Marché et les coulisses du commissariat d'Argenteuil&lt;& >! Je les soupçonne même d'avoir cru que je traînais un passé inavouable ou une «&lt;& >casserole&lt;& >» encombrante...

Un inspecteur joua un rôle capital dans ma formation : Roger Stievenart, chef du groupe de voie publique. De vingt-six ans mon aîné, il fut, durant deux ans, un maître merveilleux auquel je dois énormément. Cet homme intelligent, d'une intégrité absolue, m'aida à assimiler les ficelles du métier. «&lt;& >Vous verrez, disait-il, le recours aux indics est un mal nécessaire, un apport essentiel dans beaucoup d'affaires. Mais attention&lt;& >! La quête de la réussite est un jeu dangereux, parsemé d'embûches. On commence par un pot dans un bar, suivi d'une invitation à déjeuner, puis on en vient aux petits services que l'on se rend réciproquement et le policier imprudent perd l'équilibre, il glisse vers la compromission. Celui qui reste réglo dans ses rapports avec les indics obtient les meilleures informations car il est respecté.&lt;& >»

Le groupe de voie publique comportait neuf inspecteurs. Trois anciens encadraient les plus jeunes, sans rivalité aucune entre Doudou le Breton, Michel le Corse, Étienne le don Juan, Bernard, Daniel et quelques autres.

Nous devions sillonner Paris par équipes de deux ou trois. L'école de la rue&lt;& >! La meilleure de toutes, pour les flics comme pour les voyous. C'est bien là que s'apprend le métier, que se forgent les tempéraments, que s'acquièrent le flair et les réflexes. Il faut sentir l'embrouille, repérer le malfrat, «&lt;& >détroncher&lt;& >» le client, comme on dit en argot. Car le délit de sale gueule existe, qu'on le veuille ou non. Au-delà d'un simple visage, c'est une attitude, une manière de marcher, de s'habiller, d'être sur ses gardes. Un novice débarquant dans les quartiers chauds ne remarquera que des silhouettes anonymes, des camelots, des promeneurs, des commerçants, des ménagères. Le flic, lui, aura l'œil à tout, au toxicomane anxieux guettant son dealer&lt;& >; au julot qui parade&lt;& >; au pickpocket en action&lt;& >; au cambrioleur en phase de repérage...

Tout policier de voie publique, spécialiste des vols à la tire, du trafic de stupéfiants ou d'autres types de délinquance, éprouve, à un moment ou à un autre, cette sensation gratifiante d'avoir enfin cerné l'univers de l'adversaire, ses rites, ses points faibles. Il est dans la situation du chasseur qui connaît les ruses du gibier.

Jour après jour, à force d'arpenter les boulevards et les stations de métro, de surveiller les bars et les grands magasins, je finis par être capable, comme mes collègues, de deviner la spécialité des suspects que nous prenions en «&lt;& >filoche&lt;& >» (filature). Cambrioleurs, proxénètes, voleurs à la tire, «&lt;& >roulottiers&lt;& >» (vols dans les voitures)... Nous en arrêtions plusieurs par semaine. Je ne pouvais espérer formation plus complète, nous étions au contact de la vraie vie. Chaque jour nous réservait une nouvelle surprise, des moments pénibles, des arrestations cocasses : un curé proxénète&lt;& >; un célèbre artiste «&lt;& >casseur&lt;& >» d'appartements&lt;& >; un commissaire détraqué sexuel&lt;& >; un banquier «&lt;& >piqueur&lt;& >» de troncs d'église&lt;& >; un instituteur braqueur de banques&lt;& >; une femme qui obligeait son officier de mari à «&lt;& >tapiner&lt;& >»&lt;& >; un père, un fils et un petit-fils dont les épouses légitimes faisaient le trottoir à Pigalle.

Il y eut aussi le cas d'un cambrioleur hors pair, un Arsène Lupin acrobate. Des bijoux, des chéquiers, de grosses sommes d'argent disparaissaient des luxueux appartements de l'avenue Foch ou de l'avenue Henri-Martin. Cet oiseau de nuit laissait des messages à ses victimes endormies : «&lt;& >Madame, vous êtes bien plus belle maquillée&lt;& >», «&lt;& >Monsieur, il faudrait renouveler votre photo du permis de conduire, vous avez changé&lt;& >», «&lt;& >La dernière fois, j'ai emporté par mégarde vos billets d'avion, je vous les rapporte mais vous comprendrez que je compense mes frais de déplacement&lt;& >»... Plus d'une centaine de plaintes avaient été déposées. Les soupçons se portèrent sur un laveur de carreaux si sympathique que les habitants du quartier se recommandaient ses services. Comme je devais le surveiller, un copain de rugby m'avait prêté sa Mobylette et je filais le suspect à longueur de journée. C'était un employé sérieux, sportif et végétarien qui logeait dans une chambre de bonne à proximité de la place de l'Étoile. Une nuit, il enfourcha son vélomoteur et s'arrêta dans la contre-allée de l'avenue Foch. Je le vis escalader à mains nues les sept étages d'un immeuble&lt;& >! Ce monte-en-l'air d'une agilité stupéfiante pénétrait chez ses victimes par les fenêtres entrouvertes. J'attendis son retour, les poches pleines, pour lui passer les menottes. L'enquête révéla qu'il disposait d'un compte en banque copieusement garni, d'un chalet dans les Alpes – pour l'entraînement&lt;& >? – et d'un appartement sur la Côte d'Azur&lt;& >!

Les affaires se succédaient, parfois rocambolesques, comme l'interpellation d'un julot au cours d'une partie de pétanque, dans le bois de Boulogne. Ce jour-là nous étions trois inspecteurs à le surveiller alors qu'il venait de poster ses deux «&lt;& >protégées&lt;& >» dans une contre-allée voisine. Histoire de décompresser un moment, nous jouions à la pétanque avec des retraités qui ignoraient bien entendu notre profession. Mais l'un de nous dut s'absenter et le proxénète, qui assistait à la partie, proposa de le remplacer. La situation était pour le moins étonnante mais il fallait bien finir la partie&lt;& >! Le problème, c'est que notre nouveau coéquipier, s'il était beau gosse, n'avait aucun don pour ce sport. Il ne plaçait pas une boule&lt;& >! Mauvais perdant, mon collègue Michel lui passa soudain les menottes, sous le regard effaré des retraités :

– Alors toi, tu me fais vraiment trop chier : non seulement t'es julot mais en plus tu me fais perdre&lt;& >!

Nous étions des accros du «&lt;& >flag&lt;& >» (flagrant délit) mobilisés le jour, la nuit, souvent le samedi, parfois le dimanche. Lorsque nos enquêtes semblaient déboucher sur des braqueurs ou des perceurs de coffre chevronnés, nous transmettions nos renseignements aux brigades spécialisées du 36, quai des Orfèvres, le siège de la police judiciaire parisienne. Il y avait notamment la Brigade de recherche et d'intervention (BRI), plus connue sous le nom d'antigang.

Le 36, c'était en quelque sorte le Saint des Saints. Nous en étions loin, nous, les soutiers de la PJ, cantonnés à fond de cale, dans notre brigade territoriale. Il n'empêche que cette vie-là me passionnait. J'adorais la nuit, les quartiers louches, les planques, les enquêtes, les arrestations. J'avais le sentiment d'être devenu un policier parisien à part entière. L'argot n'avait plus de secret pour moi. Quand il fallait «&lt;& >faire un crâne&lt;& >» (arrêter un truand), je n'oubliais jamais mon «&lt;& >calibre&lt;& >» et mes «&lt;& >pinces&lt;& >» (menottes), de peur de tomber sur un «&lt;& >casseur&lt;& >» (cambrioleur), prêt à «&lt;& >défourailler&lt;& >» (sortir son arme).

Un incident faillit pourtant refroidir mon enthousiasme et interrompre ma carrière. Rue Saint-Denis, sur le trottoir le plus fréquenté de Paris, j'attendais un collègue lorsqu'un type m'apostropha :

– Oh, poulet, on se met à trois pour sauter un mec mais une fois seul, on longe les murs&lt;& >!

Il s'agissait d'un proxénète que nous avions interpellé quelques mois plus tôt. Entouré de prostituées et d'une escouade de badauds, il cherchait l'incident. Ses fanfaronnades provoquaient des réactions en chaîne, les insultes pleuvaient. La seule issue honorable était de lui proposer publiquement un rendez-vous afin de régler cela «&lt;& >entre hommes&lt;& >». Les policiers, comme les voyous, ne doivent jamais baisser les yeux s'ils veulent être respectés. J'admets que cela n'entre pas dans les fonctions d'un policier de la République mais l'hypothèse d'une «&lt;& >mise aux poings&lt;& >» sur terrain neutre me séduisait assez.

Deux ou trois jours plus tard, une nuit de samedi à dimanche, je quittai notre modeste studio du XIIIe arrondissement (une pièce, les toilettes sur le palier) en disant à ma femme que j'avais un rendez-vous important, une enquête à boucler. À une heure du matin, j'étais devant l'église Saint-Martin. Mon adversaire était seul, il était un peu plus âgé que moi et d'une corpulence comparable.

La bagarre fut équilibrée. Je rendis coup pour coup, l'abandonnant finalement en piteux état mais conscient. Je regagnai mon domicile, pas bien vaillant non plus. J'eus du mal à trouver le sommeil, j'avais fait une connerie, je le savais. Cette histoire pouvait me valoir les pires ennuis&lt;& >; je les méritais.

Le lendemain, à la première heure, je décidai de me confesser à mon patron, le commissaire Martha. L'état-major de la PJ, au Quai des Orfèvres, était déjà au courant et l'Inspection générale des services (IGS), la «&lt;& >police des polices&lt;& >», s'apprêtait à étudier mon cas. Peu après mon départ, un car de police secours avait, en effet, repéré le julot devant l'église. Malgré une double fracture de la mâchoire, il avait réussi à expliquer au brigadier qu'il s'était battu avec un flic qui l'avait arrêté dans le passé.

À 11 heures, le jour même, j'étais convoqué dans le bureau du directeur de la PJ, Max Fernet. Un homme intelligent et rusé, féru de rugby. Il n'avait pas son pareil pour peaufiner ses pièges avant de déstabiliser son interlocuteur.

– Alors, monsieur Broussard, racontez-moi votre nuit...

J'étais dans la situation du cancre face au vieil instituteur. Un gamin&lt;& >! Autant jouer la carte de la franchise, tout raconter, de la rue Saint-Denis à l'église Saint-Martin.

Un long silence suivit ma confession. Puis Fernet, tirant des bouffées de sa pipe, prit enfin la parole, à mots comptés :

– Monsieur Broussard, il y a... deux aspects dans cette affaire. Je comprends le premier, pas le second... Vous m'avez habitué à beaucoup mieux. Vous allez vous rendre à l'IGS. Je suis sûr que vous avez compris le sens de mes propos...

J'avais compris : s'il appréciait ma réaction d'homme, il désapprouvait mon comportement de policier. Je n'avais rien à ajouter, juste à me fendre d'un timide «&lt;& >oui, monsieur le directeur&lt;& >» et à partir affronter les «&lt;& >bœufs-carottes&lt;& >», les policiers ainsi surnommés car, dit-on, ils font mijoter leurs collègues pour mieux savourer leurs aveux... Mais l'IGS, qui avait probablement reçu des consignes d'indulgence, ne se montra pas plus sévère que le directeur. Je me sortis de ce guêpier avec une mise en garde solennelle et une gratitude éternelle pour ce patron indulgent qu'était Max Fernet. J'y gagnai aussi le respect de certains voyous de la rue Saint-Denis. Mon adversaire aurait pu porter l'affaire en justice, inventer je ne sais quelle histoire, il ne l'avait pas fait, nous avions réglé cette affaire entre nous.

À cette époque, des caïds d'un autre genre défiaient aussi la police : ceux de la Sorbonne et de Nanterre, les révoltés de Mai 68. Dans la capitale, presque tous les policiers étaient mobilisés. Chaque BT devait constituer une équipe de neuf inspecteurs en civil, dirigée par un chef de groupe. Tous les soirs, ces équipes se rassemblaient au Quai des Orfèvres puis s'éparpillaient dans Paris pour des opérations «&lt;& >zigzag&lt;& >».

Nous devions repérer les meneurs qui exhortaient la foule à rejoindre le Quartier latin. On se débrouillait pour se glisser incognito entre les spectateurs, apostropher l'orateur et provoquer des incidents sans gravité. Après quelques échauffourées entre les «&lt;& >pour&lt;& >» et les «&lt;& >contre&lt;& >», nous embarquions les véritables agitateurs au poste et nous repartions «&lt;& >animer&lt;& >» d'autres débats... En un mot, c'était de la «&lt;& >provoc&lt;& >» pour détecter les plus déterminés. Il nous arrivait aussi de poursuivre des casseurs de banlieue qui profitaient des événements pour piller les magasins ou agresser des passants. Puis ce fut l'évacuation du théâtre de l'Odéon, de la Sorbonne, de la faculté de Nanterre...

Ces cavalcades paraissent aujourd'hui folkloriques. Tout compte fait, elles rappellent de bons souvenirs aux anciens des deux camps. Le temps et ses effets anesthésiants ne doivent cependant pas faire oublier la gravité de la situation. Mai 68 ne fut pas un aimable chahut de potaches. Il fallut plusieurs mois pour que l'opinion publique mesure le rôle déterminant de la police et comprenne qu'un drame avait sans doute été évité de justesse (pas un seul mort, malgré la violence des affrontements).

Les étudiants étaient à peine plus jeunes que moi mais j'avais le sentiment qu'un monde nous séparait. Je ne comprenais pas leur rébellion, je la percevais comme une guérilla de nantis en mal de sensations fortes. Avaient-ils vraiment des raisons de se plaindre, de lancer des pavés, de dresser des barricades&lt;& >? Ils avaient pour la plupart de l'argent, des loisirs, la chance de suivre des études. J'étais d'une génération qui avait connu les privations en 1945, la guerre en Afrique du Nord, l'obligation de tracer sa route sans diplôme ni aide financière. À mes yeux, il y avait un côté «&lt;& >fils à papa&lt;& >» dans leur remise en cause du pouvoir établi. Au-delà de toute considération politique, leur rejet utopique de la société me choquait, je ne pouvais me reconnaître dans leurs leaders spirituels. J'éprouvais une profonde admiration pour le général de Gaulle et je ne me posais pas de questions. Bien que parisien depuis neuf ans, je restais très provincial dans mon respect des hommes et des institutions. Je le devais à mes parents. Ils m'avaient appris, ainsi qu'à mes deux sœurs, la valeur des choses, le prix du travail, le sens de la pudeur. J'admettais la contestation, mais uniquement lorsqu'elle visait à dénoncer une injustice flagrante, pas quand elle relevait du caprice de privilégiés.

Après ce printemps mouvementé, la vie reprit son cours. J'essayais d'instaurer un équilibre entre mon métier, de plus en plus envahissant, et ma famille. Avec ma femme et mes deux fils (Philippe, né en juin 1963, et Vincent, né en mars 1968), nous avions quitté notre studio du XIIIe pour emménager dans un appartement, à Fontenay-le-Fleury, dans les Yvelines. Je jouais toujours au rugby à Puteaux, le club de ma jeunesse et de ma belle-famille. Seulement, comme j'avais tendance à prendre du poids, je n'étais plus trois-quarts centre mais pilier et, si je courais moins vite, je poussais plus fort&lt;& >!

Sur le plan professionnel, j'avais pris une décision capitale. Après avoir réussi les concours d'inspecteur (1er juillet 1964) et d'officier de police judiciaire (22 janvier 1969), je souhaitais devenir commissaire. Seul Robert Doué, mon équipier, était dans la confidence. L'idée de me présenter au concours m'était venue en sa compagnie, dans le quartier Saint-Paul. En discutant, il m'avait appris que notre nouveau supérieur hiérachique avait profité de nos résultats sans avoir participé à l'enquête que nous venions de conclure.

Nous avions en effet arrêté deux cambrioleurs et récupéré les œuvres d'art qu'ils avaient volées à un couple de personnes âgées. Pour rendre service à ces braves gens, nous avions rapporté le butin à leur domicile avec mon véhicule personnel. En guise de remerciements, ils nous avaient proposé un «&lt;& >pourboire&lt;& >», que nous avions évidemment refusé. Croyant bien faire, ils s'étaient par la suite rendus au siège du service pour remettre l'enveloppe à notre chef de groupe. Celui-ci n'avait pas eu nos scrupules : au passage, il avait gardé une partie de la somme et promis de nous remettre le reste, ce qu'il n'avait pas encore fait.

J'avais refusé cet argent une première fois et je l'aurais refusé de nouveau mais j'avais ressenti cette «&lt;& >récupération&lt;& >» comme une profonde injustice. Nous ne ménagions pas nos efforts, au détriment de notre vie familiale, et il en avait tiré profit, sans même nous en parler. En réaction à cette attitude, alors que je ne l'avais jamais envisagé auparavant, j'avais décidé de tenter le concours de commissaire afin de ne plus dépendre de ce genre de cheffaillon.

J'allais potasser mon droit, enrichir ma culture générale, bachoter tous les jours pendant un an, de 4 heures à 8 heures du matin puis de 20 heures à minuit, en marge de mes activités d'inspecteur. Je voulais relever ce défi seul, sans aide ni facilité extérieure.

Reçu au concours d'entrée, je partis le 1er septembre 1969 pour une année de scolarité à l'École nationale supérieure de police de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or, dans la banlieue lyonnaise.

Au cours de la formation, François Le Mouël, patron et créateur de l'antigang, vint tenir une conférence sur sa brigade. Sous des allures plutôt réservées, ce Breton était un meneur d'hommes extraordinaire dont l'autorité et le professionnalisme étaient appréciés de tous. Un «&lt;& >Monsieur&lt;& >». Je l'avais déjà rencontré lors de trois ou quatre enquêtes de la BRI auxquelles j'avais apporté ma contribution d'inspecteur de brigade territoriale. Après sa conférence, il me prit à l'écart et me proposa de devenir son adjoint au terme de ma scolarité. Il me faudrait effectuer au préalable un stage d'un an dans différents services, comme l'exigeait l'administration de tout jeune commissaire. Ensuite, je prendrais la succession de son adjoint, le commissaire Lucien Aimé-Blanc, pressenti pour diriger un autre service.

Cette proposition tombait du ciel, je n'osais y croire. Je n'avais jamais fait acte de candidature pour une unité du 36. Le Quai des Orfèvres me semblait inaccessible. Et voilà que le patron de l'une des brigades les plus célèbres m'appelait à ses côtés&lt;& >! Il fallait toutefois sortir très bien classé du Saint-Cyr de la police, afin de choisir son affectation, en l'occurrence la Préfecture de police de Paris (PP).

En juillet 1970, j'obtins la deuxième place de la promotion sur soixante-cinq stagiaires. J'allais devoir me laisser pousser un collier de barbe, comme je l'avais promis à mon entourage en cas de succès. Je l'ai toujours conservé depuis.



1 Les brigades territoriales sont devenues, depuis, des divisions de police judiciaire.






III

Le « 36 »

Le 36, quai des Orfèvres&lt;& >! Au cœur de Paris, face à la Seine, dans l'île de la Cité. Notre-Dame à deux cents mètres, le Palais de justice au coin de la rue. Une cour intérieure, un escalier mythique, cent quarante-huit marches que des générations de flics ont descendues quatre à quatre pour foncer à l'autre bout de la capitale. Le 36&lt;& >! Ses bureaux sous les toits, ses odeurs de tabac froid, ses murs sans âge, ses paliers, ses entresols, ses planchers qui craquent, ses linos usés. Quel policier n'a pas rêvé d'y débarquer au petit matin, avec un truand «&lt;& >serré en flag&lt;& >» ou un assassin cueilli au saut du lit, puis d'aller boire un crème à la brasserie voisine, Le Soleil d'or&lt;& >? Le 36&lt;& >! Temple de la PJ parisienne depuis 1891, décor idéal de Jouvet à Simenon... Quel ancien n'éprouve pas, pour ce lieu, une affection nostalgique&lt;& >? Comme un sportif adore son stade, un toubib son hôpital, un acteur son théâtre, nous, c'est le Quai des Orfèvres. Une maison de famille.

Les plus grandes brigades y avaient leur QG : la Criminelle, la Mondaine (proxénétisme et stupéfiants), la BRB (répression du banditisme) et la BRI, l'antigang de François Le Mouël. Autant de services prestigieux regroupés autour de l'état-major, sorte de tour de contrôle de la criminalité parisienne.

Cette partie policière de l'immense Palais de justice de Paris était une ruche magnifique. Dans le dédale des couloirs, on croisait des flics de tous âges, de tous styles, costume-cravate à la Criminelle, jeans-blouson à la BRI. Nuit et jour, on y rencontrait des voyous, des témoins et des victimes de toutes conditions, des toxicomanes en manque, des travestis défraîchis, des cambrioleurs dépités, des maniaques sexuels, des chauffeurs de taxi agressés... Vécu de l'intérieur, ce désordre n'en était pas un, tout était parfaitement huilé, d'un étage à l'autre, avec un esprit «&lt;& >maison&lt;& >», une mentalité propre à la PJ parisienne.

On n'oublie pas le 36. Ces locaux ont une âme, un vécu, leur histoire se confond avec celle du pays. Les policiers qui y sont passés me comprendront. Peut-être aussi les voyous, les vrais, ceux pour lesquels il vaut mieux échouer Quai des Orfèvres que dans un commissariat. Question de prestige, de réputation.

J'y suis entré officiellement au début de l'année 1971. Hormis une poignée d'inspecteurs, je ne connaissais presque personne. Après plusieurs mois de stages dans divers services de la PP, je fus affecté à la Criminelle, sous les ordres du commissaire Roger Poiblanc et de son adjoint, Jean Sautereau. Il m'était en effet impossible, comme je le souhaitais, d'intégrer directement l'antigang de Le Mouël. Celui-ci n'avait pas changé d'avis à mon égard mais des mutations imprévues au sein de la hiérarchie m'obligèrent à rejoindre la Crim plutôt que la Brigade de recherche et d'intervention.

Débuter ma carrière de commissaire au sein de la Crim, la plus célèbre brigade du 36, était un privilège extraordinaire. Moi qui croyais maîtriser à peu près les techniques d'enquête, j'étais loin du compte. Je n'étais rien ou presque&lt;& >; rien qu'un inspecteur de BT qui avait obtenu ses galons de chef en plongeant dans ses bouquins. Sur le terrain, malgré mes dix ans d'ancienneté, il me restait beaucoup à apprendre. À commencer par l'art et la manière de conduire une enquête criminelle.

Les inspecteurs de la Crim méritaient leur réputation de seigneurs du 36. Il fallait les voir, ces infatigables fouineurs, décortiquer les faits, vérifier les indices, examiner les pistes, analyser les éléments à charge et à décharge. De vrais chirurgiens, méticuleux, précis, qui archivaient toutes leurs trouvailles. Dans le bureau du patron, un coffre-fort protégeait les dossiers «&lt;& >lourds&lt;& >» des années de Gaulle (affaire de l'Observatoire, affaire Ben Barka, attentat du Petit-Clamart...). Cette brigade était une fantastique école de rigueur. Pendant un an, j'allais participer à des enquêtes dignes des polars les plus exaltants, recevoir aussi de mémorables leçons comme dans l'affaire dite des «&lt;& >amants de Montreuil&lt;& >».

Nous avions reconstitué le scénario du drame. Une femme jalouse avait enrôlé un tueur à gages pour abattre une rivale qui convoitait son amant. Mais le tueur avait complètement raté son coup : il avait tué l'amant et légèrement blessé la rivale&lt;& >! Malgré de fortes présomptions, le suspect persistait à nier. Je l'interrogeais pourtant depuis près de quarante-huit heures avec l'inspecteur Riou. À l'aube, découragé, je décidai de demander conseil à Roger Poiblanc, mon supérieur.

– Venez avec lui dans mon bureau, me dit-il gentiment, on va voir ça ensemble.

Le suspect prend place dans l'un des deux fauteuils. Je m'assois dans l'autre. Ah, ces fauteuils&lt;& >! On s'y enfonce comme dans un édredon en plume d'oie, jusqu'à se retrouver en situation d'infériorité, tant physique que psychologique. On comprend aussitôt que le patron aura toujours le dernier mot. Debout derrière son bureau en bois patiné, Poiblanc bourre sa pipe à gestes lents. La scène s'éternise, dans un silence absolu. Il passe derrière nous, allume enfin sa pipe. À chaque pas, le suspect se tasse davantage sur lui-même. Je n'ose prendre la parole mais je commence à m'inquiéter, presque à m'énerver. Le délai légal de garde à vue expire dans moins de trente minutes, nous ne pourrons bientôt plus cuisiner notre homme. Or je suis persuadé qu'il s'agit bien du tueur.

Poiblanc marche lentement en direction de la fenêtre, contemple la Seine. Des volutes de fumée virevoltent autour de lui. Les mains dans les poches, il revient vers le suspect et prononce juste ces quatre mots : «&lt;& >Je ne comprends pas...&lt;& >»

Il repart vers le fond de son bureau, réfléchit un instant, se retourne, réfléchit encore et parle : «&lt;& >J'ai vu votre dossier... je ne comprends pas... je ne comprends pas comment vous en êtes arrivé là&lt;& >!&lt;& >» Et l'autre, soulagé de pouvoir enfin se libérer après un tel suspens, craque : «&lt;& >Monsieur le commissaire, je vais tout vous expliquer&lt;& >!&lt;& >»

Sans doute était-ce cela, un grand flic. Poiblanc en imposait, derrière ses lunettes à verres fumés. De taille moyenne, plutôt mince, il n'avait pas besoin de gesticuler, de menacer, juste d'être lui-même, tout de sang-froid et d'autorité. Il s'exprimait calmement, sans impatience aucune. Je n'avais jamais rencontré un homme aussi soucieux du détail.

À cette époque, Roger Poiblanc et ses collègues du 36 – Bouvier, Ducret, Jobard, Chatelain, Le Mouël, Le Taillanter, Ottavioli... – étaient des têtes d'affiche dont les affaires passionnaient le public. La télévision n'avait pas encore supplanté la presse écrite et la radio. Des journaux comme Le Parisien, le France-Soir de Pierre Lazareff, les stations de radio telles que RTL ou Europe 1 accordaient une large place aux faits divers. Des journalistes traînaient en permanence Quai des Orfèvres, dans l'espoir d'une «&lt;& >info&lt;& >», guettant les fenêtres allumées toute la nuit. Il y en avait toujours au moins une derrière laquelle une enquête se dénouait ou s'enlisait. Les commissaires étaient connus des lecteurs et des auditeurs, avec leurs habitudes, leur façon de s'habiller. Ma présence dans un tel endroit était un bonheur dont je profitais sans retenue, avec des inspecteurs tels que Wicky, un fin psychologue, Boithias, un procédurier scrupuleux, Totor, un opiniâtre qui n'avait pas son pareil pour «&lt;& >faire le voisinage&lt;& >», autrement dit, interroger les habitants du quartier où avait eu lieu le crime...

Les enquêtes ne manquaient pas : l'enlèvement d'une jeune fille de bonne famille, Brigitte Grapin, qui ne fut jamais retrouvée&lt;& >; le rapt de la fille du président de BP France&lt;& >; la mort d'un enfant de trois ans, étranglé dans son lit, dont la mère fut un moment soupçonnée&lt;& >; un corps de femme découvert découpé en morceaux dans une consigne automatique de gare...

Le fait d'évoluer dans le sang et les pires atrocités aurait pu m'inciter à changer de voie mais un besoin primait la répulsion : la quête de la vérité. Pendant une affaire criminelle, le métier se fait plus envahissant encore. Vorace en émotions, il bouffe, il ronge, il use. Insatiable, il exige des sacrifices. La poursuite du coupable vire à l'obsession, elle mobilise corps et âme, au détriment des préoccupations personnelles. Le policier, une fois chez lui, continue à être enquêteur, même quand il souhaite se consacrer enfin à sa famille. Il n'y peut rien, il rêve des suspects, pense aux victimes, doute de ses preuves. S'il gagne la partie, il profitera d'un bref moment de liberté, jusqu'au nouveau meurtre, jusqu'au nouveau mystère.

Les satisfactions que j'avais pu éprouver en interpellant des proxénètes et des cambrioleurs avec la 1re BT étaient peu de chose au regard de l'arrestation d'un meurtrier. Je découvrais ce plaisir délicieusement égoïste de la traque, je laissais libre cours au côté «&lt;& >chasseur&lt;& >» qui est en chacun de nous. Il n'était plus question de vols ou d'arnaques, mais de vie et de mort. J'avais le sentiment d'avoir atteint un domaine réservé, effrayant et fascinant à la fois : le crime.

Les affaires étaient d'une telle diversité que chacune apportait son lot d'anecdotes inoubliables. Ceux qui ont connu la Brigade criminelle de ces années-là se souviennent par exemple du meurtre d'un vagabond dont le corps avait été découvert place Monge. Mon collègue Jacques Mathieu, n'ayant pas le moindre indice, eut l'idée d'associer à l'enquête des proches de la victime, autrement dit, les autres clochards du secteur&lt;& >!
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