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MAURICE VLAMINCK






 


Nous prêterons l'oreille aux grands messages isolés qui peuvent encore nous parvenir.

André BRETON.



Maurice Vlaminck, essayiste et maître à la fois du pinceau et de la plume, un de ceux qui auront le plus fortement marqué notre époque, n'est pas encore, aussi invraisemblable que cela paraisse, convenablement situé.

En dépit d'une renommée peu commune, en dépit de tout ce qui a été publié à son propos, pour ou contre — et cela, par une singulière animation sentimentale, n'est jamais dépourvu d'excès — Maurice Vlaminck, peintre, écrivain, l'un ne va pas sans l'autre, demeure assez mal défini, à peine délimité, classé au hasard.

La place qu'il occupe dans le domaine critique apparaît presque toujours paradoxale.

Pour certains, dont la mauvaise foi ou la méconnaissance est évidente, il est borné à de premières tentatives, à un genre sinon à quelques effets répétés. Ou il n'est pas acquis, pas même admis. Pour d'autres, il est périmé, déjà perdu.

C'est que l'homme, le personnage vivant, le comédien si l'on veut, pour moi je durai le messager, par un défi naïf, quelquefois, mais qu'on se garde un peu trop facilement de discuter, masque peut-être ou dépasse l'artiste et le conteur d'histoires.

Ce messager de haute lice, de haute graisse, qui mêle un bon sens terrien, voire le plus terre à terre, au romantisme le plus sombre, le goût passionné de la vie à la peur des vivants, tant de vanités enfantines également, de faiblesses de caractère aux prétentions d'un orgueil qui, pour extraordinaire qu'il soit, n'impose pas toujours le respect, ce messager hors cadre, jouant les prophètes chaque fois qu'il s'exprime d'une manière ou d'une autre, témoigne d'une telle vitalité, première et complexe, étonnamment sensible, perméable, heureuse et tourmentée, jalouse, brutale, agressive, directe ou à volte-face et comme par jeu ou par inconscience égarée tour à tour, qu'on oublie, lorsqu'il est en cause, les discriminations propres à juger, en toute indépendance, d'un ensemble : une œuvre et son auteur.

A soixante-douze ans, le peintre revient tout à coup aux feux d'artifice de sa jeunesse. Le Fauve se réveille dans sa retraite campagnarde. Le promoteur du Fauvisme écrase de nouveau, d'un large coup de pouce, les tubes de couleur pure sur ses toiles. Et l'écrivain de souche polémique, accentuant ses vitriols, termine un livre qu'il intitule d'abord : Attentat, puis Moyen Age sans Cathédrale.

A soixante-quatorze ans, il essaie de résumer dans Paysages et Personnages quelques principes que sa hâte coutumière à écrire, à publier, ne réussit pas à établir au mieux, en dépit de pointes vives qui touchent des questions capitales.

A soixante-quinze ans, riant de lui-même et des autres, son humour indéfectible, le goût des renversements, des surprises, un sens du rêve qui l'amuse et le tourmente, le portent à combiner un roman d'accent surréaliste où le héros fantôme s'accroche aux données d'une existence dont il tâche à se méprendre : La Tête tournée.

A quatre-vingts ans, il envoie promener les médecins qui prétendent le soigner...

Il ne désarme pas. En apparence, il se détache un peu plus des actualités. En fait, il joue le mépris sauveur avec plus d'abandon sous le couvert des somnolences.

... Curieux destin que ce destin.

Poursuivi en vase clos, loin des villes, mais de façon attentive, aux écoutes du monde.

L'homme se veut seul — seul au besoin contre tous — insaisissable à l'occasion, mais les personnages qu'il se plaît à incarner tour à tour avec une désinvolture hautaine, retombent chacun, chaque fois, dans son propre piège, une obsession vitale, signe majeur d'un tempérament hors série.

Vlaminck, malgré de feintes humilités, déborde les mesures, s'y efforce davantage, le croit plus encore et s'en fait gloire.

Il n'en est pas moins déterminé, visiblement et rigoureusement. C'est en vain qu'il s'insurge, qu'il s'affirme révolutionnaire, anarchiste, intouchable dès qu'on prétend le toucher. Dans les débats qu'il pose, qu'il entretient, multiplie, qu'il truque, renouvelle et pousse à l'excès, il suit une ligne — et même une lignée — qui le ramène à quelques valeurs de traditions bien établies. En deçà des étiquettes, il obéit aux forces élémentaires qui le possèdent. Sous le signe de l'originalité, il en use et abuse avec maîtrise.

***

Vlaminck a exposé, pour la première fois, en 1904, à Paris, dans un groupe, chez Berthe Weill qui avait adjoint, sur les conseils de Raoul Dufy, un rayon de peinture à son commerce de bric-à-brac, dans sa petite boutique de la rue Victor-Massé.

L'année suivante, il envoie cinq toiles aux Indépendants, huit au Salon d'Automne. Sa première exposition particulière — que présenta Roger Marx — fut organisée par Ambroise Vollard en 1907. La seconde, beaucoup plus marquante, se tint, aussitôt après la guerre, à la galerie Druet, en février 1919. Dans la préface à cette exposition, Gustave Geoffroy dit alors du peintre :

 

Il est de ceux qui prétendent, peut-être, n'avoir pas d'ancêtres, qui manquèrent même de père et de mère, quelque chose comme les orphelins de la peinture. Ils apportent avec eux des œuvres singulières, produits de génération spontanée qu'il serait impossible de rattacher à une école ou à une personnalité.

 

Geoffroy, qui a, par ailleurs, si pertinemment écrit de Vlaminck : « ... une sensibilité exprimée par des formes sommaires et âpres quant à l'effet d'ensemble, d'une extrême variété d'intention et de réalisations si l'on s'attache à pénétrer le destin de l'artiste », se trompe ici, ou peut-être ne pouvait-il encore préciser une filiation, des origines, déceler des influences, percevoir des rapprochements, non plus que saisir l'inclination des lendemains, bien que Vlaminck, au débouché du Fauvisme, après une courte période précubiste, à l'enseigne de Cézanne, ait déjà adopté, en partie, la manière qui l'a rendu célèbre.

Guillaume Apollinaire ne s'y est pas trompé, qui nota, presque aussitôt dans la Revue des Lettres et des Arts :

 

« M. de Vlaminck a un sens flamand de la joie. Sa peinture est une kermesse. »

 

Un sens flamand de la joie. D'abord cela. Un plantureux appétit de vivre, de créer, de se libérer, de se réaliser, de s'épanouir en force et en liesse.

Plus tard, lorsque, perdue dans l'inquiétude d'un monde voué à la mécanique et à l'abstrait, la kermesse initiale s'attriste, c'est encore un sens flamand qui se manifeste naturellement dans ce qu'on appelle à tort : le romantisme ou l'impressionnisme volontaire du peintre.

Qu'on relise La Légende d'Ulenspiegel au pays de Flandres et d'ailleurs, épopée magnifiquement poétique d'une race et d'une tradition. Sous la plume de Charles de Coster, des pages, à chaque instant, surgissent, qui sont des tableaux à la Vlaminck, seconde manière :

 

... Voici le soleil qui se couche, le ciel est blanc, les étoiles s'éveillent. C'est l'heure des esprits. Vois, rasant la terre, ces rouges exhalaisons. Quel est le monstre d'enfer ouvrant ainsi dans les nuages sa gueule de feu ?

... Où sont-ils les clairs rayons se jouant sur les visages joyeux, sur les toits qu'ils faisaient plus rouges, sur les vitres qu'ils faisaient flambantes, où sont-ils, réchauffant la terre et le ciel, les oiseaux et les insectes ?

... Ils ne virent plus que le ciel noir, la mer houleuse, les sombres nues s'avançant sur les eaux phosphorescentes et, tout près, de rouges étoiles.

... Lors, disait-il, noirs nuages passant rapides, soyez comme Vengeance aux chausses de Meurtre. Mer grondante, ciel qui te fais noir comme bouche d'enfer...

... Et les noires nuées couraient comme folles dans le ciel.

... Et il plut du sang...

Vlaminck n'est pas un orphelin de la peinture, ne le fut jamais. Quelles que soient ses audaces personnelles, son habileté technique, sa désinvolture ou les négligences qu'on lui a si souvent reprochées, qui dénaturent parfois l'opulence de ses dons, il s'inscrit fort bien dans les cadres d'une Histoire et plus précisément de l'histoire picturale.

C'est en France que les artistes flamands de la Renaissance, échappant à l'influence italienne, aux temps heureux du grand-duché de Bourgogne, se sentirent encouragés, qu'ils prirent conscience de leurs aptitudes. C'est en France que Vlaminck devait reprendre, rajeunir, moderniser, illustrer la grande tradition des réalistes du paysage, des nuages, des eaux, des neiges, qui tour à tour firent en bonne partie la gloire des Pays-Bas.

Il ne peut renier ses origines. Parfois, d'ailleurs, il s'en flatte avec une véhémence quasi partisane. L'anarchiste n'est pas à une contradiction près. Longtemps il s'est plu à la particule de son nom qui l'apparente à l'aristocratie bourgeoise du pays d'Ulenspiegel où il a son blason qu'un ami lui retrouva.






 

Maurice de Vlaminck est né à Paris, dans le quartier des Halles, 3, rue Pierre-Lescot, le 4 avril 1876, d'un père flamand, Edmond-Julien de Vlaminck et d'une mère d'origine lorraine, Joséphine-Caroline Grillet, qui eurent trois enfants, une fille et deux fils. Le père exerça d'abord le métier de tailleur. Par la suite, il professa la musique, violon et piano. Sa femme, également musicienne, était un second prix de piano du Conservatoire.

« Je suis né dans la musique », a écrit leur fils qui, bientôt, jouera du violon comme un tzigane, presque sans l'étudier.

Le grand-père paternel de Maurice était maître tailleur. A la fin de sa vie, dans une maison de retraite, au bord des canaux de Bruges, le vieillard, jusqu'alors parfaitement étranger aux beaux-arts, se mit à peindre spontanément. Un jour peut-être connaîtra-t-on les peintures de Vlaminck l'Ancien.

Le père de sa grand-mère, de Skepere, était capitaine au long cours. Lorsqu'on remonte au-delà de ce capitaine, dans l'entrelacs des arbres généalogiques, les ancêtres de la famille paraissent avoir été, pour la plupart, des fermiers flamands et des marins hollandais.

Cette ascendance donne un accent particulier à l'amour, qu'au surplus de l'admiration, Vlaminck n'a cessé d'accorder à Van Gogh. Lorsqu'il assista, pour la première fois, rue Laffite, à une exposition du pauvre Vincent, les harmonies brutales et chan-tantes du Hollandais martyr le bouleversèrent au point qu'il a noté dans ses Mémoires : « Ce jour-là, j'aimais mieux Van Gogh que mon père. »

On peut, dans le même sens, relever au passage qu'un des rares peintres modernes qui aient trouvé grâce à ses yeux soit un autre Hollandais d'origine, Kees Van Dongen.

***

Sur les confins normands, dans sa maison de la Tourillière, où, depuis trente ans, il s'est installé à l'écart de Paris et de ses banlieues, Vlaminck écrivit, en 1935, un petit poème (paru dans un de ses livres : Radios clandestins) qu'il présente volontiers comme une espèce de manifeste. Le voici :

 

Je voudrais ne rien être

Ni Français, ni Anglais

Ni Prussien, ni Américain

Je voudrais être rien

Tout simplement, un homme.

J'ai perdu mon acte de naissance et j'ai pris le train

J'ai fui la ville : il y avait trop d'étrangers.

Arrivé à destination

Un gendarme m'a demandé mes papiers

J'ai retrouvé mon acte de naissance.

Et j'ai compris que pour être un homme

Il fallait le dire à personne.

 

Mais le poète, comme le peintre, amateur d'histoires et de légendes, a beau, de temps en temps, affirmer encore une indépendance absolue, qu'il voudrait d'un apatride-né, nul, désormais, ne s'y peut tromper. Il est bien, toute proportion gardée, de ce petit coin d'Europe où fleurirent les Brueghel, les Rubens, les Rembrandt, les Ruysdael, un Jean Steen, un Hobbéma sur le chemin typique de Middelharnis.

Malgré son désir, son louvoiement d'humeur, ses boutades, ses coups de théâtre, il ne saurait se soustraire à un passé qu'il prolonge, qu'il ranime, auquel il doit et prête à nouveau, dans ses beaux jours, un immense talent élémentaire, débridé, orageux ou flambant, ses réussites à l'emporte-pièce, en fonction d'une époque, de la variété comme de l'évolution de son apport.

Pas davantage ne saurait-il échapper aux souvenirs qu'il a si souvent contés, analysés, dispersés, repris, commentés, remaniés de livre en livre : Tournant dangereux, Poliment, Le Chemin qui ne mène à rien, Désobéir, Le Ventre ouvert, Portraits avant décès, etc., souvenirs d'une enfance émerveillée dans une villa de banlieue, souvenirs d'une jeunesse difficile, moins malheureuse néanmoins que libertaire et diversement sollicitée, souvenirs dont il s'est fait un trésor auquel il a puisé inlassablement et que les années n'ont point réduit, ni terni.

Son œuvre écrite, abondante et méconnue, le rapproche ainsi des écrivains en proie à leur mémoire, dominés par cette faculté. D'où cette considération excentrique, par exemple, qu'il a pour Marcel Proust.

S'il est vrai que les poètes, les artistes vivent et brillent de leurs impressions premières, que la fraîcheur des sens et de l'esprit se maintient en eux dans la mesure où la fleur de leur jeunesse demeure vive en elle-même, subsiste à l'état de grâce, irradiante à travers le temps, malgré les voiles multipliés de la mémoire, Vlaminck présente, à cet égard, un cas typique.

Né dans une famille où les relations, entre des caractères entiers, riches d'un orgueil congénital, pour affectueuses qu'elles fussent, étaient des plus heurtées, il a vécu, durant toute sa vie, comme un enfant terrible. Il a aimé ce rôle, dont il a pris plus ou moins conscience. Il l'a joué en chaque domaine, usant de gestes, de mots, d'effets, de trouvailles continuelles, souvent avec bonheur, souvent aussi avec un peu trop d'une astuce qui emprunte à la rouerie paysanne.

Certaines racines de son art ne tiennent-elles pas, entre autres, à ces deux souvenirs qui l'ont toujours obsédé ?

Il avait cinq ans. Il habitait au Vésinet, dans la banlieue de Paris. Un tantôt, c'était en plein été, son père l'emmena du côté de Croissy. La moisson n'était pas terminée. Il faisait beau. Des champs de blé ondulaient au soleil... Vagues de paille ardente, éblouissement d'or liquide et dur à la fois, un déferlement de feu à travers quoi, dans le bouillonnement immobile de l'air, passaient des vols de mouches et de papillons éclatants... Au loin, quelques jeunes meules, pétries de chromes...

— Ça m'est resté dans les yeux. J'ai essayé de peindre ça toute ma vie...

N'est-ce pas telle empreinte d'une vision initiale qui lui fit dire à Matisse, aux belles heures du Fauvisme : « Il faut peindre avec de la couleur pure » et devant son ami, le poète et critique Vanderpyl : « Des tubes, quelle blague ! Pour peindre, il faudrait des seaux de couleurs. »

Il a de même essayé de fixer sur la toile, durant toute sa vie, les neiges de son enfance. « Elles étaient merveilleuses, dit-il, au Vésinet. » Les neiges lentes habillaient, à gros flocons, les arbres, les murs, les derniers choux du jardin, les maisons voisines. Des neiges qu'il ne cessait d'admirer, qui matelassaient peu à peu les champs lointains, les sentiers, les routes...
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