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Vers la fin de septembre, les journaux annoncèrent que le pape était particulièrement bien portant, qu’il semblait la santé même, qu’il s’était remis à lire Saint-Thomas dans une édition à fins caractères, que les pèlerins avaient été frappés du contraste entre ses joues roses et sa robe blanche. Je devinai qu’il était malade. Quelques jours avant la mort de Benoît XV, nos évêques avaient été frappés également par son œil alerte, sa bonne mine, bref, comme avait dit Mgr Gasparri, sa bonne tenue terrestre. Il avait bu devant eux un doigt de Jurançon, d’une bouteille offerte par l’évêque de Bayonne, qui la tenait lui-même de Bolo pacha, juste un doigt, mais Henri IV à sa naissance n’avait pas bu davantage. Son teint, en particulier, était signalé vif... Le rose et le vif sont les couleurs de la mort pour les papes... Le pape allait très mal... Je voulus en avoir le cœur net et rendis visite à mon ami Pierre Gilbertain. C’est lui qui était rose, c’est lui qu’un surcroît de vie animait. Cette intempérance d’amour et d’amitié, cette liberté de pensée et de gestes dont il était possédé dans les rares intervalles où la chrétienté était sans chef, où chaque chrétien redevenait la pierre fondamentale de l’Eglise, pouvait s’appeler Pierre, où son prénom d’habitude incolore redevenait en lui son vrai noyau, l’avaient déjà envahi. Il m’embrassa. Il m’offrit du Chianti. Le pape était perdu !
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