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Le début
Tout est faux.
Il y a dix ans, j’ai épousé un « dieu ». Je vis aujourd’hui aux côtés d’un mâle fatigué, inattentif, aux accents cyniques, bedonnant et complexé de l’être, frustré sans doute, bref, moyen. Je suis moi-même frustrée, moyenne (voire en dessous de la), mes seins dégringolent à l’image de mon moral et ce n’est plus le désir qui me réveille chaque matin mais le « bip-bip » d’une machine (mon réveil).
En somme, me voilà désespérément dans la norme.

Deuxième début
Son souffle se fait de plus en plus sourd. Un son rauque naît dans sa gorge, comme si quelque chose d’étranger s’y matérialisait. Je crois que je comprends parfaitement la situation. Mais je ne veux pas appeler. À quoi bon appeler ? J’ai décidé d’attendre que ça se passe, ma peau contre la sienne, mon front contre le sien. Cette odeur, cette froideur qui nous environnent. Je ne veux pas en être pénétrée. Pas ça. Je veux que ce soit court, et le moins douloureux possible.
Je suis là. Je l’ai voulu. Je ne peux vivre rien d’autre que ce corps à corps. Je veux une union encore possible. Je serre sa main, fort. Je caresse son front. Je dis « je t’aime ». Je redis « je t’aime ». Puis quelque chose de stupide, comme « vas-y, maintenant ». Puis une autre connerie, « repose-toi ». Puis à nouveau « je t’aime ». Et le bruit de sa respiration s’arrête doucement, s’est arrêté.
Pas même un moment de silence. Le « bip-bip » des machines. Je suis là. J’étais là. Toute seule. Ma mère venait de mourir dans mes bras. Ma mère est morte.
Est-ce que ça fait vraiment déjà trois ans ?

Troisième début
Mercredi, après avoir vu Superman avec les enfants de Valérie, Louis est venu me demander s’il était possible qu’il ait lui aussi, sans le savoir, des pouvoirs. Je lui ai répondu qu’a priori les pouvoirs tels qu’il l’entendait, surnaturels, n’existent pas. « Donc, a-t-il conclu, je ne suis responsable de rien. » Comme je ne comprenais pas, il m’a cité cette phrase du film : « À grand pouvoir, grandes responsabilités »…
J’ai alors tenté de lui expliquer les notions de pouvoirs, de pouvoir, de responsabilités et de responsabilité… Alors que je me paraphrasais pour la xième fois, cherchant des explications claires qui ne me venaient ni à la bouche ni même à l’esprit, il m’a dit « J’ai compris, maman. Par exemple, toi tu n’as pas de pouvoir du tout, mais tu as des responsabilités ». C’est soulagée que je lui ai répondu : « Voilà, c’est ça. »
C’est ça ?

Quatrième début
J’ai réalisé ça mardi, en lisant un article d’un journal gratuit dans le RER : je suis une « ménagère de moins de cinquante ans ».
Ça ne m’était jamais venu à l’esprit avant. Pour moi, c’était un terme déjà vieillot et qui ne me concernait pas : j’imaginais une femme au foyer, presque en « blouse » comme l’était ma grand-mère. Mais non. Je suis « en ménage », je fais les achats pour la maison… et le fait que je travaille n’y change rien : je suis ça.
C’est idiot mais depuis, je me sens étrangement coupable.
Le soir même, alors que nous regardions des publicités stupides à la télé, j’ai dit à Michel : « La ménagère de moins de cinquante ans, en fait, c’est moi. »
Il m’a regardée d’un air interloqué.
— Ben… oui. Et alors ?

Dernier début
Je ne trouve pas le début. C’est embêtant. Et j’ai triché par la suite : j’ai réécrit bien des points, après avoir acheté un ordinateur, corrigé, mais peu importe.
Je n’ai jamais trouvé le début. Plus tard, j’aurais aimé, je crois, comprendre ce qui m’avait poussée à me lancer dans l’écriture d’un journal. Je n’ai pas d’acné, pas d’amoureux secret, et je ne dessine pas les points de mes « i » en forme de cœur… Je ne suis pas non plus une femme battue, je ne suis pas célèbre, je ne sors pas de taule…
À croire que c’est le flou même, mon incapacité à déterminer le plus important, qui sont le point de départ.
Ah si, tout de même, j’ai pris une décision qui, à défaut de mieux, pourra faire office de début : mon journal ne portera pas de date. Juste des numéros. Cette décision n’est peut-être pas étrangère au titre du journal, quotidien celui-ci, aperçu sur le présentoir de la boulangerie du village ce soir : « Les chiffres sont rassurants. »
1
Si je n’interprète pas ma vie, est-ce que je vis vraiment ?
Est-ce que je ne prends pas le risque que d’autres l’écrivent à ma place ?

2
Alors, je suis une « ménagère de moins de cinquante ans ». Je suis un « concept », une invention du monde du marketing. Je représente un idéal sur le Marché. Je suis la cible. Une reine, et un sujet. On parle de moi dans les journaux. Même et surtout en temps de crise, on compte sur moi, sur mon désir, celui d’acheter. J’ai, à mon service, des milliers de gens, qui travaillent dans un seul but : me séduire. On les appelle les « experts en communication », ou les « publicitaires ». Mes laquais. Ce pouvoir, je ne suis pas née avec. Je l’ai acquis en m’accouplant et en procréant. Ce pouvoir est d’autant plus faible et d’autant plus grand qu’il n’existe que parce que nous sommes des millions de femmes à le partager…
Alors je suis une ménagère de moins de cinquante ans. Aux yeux de mes « serviteurs », je suis ce que j’achète, ce que je peux et veux acheter…
Alors je suis ça et ça me déprime.
Si j’en crois les journaux, c’est normal de l’être. Tout le monde est déçu et déprimé en ce moment et c’est la crise et c’est normal. Tout est normal, alors.
Qui a inventé cette norme ?
Je peux comprendre les normes électriques, routières, etc. Pour question de « sécurité »…
Mais dans mon cas, où est le danger ?

3
Je connais peu Évelyne et encore moins Nicolas, son mari. Mais cela faisait longtemps que je n’étais pas allée chez le dentiste. Nicolas est dentiste, il est donc devenu « mon » dentiste.
Aujourd’hui mon dentiste, Nicolas, m’a annoncé que j’allais, dans un délai de quelques années, à savoir bien trop bref à mon goût, perdre mes dents. Un problème de décalcification osseuse, semble-t-il, aussi peu répandu qu’explicable. J’ai donc écouté cette explication qui n’en était pas une, en hochant la tête, abasourdie. Comme je ne bougeais plus ni ne parlais, il m’a gentiment poussée jusqu’à sa porte en essayant ce trait d’humour : « Tu as dû croquer la vie à pleines dents, toi ! » Avant de sortir, j’ai dû passer par le secrétariat et régler soixante-douze euros, « radio comprise », m’a précisé la jeune femme avec un grand sourire…
Juste en bas, à gauche de la porte, il y a une épicerie. J’ai regardé les pommes. J’ai eu envie d’en acheter une et d’y mordre à pleines dents. Quel cliché ! d’autant que je n’aime pas les pommes…
J’ai des dents, aujourd’hui. J’ai du mal, beaucoup de mal, à m’imaginer sans dents dans un futur proche. Est-ce que c’est ça, mon destin ? Cela ressemble à un mauvais film d’horreur. Est-ce que je vais vraiment perdre mes dents ? Où est la fiction ?
Et « croqué la vie », j’aurais aimé lui répondre « oui », mais qu’est-ce que ça veut dire ?
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Heures de ménage. Heures maudites. Je déteste faire le ménage. J’aime que les choses soient propres, mais je déteste les nettoyer.
Je suis une fille de la ville, moi. J’ai toujours connu la ville. Quand nous avons acheté cette maison avec jardin, je nous voyais, Michel et moi, manger dehors, faire des grillades, et Louis cul nu sur l’herbe, et tendre une couverture pour regarder les étoiles filantes, et, Louis endormi, faire l’amour sous les étoiles. Et comme je trouvais ça beau que, pour entrer dans la maison, on soit obligé de passer par le jardin !
J’ignorais alors que Mme Carguelin – la seule fenêtre en vis-à-vis que nous avons est celle de sa cuisine – passe sa vie, justement, dans sa cuisine ; je n’avais pas réalisé que le jardin c’est de l’herbe et de la terre, et que neuf mois sur douze, ça s’accroche à ce point sous les semelles… C’est comme si, chaque fois que quelqu’un mettait les pieds dans la maison, c’était pour dégueuler à flots dans un périmètre de dix mètres…
Bref, heure, encore, encore, de ménage. Je passais la serpillière dans le salon. J’étais enragée, contre les taches, les traces de pas, contre mon odeur de transpiration qui empuantissait mes narines à chaque mouvement de balai-brosse, contre le temps que je passais à rendre belle la maison alors que j’étais moi-même ébouriffée, fringuée de la veille, crispée et laide dans ma crispation…
Bref, je passais la serpillière quand Michel est entré et a fait quelques pas avec ses godasses dégueulasses, sur le carrelage que je venais de nettoyer, en disant « coucou ! ».
Est-ce que j’ai relevé la tête ? Je ne voyais que les « traces » de Michel. Je me suis sentie souffler comme un dragon mais c’est à l’intérieur de moi que le feu prenait.
Michel a fait « oups ! » avant de reculer de quelques pas pour taper des pieds et déposer gracieusement un beau paquet de terre sur le tapis d’intérieur – que je venais d’aspirer –, puis il m’a dit, dans un sourire complice (mais avec qui ?) : « Toi, tu es encore énervée parce que tu fais le ménage. »
— …
Et là, il m’a dit cette chose incroyable :
— C’est idiot, en fait, on pourrait faire le ménage dans la bonne humeur.
 
C’est vrai, au fond, pourquoi cette idée ne m’avait-elle jamais traversé l’esprit ?
Et d’abord, pourquoi ignorais-je qu’il existait un « on » pour le faire, le ménage ? Je voyais très bien le « je », mais le « on » ?
Bonne humeur… Qu’est-ce qui fait que je n’ai jamais pu envisager la chose ainsi, sous son angle à lui, avec « bonne humeur » ? Ce n’est pourtant pas faute de pratique : j’ai toujours fait le ménage. D’abord dans ma chambre, en amateure, puis ensuite en tant que professionnelle dans diverses entreprises telles que des banques, puis, après avoir changé de boulot, dans mon premier appartement, dans le second, puis dans celui où nous avons habité Michel et moi avant d’acheter notre maison… J’ai toujours fait le ménage : les sols, les meubles, les toilettes, les vitres, les lessives… Et tout ce temps-là, je ne l’ai jamais mis à profit. Je l’ai toujours considéré comme perdu.
Dire que j’aurais pu, avec tant d’expérience, accéder à un stade supérieur, une sorte de recherche de plaisir lié aux sensations extrêmes, comme certains pratiquent le saut à l’élastique. J’avoue : le Nirvana de la serpillière, j’étais passée à côté.
Bonne humeur…
Ô mon amour ! Dois-je encore te redire que nous avons un panier à linge, et tracer avec félicité des flèches sur le parquet pour te guider jusqu’à lui ? Dois-je te redire dans une sorte d’extase que cette chose blanche dans l’entrée, c’est du carrelage, et non de la neige où il est plaisant de voir ses traces, que le soleil suffit à effacer ?
Tu t’étonnes que ce balai que tu vois dans mes mains fasse de moi une sorcière, oui, c’est vrai, je ressemble à ça quand je l’ai dans les mains, mais je n’éprouve pas même la satisfaction de m’envoler dessus. Je ne vois pas plus loin que le bout de ses poils et la serpillière qui y est collée de tout mon poids (celui de mon ressentiment ?) Ces poils de balai que je rince ne sont pas ceux d’un cheval sur lequel on a connu le galop et qu’on brosse avec reconnaissance. Cette serpillière, j’y essore ma sueur, que tu sembles considérer « normal » que je consacre, moi, à ces tâches ; tu trouves « normal » de rentrer fringant au « nid commun » et d’y « ébrouer » tes godasses pleines de terre… Ce truc marron, rectangulaire, à l’extérieur, juste devant la maison, sais-tu ce que c’est ?
Je ne suis plus « cool », tu dis. J’étais plus « cool » avant, tu dis. Je ne suis pas « cool ». Je suis laide de te demander tant de choses. Je brise tout. Je suis laide d’être plus attentive à l’état dans lequel tu vas laisser le carrelage en entrant qu’à toi entrant. Et je m’en veux. Et je t’en veux, de me rendre si laide. Je t’en veux de ce désamour de « nous » que ton si peu d’attention provoque chez moi. Ce corps-là, ce prolongement du balai, c’est le mien. C’est le même corps qui te caresse… et qui n’a qu’un temps…
 
Note bien après, lors de la première « relecture » : quand je lis les mots « enragée » et « ressentiment » pour ça je ne les comprends plus du tout. J’aimerais dire que j’en suis effrayée, mais ce n’est pas le cas. C’est comme une langue maternelle oubliée, volontairement oubliée, des accents désormais étrangers qui me reviennent. Et c’est violent.
 
Note encore après : Ce n’est plus violent. Je n’y pense même plus. Je n’en suis plus là. Je ne suis plus là…
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Michel. Je vois l’amour comme une éponge, ses qualités absorbantes de fiction. Je ne suis pas un animal. Je sais la mort, et la naissance. Je sais la fin. Je sais la fin ?
Je sais l’existence de la fable.
Il n’y a pas besoin de vivre bien longtemps avec quelqu’un pour se rendre compte que l’on n’aime pas l’autre « pour ce qu’il est », mais pour la fiction qu’on a construite à partir de et avec lui. Les histoires que se raconte un couple, c’est ce qui fait un couple…
Et le nôtre, à mes yeux, bat de l’aile… Suis-je en train de perdre mon imagination en même temps que mes dents ?
Et toi, qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu vois, toi ?

6
Michel a fait aujourd’hui la connaissance de Martial. Un « type sympa », selon lui. Ils se sont rencontrés en sortant les poubelles. Martial collectionne les boîtes de conserve et cherche un espace où entreposer une partie de son « trésor ». Michel comptait lui proposer une place dans notre abri de jardin, qui est vaste. Il voulait mon avis car « ça te concerne aussi », m’a-t-il dit. Je n’ai pas su quoi lui répondre, je n’ai d’ailleurs pas répondu, je crois. J’ai eu du mal, sur le coup, à me sentir « concernée ». Et puis, c’est idiot, mais à cause de son prénom, Martial, je n’ai pas hâte de le connaître. J’imagine quelqu’un qui juge et se prend très au sérieux. Mais bon, je ne l’ai pas dit à Michel, parce que c’est idiot. Quant aux boîtes de conserve… je ne sais pas quoi en penser…
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Le chiffre 7 est, paraît-il, un chiffre important. Presque tout le monde s’accorde à lui donner un sens particulier. Même si je ne crois pas à ces conneries, c’est sur ce chiffre que je tombe pour parler de Valérie.
Valérie est mon amie, ce qui ne lui confère, aux yeux de tous, aucune valeur particulière, mais qui est une chose rare aux miens.
Valérie est belle, intelligente, et rayonnante. Et aussi tellement douce et gentille que personne ne lui en veut d’être belle, intelligente et rayonnante.
Ce qui est incroyable chez elle, c’est qu’elle essaie véritablement, à son niveau, de changer le monde, de le rendre plus beau.
En général, seuls les prétentieux ou les esprits immatures s’y essayent, et toujours en vain. Mais avec elle, quelque chose se produit malgré tout. Sa présence dans un dîner ou une discussion crée une sorte d’apaisement. Une telle humilité émane d’elle que les gens renoncent à « faire le malin ». Comme si tout le monde, intimement, sentait que, oui, si Valérie était multiple et non si rare, le monde serait sans doute plus beau…
Je suis allée aujourd’hui faire un pique-nique en forêt avec elle et nos enfants. Toute mère de famille sait ce que signifie un pique-nique en forêt avec six enfants.
Pendant tout le trajet, nos tentatives de discussion furent sans cesse interrompues par des incidents aussi mineurs qu’agaçants : les enfants ont du sable dans les chaussures, marre d’avancer au bout de dix minutes, se disputent une branche car tout le monde veut la même, ont soif, ont faim, trouvent qu’il y a trop d’arbres, veulent toujours prendre des chemins différents, s’arrêtent pendant vingt minutes pour « ramasser des marrons », même si on leur explique que « ça ne se mange pas, les marrons », puis ensuite se les jettent dessus, dans les yeux de préférence, et pleurent, et se re-disputent et refusent de repartir pendant qu’un d’eux se perd…
Ensuite, vient une période d’accalmie où, épuisés et affamés, ils se taisent un moment, juste un moment, mais c’est bon, et la forêt est belle… Puis au dessert, tout le monde se chamaille à nouveau et on secoue la couverture à grands coups secs, un peu crispées.
Et, la fatigue n’aidant pas, le chemin du retour est toujours un petit peu pire.
Mais on sait qu’au repas du soir, le récit fait aux pères sera ponctué de « c’était super ». C’est déjà pas si mal.
Ce jour-là, à la fin du pique-nique, alors que nos enfants se pendaient aux branches un peu plus loin, Valérie m’a dit :
— C’est drôle, j’ai quatre enfants adorables, un super mari, une belle maison. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression par moments d’être bizarrement « pas là ». Comme si mon mari n’était pas mon mari, mes enfants pas mes enfants, ma maison pas ma maison. Et moi je suis là, et en même temps je ne suis pas là…
Je lui ai dit que je comprenais. Que c’était « normal ». Il y a eu un moment de flottement Et nous avons été interrompues par les hurlements de Barnabé, qui avait semble-t-il effleuré une ortie. Puis nous sommes rentrées sans revenir sur le sujet…
 
Je lui ai dit que je comprenais. Mais au fond, cette confidence, surtout venant de Valérie, m’a bouleversée. C’est-à-dire qu’elle a changé ma façon de voir les choses. Pendant le repas, en entendant Louis raconter notre séjour en forêt, je me suis posé la question : étais-je là ? Ensuite, en descendant l’escalier après avoir couché les enfants, je suis allée dans la cuisine, pour faire la vaisselle. Mais elle était faite. J’ai dit à Michel :
— Merci d’avoir fait la vaisselle.
— C’est toi qui l’as faite avant d’aller coucher les enfants… Mais j’ai compris le message : je la ferai demain.
Et il s’est dirigé vers le salon, visiblement agacé.
 
Suis-je là ?
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Cette nuit, j’ai rêvé de mon travail. C’est idiot, surtout la nuit du week-end. J’ai passé plusieurs heures à entrer des codes marchandise dans un ordinateur. Pourtant, le métier d’opératrice de saisie n’est pas ce qu’on peut appeler un travail intellectuel prenant. C’est une occupation sans abstraction aucune. Les colonnes de quantités, de codes fournisseurs et de codes clients se succèdent. Cela demande de la concentration sur le moment, mais c’est tout. Un jour, l’an dernier, j’ai tapé C2453 à la place de C2543. Catastrophe : le client a reçu des « mini-jupes Minnie » à la place de « T-shirts fleurs motif 3 ». Il était furieux, et mon patron aussi.
Mais la plupart du temps, je sais rester attentive pendant quatre heures par jour, et tout le monde est satisfait, à commencer par moi. Je n’aurais pas pu faire un travail qui me plaise vraiment. Je pense que consacrer sa véritable énergie au travail est une erreur. Je suis déjà suffisamment écrasée par la responsabilité des références. Mais quand je rentre chez moi, c’est fini. J’oublie les quatre heures passées là-bas. Et puis, j’ai mon mercredi, pour être avec les enfants. Travailler quatre heures par jour quatre fois par semaine, ça me suffit. C’est bien.
En fait, je suis inquiète parce que Monsieur Marcellin est absent depuis plus de deux semaines. Des bruits courent comme quoi il pourrait être remplacé. C’est pour ça, sans doute, que j’ai rêvé de mon travail.
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Je me souviens avoir relevé le drap, et puis la couverture. J’avais peur du moment où son corps deviendrait froid. J’ai essayé de fermer sa mâchoire, mais ça résistait. Je n’ai pas insisté, je ne voulais pas forcer. J’ai pleuré à gros sanglots, j’ai pleuré je crois, très égoïstement, dans l’espoir de me libérer de quelque chose, mais j’étais trop crispée pour que les larmes m’apaisent. Dix minutes après, je ressentais juste un peu plus de fatigue, rien d’apaisant.
En fait, la mort de ma mère m’avait davantage soulagée que mes pleurs. Mais je ne m’en sentais pas coupable. Tout ce vide était devenu invivable, inhumain. À tel point que j’avais passé une partie de l’après-midi à faire des mots croisés, en lui serrant la main. J’étais épuisée et stupide, totalement brisée par mon impuissance. Il fallait qu’il y ait une fin à ça, et il n’y en avait qu’une possible.
L’infirmière qui est entrée était douce, une de celles que j’aimais bien. Elle m’expliqua combien mon comportement avait été exemplaire, exceptionnel, combien ma mère avait de la chance. Moi, je ne pensais qu’à la mâchoire de ma mère, il fallait faire quelque chose, la refermer, me rendre ce qu’avait été son visage.
Je réalise maintenant que, pendant que l’infirmière me complimentait doucement pour l’amour que j’avais donné à ma mère, je ne pensais qu’à moi, puisqu’il est certain que ma mère se foutait pas mal à présent d’avoir la mâchoire ouverte ou fermée.
Mais sur le coup, j’ai souri à l’infirmière. Je ne me sentais pas la force de ne pas sourire à quelqu’un qui me répétait que j’étais « exceptionnelle ». J’éprouvais la sensation étrange d’être à la fois perméable et imperméable à tout.
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Cela fait plusieurs jours que Martial fait des allers-retours pour entreposer des boîtes de conserve dans notre abri de jardin. Le soir, il passe nous saluer et prendre l’apéro avec nous. C’est vrai qu’il est plutôt sympa, Martial. Pas condescendant du tout, en fait.
Il a débarqué hier avec une bouteille de champagne, pour nous remercier, a-t-il dit. Quand il m’a demandé très poliment si ça ne me dérangeait vraiment pas qu’il utilise une partie de notre espace, je lui ai répondu que non, pas du tout. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’être sincère et d’ajouter que ça me faisait un peu peur, toutes ces boîtes de conserve… Il a rigolé et a répondu « Mais ne t’inquiète pas, elles sont vides ».
Visiblement, cette information aurait dû me rassurer. En tout cas, elle a eu l’air de satisfaire Michel, qui a ri avec lui.
Mais pourquoi ? C’est la question que je me suis posée toute la journée : en quoi le fait qu’elles soient vides aurait dû me rassurer ? C’est idiot, mais je n’ai pas osé en parler à Michel.
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