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         Introduction
            

            
            
               La foi ça ne m’étonne pas.

               
               Ça n’est pas étonnant.

               
               J’éclate tellement dans ma création1.

               
            

            
            
               « Eh bien moi, ça m’étonne ! » répondait brutalement un philosophe en 1963. « Si c’était
                  ça, la foi, point ne serait besoin de se jeter à l’eau pour tenter de répondre aux
                  questions qu’elle pose : car elle n’en poserait aucune. »2 Comme si l’évidence avait changé de camp. Comme s’il ne pouvait plus y avoir de foi
                  sans le fameux saut de la foi, aujourd’hui que tout parle si évidemment contre elle. Que la foi, pour le Dieu de Péguy puisque c’est lui qui parle, ne soit pas étonnante, voilà ce qui justement est étonnant.
                  C’est étonnant car le fait apparemment massif, c’est bien plutôt que la croyance en
                  Dieu n’est pas universellement partagée. Loin de là. D’abord, elle divise l’humanité en croyants et non-croyants. Ensuite, elle fut et reste l’objet de réflexions théoriques nombreuses à l’intérieur
                  même de ces traditions qu’on appelle croyantes, autour de la possibilité même d’obtenir
                  une certitude, notamment démonstrative, quant à l’existence de Dieu. Et pourtant.
                  S’agit-il de naïveté de la part de Péguy ou pire, de mauvaise foi, régression enfantine au catéchisme dans le monde du reflux des croyances religieuses ? À moins qu’au contraire
                  il veuille par là approfondir le véritable paradoxe de la foi, en commençant par en
                  déplacer le point de tension habituel. Car nul plus que Péguy, lui qui s’était déclaré dans sa jeunesse athée de tous les dieux, ne peut ignorer que croire en Dieu ne va pas de soi. Penseur du « monde moderne »
                  et de la déchristianisation culturelle et intellectuelle de l’Europe, tout aurait
                  dû l’inciter, Péguy, à penser la foi comme un risque et comme un saut, comme une croyance extraordinaire. Et voilà ce qui est frappant : dans ce contexte, Péguy a peut-être compris que ce que la foi a de plus scandaleux et de plus saisissant,
                  ce n’est justement pas qu’elle soit extraordinaire ou héroïque. C’est qu’elle proclame, contre toute apparence,
                  sa propre facilité et la tranquillité avec laquelle elle s’impose : l’évidence de
                  Dieu. 
               

               
               Cette proclamation est d’ailleurs aussi vieille, si ce n’est plus, que le christianisme.
                  Les vers de Péguy et le scandale qu’ils produisent sont un écho des célèbres versets de l’épître aux
                  Romains où Paul refuse, précisément au nom de l’évidence de Dieu, que l’ignorance puisse être une
                  excuse pour les incroyants : 
               

               
               
                  car ce que l’on peut connaître de Dieu est évident, Dieu le leur a rendu évident.
                     En effet, depuis la création du monde, les choses invisibles [aorata] de Dieu sont vues [katoratai] dans ses œuvres par l’intelligence – sa divinité et sa puissance –, ils sont donc
                     inexcusables (Rm 1,19-20). 
                  

                  
               

               
               C’est bien l’évidence de Dieu qui rend les incroyants coupables de ne pas glorifier
                  Dieu correctement et de le transformer en idole, ainsi que le décrit la suite du texte.
                  Mais comment est-ce possible ? Ce passage est si célèbre qu’on n’en voit plus l’étrangeté.
                  Ne devrait-on pas conclure au contraire que si certains sont incroyants, c’est que
                  l’existence de Dieu n’est pas évidente et que non, vraiment, ce que l’on peut connaître de Dieu n’est pas manifeste ?
                  Comment, si les choses invisibles de Dieu sont visibles, certains pourraient-ils ne pas les voir ? On s’attendrait plutôt à ce que l’existence d’incroyants implique
                  une méditation sur le Dieu caché, et sur sa révélation à celles et ceux seulement
                  qu’il choisit. De quel genre serait donc une évidence que l’on pourrait ne pas voir ?
                  Comment proclamer à la fois l’évidence de Dieu et la possibilité de la nier ?3 
               

               
               Paul donne tout de même une indication : l’évidence de Dieu, c’est l’évidence des choses invisibles qui lui appartiennent – à commencer par sa divinité elle-même. Autrement dit, ce
                  qui serait si visible dans sa création, et qu’apparemment ne verraient pas les incroyants,
                  c’est précisément ce qui de Dieu est invisible, le Dieu impossible à voir et qui doit être vu en tant que tel, en tant qu’invisible pour ne pas être transformé en idole. Le paradoxe s’approfondit. Comment reprocher
                  aux incroyants de ne pas voir ce qui ne peut être vu, l’invisibilité même de Dieu ? En fait, le reproche est inverse : en transformant Dieu en idole, il est reproché
                  aux païens de trop voir Dieu. De trop le voir ou plus exactement de trop vouloir le voir. Il leur est
                  reproché de ne pas reconnaître l’invisibilité comme le mode propre de l’évidence de
                  Dieu, la marque de sa divinité. L’évidence de Dieu serait alors telle que le doute
                  à son égard ne la diminuerait pas, mais l’attesterait au contraire, comme évidence
                  pour ainsi dire trop grande pour nous : évidence de l’invisible. C’est la seule manière
                  de comprendre que la possibilité de l’incroyance puisse ne pas être considérée par
                  Paul comme une objection à l’évidence de Dieu, ce qui semblerait le plus logique, mais
                  doive au contraire être jugée à l’aune de cette évidence et sans qu’elle puisse l’atteindre. Ainsi la condamnation ne serait pas celle du
                  doute ni de la possibilité de ne pas croire. Ce serait la condamnation du refus de
                  considérer l’évidence de Dieu dans sa spécificité, spécificité consistant à se manifester
                  précisément dans l’invisibilité et, par conséquent, dans la possibilité de sa négation.
                  D’où que la condamnation n’est pas intellectuelle (« ils n’ont pas compris ») mais
                  morale (« ils sont inexcusables »). Ils sont inexcusables non de ne pas voir et donc de ne
                  pas croire, mais de ne pas vivre cette incroyance comme le mode propre sous lequel
                  l’évidence de Dieu se manifeste. C’est une lecture qui compliquerait singulièrement
                  les rapports entre croyants et non-croyants, bousculés par l’évidence de Dieu.
               

               
               Voici la question qui me guidera : jusqu’où pourrait-on pousser, et tester, ce paradoxe
                  d’une croyance en Dieu qui ne serait pas seulement une croyance, mais aussi une évidence, seulement une évidence telle qu’il serait possible et même nécessaire d’en douter.
                  Une évidence qui ouvrirait par sa présence même et en tant que telle la possibilité
                  du doute. Est-ce pensable et est-ce plausible ? Ou n’est-ce qu’un jeu pour esprit
                  friand de retournements dialectiques. Et quand bien même : que gagnerait-on, pour
                  comprendre la foi, à le jouer jusqu’au bout ? Cela obligerait en tout cas à abandonner
                  une alternative commune : entre la foi comme héroïsme subjectif, d’un côté, et comme
                  conformisme bourgeois de l’autre. C’est-à-dire entre la foi comprise exclusivement
                  comme saut dans le vide et déchirement subjectif, sur fond peut-être d’un doute irrémédiable
                  mais refusé à force de volonté – aujourd’hui, cette idée romantique ne s’est-elle
                  pas teintée des couleurs du fondamentalisme ? – et de l’autre comme croyance autosatisfaite,
                  dont le bois mort ne tient plus que par le renfort de l’habitude culturelle et parfois
                  de quelques démonstrations qui en répètent le contenu sans le questionner. Au-delà
                  de ce « ou bien, ou bien » peut-être trompeur, donc, mais dont la nécessité semble
                  tant acceptée, que serait une foi conçue non comme le triomphe de la subjectivité
                  certaine de soi mais comme une évidence tranquille, qui cependant ne priverait ni
                  le doute ni le scepticisme de leurs droits et peut-être de leurs vertus ? 
               

               
               *
* *
               

               Pour envisager ces questions, il faut développer une théorie de la foi, au sens générique
                  de la croyance religieuse en Dieu, et de son rapport à la certitude d’un côté, à l’évidence de l’autre. Non pas une
                  théorie de la croyance religieuse en général : cela n’est plus ou pas encore une question
                  philosophique (1). Pas non plus simplement une théorie de la croyance en Dieu, ce
                  qui est une question trop exclusivement philosophique (2). Je m’explique.
               

               
               1. Non pas la croyance religieuse en général : ce n’est pas de cela qu’il sera question.
                  Il n’est d’ailleurs pas évident que cette notion de « croyance religieuse » puisse
                  être considérée en tant que telle comme une notion philosophique. Si elle pouvait
                  l’être, en effet, ce ne serait que dans la confrontation à l’extraordinaire diversité
                  des formes prises par ce que l’on a l’habitude de regrouper sous le vocable de « religion »
                  et qui sans doute rend impossible de penser qu’il existe dans ce domaine (dont l’existence
                  même est contestée) un rapport univoque – et même parfois un rapport tout court –
                  à une forme de croyance. Même là où, pour des raisons historiques évidentes, l’utilisation
                  de ces termes de « religion » et de « croyance » est incontestablement légitime, dans
                  le christianisme, l’idée de « croyance religieuse » regroupe des phénomènes bien trop
                  divers et à l’extension historiquement trop problématique pour faire l’objet d’une
                  investigation philosophique unique. Autrement dit, la croyance religieuse n’est pas
                  un objet philosophique constitué, et sa constitution demanderait l’utilisation d’une
                  documentation qui déborde largement mes ambitions dans cet ouvrage. Parler de croyance
                  religieuse en Dieu est un moyen d’indiquer que je n’entends pas décrire certaines croyances, telles qu’elles apparaissent ici où là, ou telles que certains
                  « croyants » pourraient en parler si on leur demandait leur avis. En parlant de croyance
                  en Dieu, je veux m’intéresser à une croyance définie en premier lieu par son objet.
                  Je mènerai donc une enquête conceptuelle, qui n’a pas de prétention descriptive. Je
                  n’ai pourtant pas non plus d’ambition normative, en ce sens que mon objectif dans
                  les pages qui suivent ne sera pas de distinguer une bonne croyance en Dieu, ou une
                  bonne manière de croire en Dieu. Il sera uniquement de pousser aussi loin que possible
                  un certain modèle conceptuel de compréhension de la croyance en Dieu, certes plausible pour ce qui concerne les
                  grandes traditions théistes et en tout cas le christianisme, mais qui prétend plutôt
                  suggérer une direction de recherche – susceptible éventuellement de reprise empirique –
                  que clore la discussion sur la nature de la croyance en Dieu. 
               

               
               2. Cependant je ne parlerai pas non plus la croyance en Dieu tout simplement, c’est-à-dire
                  de la croyance que Dieu existe ou qu’il a telle et telle propriété – croyance théorique
                  en Dieu. Autrement dit, je n’envisagerai pas directement toute une série de problèmes
                  cette fois très bien identifiés philosophiquement, qui tournent autour de la notion
                  de Dieu et qui constituent une partie de ce que l’on appelle la métaphysique. Je parlerai
                  uniquement de la croyance en Dieu en tant que religieuse. Là encore, « religieuse » non pas au sens empirique du terme, comme un phénomène
                  social ou psychologique, mais religieuse au sens conceptuel d’une croyance possédant
                  une certaine intensité. Une intensité qui constitue cette croyance comme davantage
                  qu’une croyance simplement théorique, davantage que la conclusion d’un raisonnement
                  mené par des spécialistes à propos d’un certain objet. Croyance religieuse en Dieu, au sens de ce qui engage la vie de la personne qui porte cette croyance.
                  Autrement dit, l’objet de ce livre est la croyance en Dieu, non pas en tant qu’option
                  théorique, mais en tant qu’elle met à part des croyants et les distingue de non-croyants. Et plus précisément encore, il est de décrire une manière possible de comprendre
                  passage de la croyance en Dieu comme simple croyance, comme croyance au sens habituel du terme, comme croyance du même genre que celle
                  que la Terre est ronde, que la France est à l’ouest de l’Allemagne ou que deux et
                  deux font quatre, à une croyance religieuse au sens de ce que les chrétiens appellent la foi, croyance qui engage et qui sauve,
                  dans laquelle se joue le tout de la vie de celui ou de celle qui croit. Car pour qui
                  lui est fidèle, Dieu n’est évidemment pas (seulement) la réponse à certaines questions d’ordre métaphysique, c’est-à-dire concernant ce qu’il y a dans la réalité.
                  C’est le gond autour duquel tourne sa vie, ce sur quoi elle repose en dernière instance
                  et à la lumière de quoi les autres choses qui la constituent – anecdotes biographiques,
                  traits de caractère, souvenirs, êtres aimés, connaissances théoriques – pâlissent
                  ou prennent leurs couleurs. C’est l’évidence. Mais justement : qu’est-ce qui distingue exactement la simple croyance en Dieu de
                  la croyance religieuse en Dieu ? Qu’est-ce exactement que cette évidence de la croyance religieuse, qui
                  la distingue de l’adhésion simple que l’on peut avoir à l’égard d’autres types de
                  croyances ?
               

               
               Découpler l’évidence de la certitude

               
               Si l’on repart de saint Paul, il faut dire : l’évidence de la croyance religieuse en Dieu est une évidence telle
                  qu’il est possible d’en douter. Pourquoi cela semble-t-il paradoxal ? Parce que nous
                  avons pris l’habitude d’associer, voire d’identifier la certitude à l’évidence. D’où
                  vient cette habitude ? Elle remonte au moins à Descartes. L’identification de ces deux termes était pour lui si naturelle qu’il n’a pas considéré
                  comme nécessaire de la justifier, ou même de la mentionner comme une décision philosophique
                  à part entière. Pourtant, évidence et certitude sont en droit tout à fait dissociables.
                  On le constate à la lecture en particulier de Husserl4, lorsqu’il loue Descartes précisément pour avoir identifié l’évidence la plus haute à la certitude entendue
                  non seulement comme absence de doute mais comme impossibilité de douter. C’est pour le penseur allemand un retour au geste philosophique par excellence,
                  et une percée vers sa propre découverte de la phénoménologie transcendantale. À la
                  même époque, mais à l’autre bout du spectre des positions philosophiques possibles,
                  Étienne Gilson voit dans cette identification non pas l’accomplissement du geste philosophique, mais au contraire son fourvoiement, à l’issue d’une simple confusion5 catégorielle, entre l’évidence, d’une part, et la certitude démonstrative, d’autre
                  part. Que l’on soit du côté de Husserl ou de celui de Gilson, qu’on loue Descartes ou qu’on le critique pour avoir procédé à l’identification complète de l’évidence
                  et de la certitude, à chaque fois l’on reconnaît qu’elles pourraient être dissociées.
               

               
               Restons un instant sur Gilson. Son cas est intéressant dans la mesure où en critiquant Descartes, il ouvre une voie pour distinguer l’évidence de la certitude. Malheureusement, sitôt
                  cette voie ouverte, il paraît la fermer. En effet, Gilson, juste après avoir distingué l’évidence de la certitude cartésienne, certitude qu’il
                  dit intellectuelle ou démonstrative, écrit que l’évidence est elle-même une « certitude sensible »6. Autrement dit, il reconduit l’évidence à une sous-espèce de la certitude et continue
                  ainsi de la penser à partir d’elle. Cette reconduction, cependant, devrait être elle-même
                  questionnée. Qu’est-ce qui permet à Gilson de comprendre l’évidence (sensible) et la certitude (démonstrative) comme deux espèces
                  du même genre, deux formes de la certitude en général ? Il faut bien qu’elles aient
                  quelque chose en commun, qui est d’ailleurs assez facile à voir dans son texte. C’est
                  en fait un point commun négatif. Évidence sensible et certitude démonstrative se rapprochent
                  chez lui par ce à quoi elles s’opposent : le doute. Et c’est dans la mesure où l’évidence
                  et la démonstration s’opposent au doute qu’elles peuvent être caractérisées comme
                  deux formes de certitudes. Mais alors dans ce cas, s’il existe deux attitudes mentales
                  distinctes mais similaires par leur opposition au doute, c’est nécessairement qu’il
                  doit exister aussi deux formes de doute : un doute sensible, et un doute démonstratif.
                  Et de fait, on trouve cette distinction symétrique chez Gilson, quoique de manière assez peu explicite, dans un passage qui vaut la peine d’être
                  directement cité : 
               

               
                  La pensée cartésienne n’est pas celle d’une âme, ce n’est qu’une Pensée ; elle ne
                     se mêle pas au sensible, et c’est pourquoi nous la voyons dicter cinq méditations
                     métaphysiques pour démontrer l’existence d’un monde extérieur dont Descartes, sinon elle, n’a jamais douté7. 
                  

                  
               

               
               Ainsi Gilson distingue-t-il le doute théorique de la Première Méditation d’un doute sensible ou existentiel. Descartes aurait mis en scène le premier, mais n’aurait jamais éprouvé le second. Cette distinction
                  est assez classique dans les lectures critiques de Descartes. Elle prend d’ailleurs appui sur le texte cartésien lui-même. Il est en effet bien
                  connu que Descartes décrit son doute comme une opération fictive, à visée simplement méthodique. Toutefois,
                  c’est une chose de décrire l’extension maximale du doute comme une fiction, ainsi
                  que le fait Descartes, et une autre de distinguer entre deux formes de doutes, l’une démonstrative et l’autre
                  sensible. Gilson est obligé de faire le pas et d’opérer cette deuxième distinction. En effet, pour
                  qu’il existe comme il le prétend une certitude sensible (appelée donc par lui évidence) qui se distingue de la certitude démonstrative, il faut bien qu’il y ait symétriquement
                  un doute sensible qui se distingue du doute démonstratif. Mais cette deuxième distinction
                  n’est pas claire, et Gilson ne cherche pas à la clarifier. C’est probablement significatif, voyons pourquoi.
               

               
               Il ne suffit pas d’affirmer que Descartes n’a jamais douté (d’un doute sensible) de l’existence du monde extérieur. D’abord,
                  on voit mal à quoi exactement pourrait correspondre un tel doute sensible, par opposition
                  au doute intelligible. À quoi un doute sensible concernant l’existence du monde extérieur pourrait-il ressembler ? S’agit-il d’une
                  hésitation dans l’action ? Descartes aurait-il dû, pour douter sensiblement de l’existence du monde extérieur, se comporter comme les personnages de la nouvelle de Borges8 ? Mais eux ne doutent pas plus ni moins que nous. Ils vivent d’évidences contraires
                  aux nôtres, et en premier lieu de celle qu’il n’existe pas de monde extérieur. Ensuite,
                  vouloir que Descartes ait douté effectivement, concrètement, de manière sensible, de l’existence du monde
                  extérieur, ce serait vouloir qu’il n’ait pas cru à sa propre démonstration. En effet,
                  le doute est un moment de l’itinéraire cartésien, mais il faut rappeler qu’au bout
                  du compte, c’est bien l’existence du monde extérieur que le raisonnement de Descartes permet d’établir. Gilson voudrait donc que Descartes n’ait pas cru à ses propres raisons ? Son argument, cependant, va un peu plus loin.
                  Il ne concerne pas seulement Descartes et il porte bien plutôt sur l’impossibilité radicale, pour quiconque, de douter de manière sensible de l’existence du monde extérieur. Et là il faut s’entendre : est-ce à dire que ni
                  Descartes, ni personne, ne puisse prendre de décision basée sur la conviction que le monde
                  extérieur est doté d’une existence in fine semblable à celle des mondes de nos rêves ? Cela ne va pas de soi. Encore faudrait-il
                  s’entendre sur ce que pourraient être de telles décisions – et comment prouverait-on
                  que personne n’en a jamais pris ? Après tout, si la nouvelle de Borges n’est pas un argument contre le monde extérieur, elle suggère en revanche que des
                  formes de vie sont possibles, peut-être insoupçonnées, reposant sur des présupposés
                  théoriques tout à fait différents de ceux qui sont la plupart du temps partagés. Avant
                  de déclarer ces formes de vies impossibles, encore faudrait-il au moins être sûrs
                  qu’elles n’existent pas. C’est une question qu’il ne serait possible de trancher qu’à
                  la suite d’enquêtes empiriques sérieuses9. Est-il si inimaginable de penser que telle décision de tel individu, héroïque ou
                  tragique, se soit appuyée en dernière instance sur la conviction que tout cela n’est pas sérieux, n’existe pas vraiment ? Ou bien, s’agit-il
                  uniquement de nier que les raisonnements des Méditations métaphysiques puissent avoir des répercussions sensibles, que Descartes n’a subi aucun vertige lorsqu’il méditait devant sa cheminée, et qu’aucune lectrice
                  ou aucun lecteur n’en ont éprouvé depuis, lorsqu’ils l’ont suivi dans sa mise en cause
                  démonstrative de l’existence du monde extérieur ? Là aussi, ce serait certainement
                  s’avancer trop loin. 
               

               
               Certes, dans tous les cas, que l’on parle des décisions engagées par un possible doute
                  quant à l’existence du monde extérieur, ou des conséquences affectives du doute méthodique
                  cartésien, il s’agit moins d’un doute sensible à proprement parler que des conséquences sensibles d’un doute essentiellement intellectuel. Mais justement : cela montre que s’il est
                  possible d’imaginer un doute sensible, c’est seulement à titre de conséquences d’un
                  doute démonstratif. Un doute d’origine sensible, celui que Descartes ou un autre serait censé ne pas pouvoir éprouver, est probablement impensable – quel
                  que soit l’objet de ce doute. Or s’il est impensable, et non pas pensable mais impossible
                  pratiquement, quel sens peut-il y avoir à lui opposer une certitude sensible que serait
                  l’évidence ? Il serait préférable de dire que l’évidence diffère de la certitude in toto. Dans ce cas, on pourrait parfaitement admettre que la certitude s’oppose au doute,
                  mais pas l’évidence. D’ailleurs, le langage commun n’oppose-t-il pas volontiers à
                  l’évidence le déni (qui n’est peut-être pas loin de la folie) ou la cécité, plutôt
                  que le doute ? N’est-ce pas le nerf du raisonnement de Paul, qu’il faut plus que le doute pour s’opposer à l’évidence, mais le mal ?
               

               
               Gilson a raison de vouloir distinguer évidence et certitude. Il faudrait aller plus loin
                  que lui dans la même direction, jusqu’à ne pas faire de l’évidence un genre de certitude.
                  Il faudrait pouvoir établir l’évidence en catégorie distincte, susceptible de gradations
                  entièrement différentes et qui ne recoupent pas celles qui existent entre le doute
                  et la certitude. Autrement dit, il faudrait admettre la possibilité d’évidences incertaines, c’est-à-dire d’évidences qui admettent le doute, un doute certes intellectuel, mais non sans conséquences sensibles, comme c’est probablement le cas
                  de la plupart des doutes. 
               

               
               C’est à quoi sera consacré ce livre : à explorer le découplage qui s’opère, dans la
                  croyance religieuse en Dieu, entre évidence et certitude, pour en tirer quelques conséquences
                  qui s’imposent quant à la compréhension de ce que veut dire croire religieusement
                  en Dieu.
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         Chapitre premier
            

            L’évidence de Dieu, sans la certitude

            
            
               L’évidence comme croyance d’intensité vitale : les raisons de croire

               
               Que peut vouloir dire exactement découpler l’évidence et la certitude ? Il me semble
                  qu’on peut définir l’évidence, ainsi que j’ai commencé à le faire, comme une croyance
                  dotée d’une forme supérieure d’intensité. Une croyance plus intense, c’est-à-dire
                  une croyance à laquelle celui qui adhère ne peut pas échapper. Elle colore l’ensemble
                  de sa vie, et aucune de ses autres croyances ne pourrait être entretenue de la même
                  manière s’il n’entretenait pas cette première croyance. 
               

               
               Deux points méritent d’être éclaircis à propos de cette définition. D’abord, elle
                  signifie que l’évidence possède, comme toute croyance, un contenu propositionnel.
                  Il n’est donc pas du tout dans mon intention de distinguer l’évidence de la certitude
                  comme ce qui, d’un côté, échapperait à l’ordre propositionnel et de l’autre lui appartiendrait.
                  L’évidence est bien une croyance possédant un contenu propositionnel, comme c’est
                  d’ailleurs tout à fait manifeste dans le cas de l’évidence que Dieu existe, par exemple,
                  ou de celle que le monde extérieur existe. Ces deux évidences possèdent bien un contenu
                  propositionnel : que Dieu ou que le monde existent.
               

               
               Ensuite, si l’évidence est définie comme une croyance d’intensité supérieure et même
                  vitale, dans la mesure où elle engage toutes les autres croyances de la personne à qui elle
                  appartient, comment caractériser plus précisément cette intensité ? Je propose de
                  considérer tout simplement qu’elle est indexée à ce que l’on pourrait appeler des
                  raisons de croire. Attention, par raisons de croire je n’entends pas forcément ou pas uniquement les
                     raisons démonstratives par lesquelles on pourrait justifier l’évidence1. Ces raisons comprennent aussi les motifs – intellectuels ou non – qui peuvent conduire
                  une personne à adopter une croyance, ou ceux à cause desquels la croyance s’impose
                  à elle. Parmi ces raisons de croire, il faut donc compter les contingences biographiques
                  (être né ici plutôt que là, avoir vécu tel événement ou rencontré telle personne),
                  les motivations sociales ou psychologiques (appartenir à tel groupe et non à tel autre,
                  s’y sentir à sa place, être rassuré par sa croyance), mais aussi les raisons à proprement
                  parler, c’est-à-dire les raisonnements et les faits qui peuvent renforcer la crédibilité d’une croyance. En l’occurrence : les preuves
                  de l’existence de Dieu ou les réponses aux objections contre ces preuves. Une croyance
                  est ainsi d’autant plus évidente que nous avons plus de raisons, et des raisons de
                  plus grande force probante ou émotionnelle, d’y croire. 
               

               
               S’il me semble important de distinguer les raisons de croire des justifications rationnelles
                  d’une évidence, c’est que les raisons de croire, à la différence des justifications,
                  concernent moins le contenu de la croyance que le rapport entre cette croyance et
                  les autres croyances entretenues par un sujet. Autrement dit, le nombre des raisons
                  que nous avons de croire en une proposition indique en fait la position de cette croyance dans l’ensemble de nos croyances. Il ne dit rien sur cette croyance en elle-même. Certes, dans certains cas, nous
                  possédons des justifications qui fonctionnent à la fois comme raisons de croire et comme des justifications du contenu intrinsèque de la
                  croyance (evidence au sens anglais). Mais ce cas n’est pas le plus général, et il n’est pas nécessaire
                  d’avoir des preuves de ce qu’on croit pour éprouver une croyance comme une évidence.
                  Sans quoi il serait impossible qu’il y ait des évidences implicites ou non justifiées,
                  ce qui est pourtant le cas de nombreuses évidences, à commencer par celles que j’ai
                  mentionnées (évidence de Dieu ou du monde), chez la plupart des gens en tout cas.
               

               
               Cette manière d’envisager l’intensité de l’évidence, à partir de raisons de croire
                  considérées comme extérieures au contenu de la croyance, a je pense une conséquence
                  intéressante pour la suite. Elle permet de considérer que l’évidence, tout en pouvant
                  être plus ou moins forte selon les raisons que nous avons d’y croire, ne constitue
                  pas une modification de l’intensité de la croyance en tant que telle. Autrement dit, elle ne constitue pas une modification de l’acte par lequel nous
                  adhérons à son contenu – une telle modification concernera la certitude. Pourquoi,
                  dans ce cas, parler de l’évidence comme d’une croyance d’intensité supérieure, vitale,
                  et comment considérer qu’il puisse y avoir des évidences plus ou moins fortes ? 
               

               
               Une analogie est ici utile pour comprendre ce que j’ai en vue. Je l’emprunte à l’analyse
                  que fait Bergson, à partir de quelques théories psychologiques de son temps, de l’intensité d’un effort
                  musculaire : 
               

               
               
                  Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous semblera que
                     la sensation d’effort, tout entière localisée dans votre main, passe successivement
                     par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve toujours la même chose.
                     Seulement, la sensation qui y était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté
                     jusqu’à l’épaule ; finalement, l’autre bras se raidit, les deux jambes l’imitent,
                     la respiration s’arrête ; c’est le corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous
                     rendez distinctement compte de ces mouvements concomitants qu’à la condition d’en
                     être averti ; jusque-là, vous pensiez avoir affaire à un état de conscience unique, qui changeait de grandeur2. 
                  

                  
               

               
               Dans cet exemple, Bergson montre que la variation d’intensité de la sensation d’effort dépend d’un changement
                  non dans la sensation principale, mais dans une modification de son rapport avec d’autres
                  sensations contiguës, qui s’ajoutent à la première à mesure que dure la tâche à effectuer.
                  Autrement dit, ce qui est apparemment variation d’intensité est en fait une variation
                  du nombre des muscles impliqués. C’est donc finalement une variation en extension,
                  l’ajout d’autres efforts à l’effort initial, qui modifie le contenu de la sensation
                  d’effort (puisque ce sont désormais les efforts de plusieurs muscles qui sont sentis)
                  bien plus que son intensité à proprement parler. Ou encore la variation tient dans
                  le rapport entre différentes sensations et non dans la sensation elle-même : l’acte de vouloir
                  serrer sa main plus fort conduit à ce qu’un effort particulier, celui de fermer la
                  main, soit désormais au centre de plusieurs autres efforts impliquant d’autres mouvements
                  et d’autres muscles, qui existaient d’ailleurs peut-être auparavant, pour certains,
                  mais qui dans cet acte précis sont désormais liés à l’effort principal et prennent
                  leur sens par rapport à lui.
               

               
               Quel rapport entre ces considérations psychologiques sur l’effort musculaire et notre
                  problème de la définition de l’évidence ? Elles permettent de comprendre en quel sens
                  il peut y avoir des évidences plus ou moins fortes selon les raisons que l’on a d’y
                  croire, sans que cette variation d’intensité de l’évidence d’une croyance soit une variation
                     de l’intensité de la croyance en elle-même. En effet, il suffit pour cela de considérer que l’évidence désigne moins une propriété
                  de la croyance elle-même que le rapport entretenu par cette croyance aux autres, tout
                  comme l’intensité de l’effort analysé par Bergson désigne moins la sensation de l’effort considéré que son rapport avec d’autres sensations d’effort qui l’entourent et s’organisent en fonction de lui. L’évidence
                  sera ainsi plus ou moins forte selon que la croyance en question sera plus ou moins
                  impliquée dans les autres croyances entretenues par la personne. On pourrait dire
                  que l’évidence sera plus ou moins forte selon que la croyance sera plus ou moins fondamentale, à condition toutefois de ne pas envisager ce caractère fondamental d’un point de
                  vue seulement logique, mais également psychologique.
               

               
               C’est à cause de cette distinction entre le logique et le psychologique que j’ai insisté
                  sur le fait que les « raisons de croire » sur lesquelles repose la force d’une évidence
                  ne sont pas nécessairement de bonnes raisons, mais plutôt des motifs ou des causes de l’évidence. Ce qui fait d’une croyance
                  une évidence, c’est le lien de dépendance qu’elle entretient avec nos autres croyances,
                  sa place dans le système de nos croyances. Et cette dépendance elle-même tient à l’organisation
                  psychique d’une personne et peut donc avoir une origine tout à fait contingente. Le
                  caractère fondamental d’une croyance évidente ne tient pas forcément à ce que l’évidence
                  serait une croyance « basique » au sens logique du terme. Cela peut être le cas :
                  il se peut qu’une croyance soit évidente parce qu’elle est de nature à justifier logiquement
                  la plupart des autres croyances (c’est peut-être le cas de l’évidence du monde extérieur).
                  Dans ce cas, les « raisons de croire » sont de bonnes raisons. Mais il se peut aussi que cela ne soit pas le cas. Ce peuvent être de mauvaises
                  raisons : des connexions illusoires ou non réfléchies entre telle croyance devenue
                  évidente et d’autres croyances. Ces mauvaises raisons peuvent être forgées subjectivement
                  ou reçues socialement, comme certaines évidences religieuses. Il se peut même que
                  la seule ou la plus forte des raisons de croire ne soit rien d’autre que la place
                  centrale, pour un ensemble donné de croyances, de la croyance évidente. L’abandonner
                  représenterait un trop grand coût psychique parce qu’elle conduirait à réélaborer
                  une trop grande part de nos autres croyances. Il y aurait alors comme un phénomène
                  d’autorenforcement de l’évidence : le simple fait pour une croyance d’être une évidence, c’est-à-dire d’occuper une place fondamentale dans un ensemble de croyances,
                  deviendrait une raison d’y croire. Ce ne serait évidemment pas non plus une bonne raison du point de vue logique, que de croire à quelque chose parce qu’on y croit
                  déjà et que cette croyance est structurante pour la plupart de nos autres croyances.
                  Cela reviendrait à dire : j’y crois parce que j’y crois. C’est néanmoins une forte
                  raison de croire, et qui participe certainement à l’évidence de nombre de nos croyances.
                  
               

               
               Tâchons donc de nous en tenir là : ce qui rend une croyance évidente pour quelqu’un
                  est le fait qu’elle entretient une connexion avec de nombreuses autres de ses croyances,
                  au point de structurer sa vie. D’où ma formule initiale : l’évidence est une croyance
                  d’intensité vitale. Avec cette définition, l’intensité de l’évidence peut être fermement distinguée
                  de toute intensité intrinsèque à la croyance. Une croyance n’est pas plus évidente parce que j’y crois davantage
                  au sens où j’adhère davantage à son contenu à elle, mais parce qu’elle occupe une place plus fondamentale dans mon système de croyances,
                  c’est-à-dire qu’un plus grand nombre de mes croyances y sont reliées, au sens où elles
                  en dépendent soit logiquement, soit psychologiquement (par les formulations que j’en
                  donne). C’est ainsi que la croyance en l’influence des astres sur les comportements
                  humains, ou la croyance en l’existence de Dieu, peuvent être pour moi plus évidentes
                  que certaines démonstrations mathématiques bien maîtrisées, ou certains faits bien
                  connus (comme l’adresse de mon dentiste ou la profession de ma fille), bien qu’il
                  ne soit pas inimaginable qu’en y réfléchissant plus directement, je considère leur
                  accorder un degré d’adhésion plus faible. C’est que ma croyance en tel dieu ou en
                  l’astrologie, pour faible qu’elle soit en elle-même, n’en manque pas moins d’influencer
                  ma manière de formuler les autres croyances, voire de les articuler ou d’opérer certaines
                  déductions entre elles. Elle en colore un plus ou moins grand nombre (jusqu’à colorer,
                  chez certains philosophes, les vérités mathématiques que la croyance en Dieu viendra
                  garantir). L’évidence est fonction non de la force intrinsèque de la croyance, mais du nombre de liens entretenus avec les autres (qui peuvent d’ailleurs
                  elles-mêmes parfois être des évidences, plus ou moins fortes en ce sens et en fonction
                  de leurs propres liens avec d’autres croyances). Elle dépend de la place de la croyance
                  dans notre architecture mentale et pas du degré d’adhésion que j’y porte en particulier.
               

               
               Évidemment, ce développement soulève une question connexe, qu’il n’est pas dans mon
                  intention de traiter ici. Celle de savoir s’il existe certaines croyances qui possèdent
                  des propriétés intrinsèques les rendant plus susceptibles d’entretenir de nombreux
                  liens avec les autres croyances c’est-à-dire de colorer davantage nos psychismes,
                  ou si toute croyance, quelle qu’elle soit, peut accéder au statut d’évidence. En d’autres
                  termes, est-ce que certaines croyances sont en elles-mêmes des évidences, qui peuvent
                  toutefois être plus ou moins fortes en fonction de notre cartographie mentale, ou
                  est-ce que toute croyance peut devenir une évidence, en vertu de cette seule cartographie ? Outre qu’une réponse sérieuse
                  ou tout simplement un approfondissement de cette question impliquerait une enquête
                  psychologique et non seulement philosophique, elle demanderait de concentrer le propos
                  sur l’évidence en tant que telle, ce qui n’est pas exactement mon objectif. Il est
                  plus restreint, je le rappelle : montrer qu’il est possible et même nécessaire, dans
                  le cas de la croyance religieuse théiste3, de décorréler évidence et certitude. Cette décorrélation implique en premier lieu
                  de distinguer l’intensité de l’évidence de toute intensité intrinsèque à la croyance, et cela précisément pour comprendre en quoi cette intensité diffère
                  de celle de la certitude. C’est ce que j’ai voulu faire pour l’instant.
               

               La courbe d’intensité de la croyance théiste

               
               Venons-en donc à cette autre forme d’intensité de la croyance. Celle que j’appelle
                  la certitude. Celle-ci n’est plus indexée aux raisons que nous avons de croire en
                  quelque chose, mais au degré d’adhésion que nous portons à la croyance en question. Elle ne concerne donc pas le rapport
                  de cette croyance avec nos autres croyances, mais seulement avec notre faculté d’adhérer
                  à un contenu – souvent comprise à partir de la volonté mais aussi des différentes
                  justifications que l’on peut produire pour cette croyance. Toutefois, bien que ces
                  deux formes d’intensité d’une croyance soient distinctes, elles sont habituellement
                  liées entre elles. En règle générale, le degré de certitude d’une croyance est proportionné
                  à son degré d’évidence. Plus l’on a de raisons de croire en quelque chose, plus on
                  y adhère fermement. La thèse que je vais défendre est que dans le cas de la croyance
                  religieuse théiste, ce n’est pas le cas. L’adhésion au contenu de la croyance religieuse
                  en Dieu n’est pas corrélée à la force de son évidence. Autrement dit, la croyance
                  la plus religieuse en Dieu, ou dans le vocabulaire que j’emprunterai désormais à Schleiermacher, la plus pieuse, celle qui a le plus force d’évidence pour quelqu’un, n’est pas la
                  plus certaine pour lui. 
               

               
               Avant d’entrer dans les justifications de cette thèse, il me semble utile de se la
                  figurer géométriquement, pour bien comprendre ce qu’elle signifie et déjà en envisager
                  quelques conséquences. Cette figure est celle d’une courbe dont les coordonnées correspondent,
                  en abscisse, à l’intensité de l’évidence, soit au nombre et à la force des raisons
                  de croire, et en ordonnée au degré de certitude. Il ne s’agit bien sûr que d’une image.
                  Elle n’a pas de prétention à décrire précisément la psychologie de la croyance religieuse.
                  En revanche, elle permet de se représenter efficacement ce que j’ai appelé le découplage
                  entre le degré de certitude d’une croyance (l’intensité avec laquelle on y adhère)
                  et son évidence (les raisons que l’on a d’y croire). 
               

               [image: ]

               Il ne s’agit pas d’un schéma diachronique (même si dans la pensée de Schleiermacher il peut trouver une application dans l’évolution historique des religions), mais
                  synchronique. Il décrit les rapports entre l’importance et le nombre des raisons de
                  croire à quelque chose (soit d’après les définitions que je viens de poser, le degré
                  d’évidence) et l’intensité de l’adhésion à cette croyance. Dans la plupart des cas,
                  donc, ceux des « croyances habituelles », la courbe d’intensité de la croyance (courbe
                  de la certitude) progresse de manière linéaire. Plus on a de raisons de croire que
                  P, c’est-à-dire plus P est évident, plus l’on est certain que P. Dans le cas des croyances religieuses théistes, les choses se passent différemment.
                  La courbe ne progresse pas de manière linéaire mais dessine une cloche, ce qui signifie
                  qu’à un certain point, alors que l’évidence des croyances religieuses théistes augmente,
                  leur certitude décroche et diminue. L’évidence même de ces croyances conduit à en
                  douter et, comme on le verra, à en douter de telle manière qu’aucune raison ne puisse, par principe, venir à bout de ce doute, celui-ci n’étant pas fondé
                  dans un manque de raisons, mais dans l’objet de la croyance ou dans le rapport spécial que l’on
                  entretient à son objet. 
               

               
               Une fois énoncé, il reste à concevoir ce paradoxe du découplage entre évidence et
                  certitude – j’ai dit et je répète que mon objectif ne va pas plus loin que donner
                  un modèle conceptuel qui le permette. Pour le faire, je m’appuierai sur la pensée
                  d’un philosophe, théologien et l’un des plus perspicaces psychologues de la croyance
                  religieuse, Friedrich Schleiermacher. Je pense en particulier au Schleiermacher de La foi chrétienne, son grand exposé de théologie dogmatique, qui comprend une introduction très fameuse
                  et qui traite spécifiquement, et d’un point de vue encore extérieur à ce qu’il appelle
                  techniquement la théologie, de la croyance religieuse théiste. Schleiermacher dans ce livre ne parle pas tellement de croyance religieuse mais de croyance pieuse – j’identifierai désormais les deux termes. Ses analyses de la piété permettent de
                  donner une assise conceptuelle des plus solides à ce découplage de la certitude et
                  de l’évidence, et de dépasser son apparence contradictoire. Elles permettent même
                  de comprendre pourquoi la croyance théiste n’est pas envisageable indépendamment de
                  ce découplage.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Évidence ne doit donc surtout pas s’entendre ici au sens anglais de « fait » ou
                     « preuve », et les raisons de croire ne sont pas celles des philosophes que l’on appelle
                     parfois « évidentialistes », c’est-à-dire qui tiennent que les croyances doivent être
                     justifiées par des evidence au sens anglais du terme.
                  

               
               
                  2. Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2007, p. 18.
                  

               
               
                  3. J’utilise le singulier par commodité, mais on verra dans la suite que la croyance
                     religieuse théiste, ou croyance religieuse en Dieu, doit s’entendre comme une croyance
                     complexe, constituée toujours d’une série de croyances concernant l’existence et la
                     nature du Dieu en question. C’est cet ensemble de croyances que je regroupe sous l’expression
                     de croyance religieuse en Dieu.
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