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                Pour N, C, B, M, G, et bien sûr pour W. Vous savez qui vous êtes et ce que
                    vous faites.
 (Willow ne peut pas lire ça, mais elle le sait quand
                    même.)
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                Pourquoi je préfère les chiens aux gens
            

            
                1. Les gens se plaignent. Les chiens, jamais.

                2. Les gens peuvent être sournois. Quand un chien est fâché, il
                    aboie, ou alors il peut mordre. Mais il n’est jamais sournois.

                3. Les gens n’ont pas de fourrure et, s’ils se mettent à te lécher
                    les mains, c’est bizarre. Du côté des chiens, c’est une belle preuve d’amour.

                4. Ils t’aiment quoi qu’il arrive. (Ça, c’est uniquement les chiens.)
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                La Monstre du Placard
            

            
                Ce n’est pas si difficile que ça d’être invisible. Voyons voir...
                    Déjà, il ne faut pas parler. Par exemple, je n’ai pas prononcé un mot de toute
                    l’année en cours de maths. C’est pour ça que Mme Lawrence ne m’a jamais
                    interrogée.

                Ensuite, si possible, il faut avoir l’air le plus banal du monde.
                    Moi, j’ai les cheveux châtain clair, les yeux marron sans intérêt et le teint
                    pâle. Si vous le pouvez, soyez de taille et de corpulence moyennes, ça aide
                    aussi.

                Enfin, passez tout votre temps dans un placard. J’y reviendrai
                    tout à l’heure.

                Entendons-nous bien, je ne recommande pas particulièrement d’être
                    invisible. Je dis juste qu’être invisible, c’est facile. Du moins en ce qui me
                    concerne.

                Je tiens de mon père, c’est certain, parce que ma mère est du genre
                    super visible. Elle a les cheveux brillants et les yeux pas du tout ternes. Même
                    si, techniquement, ces derniers temps elle est plutôt invisible pour Papa et
                    moi, puisqu’elle a quitté la maison l’an dernier.

                Mais revenons à cette histoire de placard. C’est mon endroit préféré.
                    Ma meilleure amie, Melody, qui était un génie (enfin, je suis sûre qu’elle l’est
                        toujours, mais, comme elle a déménagé à Boston l’année
                    dernière, je pense toujours à elle au passé), m’a dit que, si j’aimais les
                    placards, c’est parce que je suis chasmophile.
                    C’est-à-dire que, comme certaines plantes, j’apprécie les petits espaces et les
                    recoins. Mel adorait les mots savants.

                Ma mère, qui n’avait pas d’adoration particulière pour les mots
                    savants, m’appelait simplement la Monstre du Placard. Elle
                    utilisait toujours le mot « monstre » pour décrire quelqu’un qui adorait quelque
                    chose : mon père était le Monstre du Sport, mais plus tard il est devenu le
                    Monstre du Canapé. Ma mère était la Monstre du Shopping – surtout la Monstre des
                    Chaussures.

                Et moi, je suis la Monstre du Placard. En fait, je serais plutôt la
                    Monstre des Chiens, parce que j’adore vraiment les chiens. Mais ma mère
                    détestait tout ce qui a des poils ou qui bave, donc elle faisait toujours comme
                    si mon amour des animaux n’était qu’une phase passagère, alors que c’était tout
                    le contraire.

                Quoi qu’il en soit, le soir de l’incendie, j’étais comme d’habitude
                    assise dans mon placard.

                Je dressais une liste qui expliquait pourquoi je préférais les chiens
                    aux gens. Dans ma chambre, j’avais tout un tas d’autres listes, dont la plus
                    récente expliquait pourquoi je méritais d’avoir un chien. J’avais prévu de la
                    soumettre au Monstre du Canapé très bientôt.

                Je demandais un chien quasiment depuis ma naissance. Et je dois dire
                    que je mérite d’en avoir un plus que n’importe qui. Presque tous les jours
                    après l’école, je fais du bénévolat aux Pattes Orphelines, le refuge pour
                    animaux de la ville. Si quelqu’un a prouvé sa capacité à s’occuper d’un animal,
                    c’est bien moi.

                Tout en commençant ma nouvelle liste, je réfléchissais à mon
                    invisibilité croissante depuis que Mel avait déménagé. Ça pouvait être agréable
                    de se fondre dans le décor de temps en temps, mais en général je me sentais
                    surtout assez seule.

                J’étais tellement perdue dans mes pensées que je ne sentis pas
                    l’odeur de la fumée. Et, comme la porte du placard était fermée et que j’avais
                    mes écouteurs dans les oreilles, je n’entendis pas non plus les sirènes.

                Papa ayant oublié que j’étais la Monstre du Placard, c’est le dernier
                    endroit où les pompiers cherchèrent. Je crois qu’ils durent fouiller la maison
                    deux fois. Ça commençait à s’enfumer sérieusement quand un pompier ouvrit la
                    porte d’un coup et me cria quelque chose avant de me jeter sur son épaule comme
                    un sac de patates pour me sortir de la maison. Je restai assise sur la pelouse à
                    tousser sous les yeux de tous nos voisins. Pas de doute, cette fois, mon
                    bouclier d’invisibilité était en panne.

                – Où est mon père ? demandai-je au pompier qui m’avait déposée sur
                    l’herbe.

                Il se contenta de me jeter un regard noir avant de retourner vers la
                    maison. Quelques secondes plus tard, un autre pompier sortit en soutenant mon
                    père. Papa avait le visage très rouge et toussait encore plus fort que moi.

                Je m’élançai vers lui. Je ne me souvenais même plus de la dernière
                    fois où nous nous étions pris dans les bras. Mon père n’était pas le genre à
                    faire des câlins. Mais, là, il me souleva et me serra très fort contre lui.

                Quelques secondes plus tard, il me reposa pour me crier dessus :

                – J’ai frôlé la crise cardiaque ! Où est-ce que tu te cachais,
                    Cécilia ? Pourquoi tu n’es pas sortie en entendant les sirènes ?

                Je restai clouée sur place. Entre le stress d’être extraite de ma
                    confortable cachette pour être balancée sans cérémonie sur l’herbe mouillée, et
                    maintenant les hurlements, je dus retenir mes larmes de toutes mes forces.

                – Pardon, dis-je en levant les mains en signe de capitulation.

                Tout ce que je voulais, c’était que Papa ne soit plus fâché contre
                    moi.

                – Excuse-moi, Cécilia, reprit-il plus doucement. Mais tu m’as fait la
                    peur de ma vie. Je ne te trouvais pas...

                Sans terminer sa phrase, il me serra encore dans ses bras.

                Je regardai les pompiers arroser notre maison à la lance d’incendie
                    jusqu’à ce que l’un d’eux entraîne Papa à l’écart pour lui parler. Il revint
                    pour m’annoncer que nous allions devoir aller chez ma tante Pamela, au moins
                    pour cette nuit.

                Chez Pamela ?

                Sans vouloir exagérer, j’aurais presque préféré qu’on me laisse dans
                    mon placard.
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