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I


Oui, je savais que cet homme était dangereux! Pourtant j’ai accepté de devenir son compagnon, sinon son ami. Ainsi le destin vous joue des tours par le biais de rencontres inattendues.

Nous étions en août. Paris s’était transformé en brasier. Les passants avaient déserté les rues pour les terrasses de café. Il devait être quinze heures. J’entrai au Sélect, lieu de rencontre des artistes, surtout des cinéastes, boulevard du Montparnasse, au lieu dit Vavin.

J’y venais fréquemment afin d’y retrouver mon amie d’alors. Étudiante comme moi, Danielle louait une chambre de bonne à quelques pas de là, rue Delambre. Néanmoins, je savais ne pas la
rencontrer puisqu’elle était partie en congés chez une tante du côté de Romorantin. Désœuvré, je traînais ma morosité dans le quartier lorsque, assoiffé, je poussai la porte du bar, la terrasse étant toute occupée par des touristes assoupis.

Au fond de la salle se tenait un jeune homme au beau visage diaphane, vêtu d’une marinière bleue et d’un gros pantalon de velours noir comme s’il s’apprêtait à prendre la mer. Il devait avoir moins de trente ans. Peut-être ne l’aurais-je pas aussitôt remarqué s’il n’avait, au moment où j’entrais, invectivé quelqu’un qui se tenait dans l’ombre. Le ton était raide, discourtois, hautain, si bien que, sur l’instant, je craignis d’assister à une algarade. Mais non! L'autre accepta la semonce et je compris bientôt pourquoi. C'était une femme saoule; une de ces filles déjetées comme on en voit errer autour des gares et qui échouent dans l’alcool, la drogue, la soumission à des vices insondables. Quels rapports pouvaient bien exister entre cette créature avachie et l’inconnu aux traits aristocratiques qui venait de s’emporter?

Intrigué, je pris place à une table peu éloignée. La femme fixait son verre d’un œil morne et menaçait de demeurer ainsi prostrée jusqu’à la fin de l’après-midi tandis que le jeune homme ouvrait un livre qu’il avait précédemment posé sur la
banquette. Si je n’avais entendu la verte diatribe, j’aurais pu croire que ces deux-là ne se connaissaient pas.

C'est alors qu’un nouvel événement survint en la personne d’un olibrius qui, traversant le café avec emphase, alla saluer mon inconnu d’un geste théâtral si ridicule que je ne pus m’empêcher de rire. Et, au vrai, c’est ce qu’il voulait, puisqu’il était acteur et donnait la comédie à sa propre personne autant qu’aux autres comme je l’appris dès qu’il parla.

– Très remarquable sire, déclama-t-il, le tréteau des funambules n’attend plus que votre auguste présence ! Vous plairait-il de nous rejoindre ?

– Tout le monde est-il là ? s’enquit le jeune homme. Tiens, occupe-toi d’Alberta. Elle est cirée.

Il se leva et, sans s’occuper des deux autres, s’éloigna avec la démarche d’un félin. J’attendis que le comédien prît soin de l’ivrognesse pour quitter ma table et les suivre, sachant qu’ils allaient retrouver celui qui, selon toute vraisemblance, était l’un de leurs confrères. De ma part, était-ce de la curiosité ou déjà de l’attirance? Il est vrai que les coulisses du théâtre m’ont depuis toujours séduit, comme tout ce qui appartient à la doublure des choses, mais il est clair que, cet après-midi-là, je ressentis un appel singulier dont l’écho devait se
prolonger durant une grande partie de ma jeunesse, appel dont je dois avouer que, sur l’heure, je ne compris pas la signification.

Le lieu où ils se rendirent était le Théâtre de Poche, ainsi nommé parce que la salle était minuscule alors que le plateau demeurait acceptable pour des pièces exigeant peu de personnages. J’y avais assisté à La Parole humaine, pièce de Cocteau, quelques mois plus tôt, en compagnie de Danielle. Pour accéder à l’endroit, il fallait quitter le boulevard du Montparnasse et s’engager dans une sorte de sente bordée de maisons qui s’achevait en cul-de-sac à l’entrée du théâtre. Ainsi, lorsque je m’y aventurai à la suite des deux acteurs, l’un supportant l’autre qui titubait, je me retrouvai face à mon jeune homme qui, devant la porte du petit édifice, les attendait.

– Pardonnez-moi, dis-je afin de ne pas perdre contenance, mais je souhaitais seulement savoir quel est le programme actuel…

– Nous préparons un spectacle nouveau, répondit le grand jeune homme en secouant sa blonde chevelure comme s’il se fût agi d’une crinière. Le théâtre, comme tout en ce monde, a besoin d’être réformé. Vous savez, c’est comme l’histoire de l’œuf et de la poule! Faut-il commencer par refaire le monde ou par révolutionner
le théâtre qui n’est jamais qu’une image du monde ?

– Je n’ai guère d’opinion là-dessus, répliquai-je en riant. Toutefois, il me semble qu’il est plus facile de monter une pièce d’un style nouveau que de dresser des barricades !

– Oh, ne le croyez pas ! s’écria-t-il. On ne s’improvise pas Antonin Artaud ! Venez! Entrez! Je vous montrerai.

Qu’allait-il me montrer? J’entrai comme il me le proposait. Et, dès ce moment, ce fut dans un autre univers qu’à mon insu je pénétrais.




II


Il se nommait Nathanaël Purviance. A sa demande, tout le monde l’appelait Nath. D’où venait-il exactement? Personne n’en savait rien. Il mettait une certaine coquetterie à cacher ses origines. Le mystère lui allait bien, et il en jouait. Sans doute avait-il passé son enfance dans un pays de langue anglaise, car il s’exprimait aussi aisément dans ce parler que dans le nôtre. On eût pu le prendre aussi pour un Scandinave à cause de sa taille, de la blondeur de ses cheveux, de la pâleur de son visage. Sa culture était immense. Il est vrai qu’il passait la moitié de son temps à lire et à bien retenir, car sa mémoire était prodigieuse. Il connaissait par cœur des pans
entiers de Shakespeare en anglais et en français. Il n’en faisait pourtant pas de l’esbroufe, préférant dominer ses proches par des moyens plus subtils.

Au théâtre, il s’était intronisé metteur en scène et, malgré sa jeunesse, personne n’aurait songé à lui disputer la place. Il y allait d’abord du fait que les comédiens qu’il choisissait étaient généralement plus jeunes que lui. Surtout, il faisait partie de ces tempéraments qui entraînent les autres avant même qu’ils aient eu le temps d’y vraiment penser. Purviance avait le don non seulement de séduire mais de subjuguer. Son charme n’eût point suffi. Il y ajoutait une conviction et une autorité naturelles qui emportaient spontanément l’adhésion. Ainsi, lors des répétitions, il dirigeait ses acteurs comme autant de marionnettes, mais avec tant de ruse et de diplomatie qu’il parvenait à leur faire croire qu’ils s’exprimaient en toute liberté. Jamais je ne connus tyran si sournois.

Il partageait sa vie intime avec l’Alberta que j’avais rencontrée en même temps que lui au café Sélect. Cette femme déséquilibrée, d’origine bulgare, lui était un souffre-douleur dont il semblait ne pouvoir se passer. Il côtoyait de charmantes personnes qui n’eussent pas résisté longtemps à son appel s’il l’avait désiré, mais cette
malheureuse, de vingt ans plus âgée que lui, défraîchie et divagante, lui était comme un étrange ornement dont il appréciait le baroquisme. Il la rudoyait, l’insultait, mais pour rien au monde il ne se fût séparé de sa libidineuse présence. Pis! Tout en lui reprochant sans cesse de n’être qu’une alcoolique, il la laissait boire à sa guise comme si, dans la déchéance de sa compagne, il trouvait un plaisir malsain.

Effarant couple que celui-là ! Lui, d’une beauté quasi angélique, d’une intelligence si vive, et elle, d’une laideur et d’une médiocrité d’âme et d’esprit si évidentes que tout son corps en semblait rongé de l’intérieur. J’imaginais mal quelles noces plus ou moins abominables devaient s’accomplir entre ces deux-là !

Pourtant, si avec le recul du temps j’analyse les raisons pour lesquelles je m’attachai à Purviance, je dois reconnaître que l’étrangeté de ses liens avec Alberta y eut une part déterminante. Il y avait là un mystère, ou plutôt un gouffre qui m’attirait et, si je vois mieux aujourd’hui de quel vertige il s’agissait, je dois confesser qu’à l’époque de mes vingt ans, je n’en saisissais que la troublante fascination. Et certes, j’aurais dû me méfier d’un comportement aussi anormal, mais, après tout, me disais-je, l’intimité de Nath et ses amours frelatées
n’étaient point mon affaire. Me passionnaient bien davantage ses dissertations sur le théâtre et la pièce d’un nouveau genre qu’il voulait monter.

Je n’ennuierai pas longuement mon lecteur avec les théories de Purviance telles qu’il les défendait alors. Elles étaient en partie nées du Théâtre et son double d’Antonin Artaud et des travaux de Jerzy Grotowski. Il s’agissait de mettre l’accent sur la puissance d’incantation accordée aux liturgies de l’angoisse et de la révolte. Lors des répétitions auxquelles il m’arrivait d’assister, le travail consistait d’abord à « se libérer de l’anecdote pour transcender le langage», et de «rendre à la scène son espace concret de manifestation instantanée». Contre les œuvres de Cocteau et de Giraudoux, qualifiées aimablement de «mignardises», ou celles de Camus et de Sartre désignées comme «bourratives», il n’importait plus de mettre un thème ou un mythe en action, mais de «laisser les personnages se définir par leur seule errance sur un plateau vide de sens».

Je ne prétendrai pas avoir tout compris de la démarche de Purviance. Néanmoins, il me paraît que la création de Tête pour tête, la pièce qu’il écrivit et monta pour illustrer ses idées, s’inscrivit avec vigueur dans cette avant-garde des années cinquante qui devait voir la naissance d’En
attendant Godot. Or ce fut un échec. La critique fut absente et le public ne vint pas. Je suppose que Nath en souffrit cruellement, bien qu’il fît front aussitôt en alléguant qu’une cabale avait été ourdie contre lui. Ses comédiens acceptèrent la sentence sans trop de dépit, persuadés que leur insuccès entrerait dans l’histoire comme un témoignage héroïque de résistance au théâtre bourgeois.

Quant à moi, tout occupé par mes études et par ma relation avec Danielle, je regrettai certes l’échec de Tête pour tête, mais ce n’était que par solidarité avec son auteur. Il m’intéressait bien davantage, je l’avoue, que ses théories sur l’art théâtral. Nous nous rencontrions au moins une fois par semaine à la brasserie La Coupole, Montparnasse demeurant notre quartier de prédilection. Nous poussions parfois jusqu’à Saint-Germain-des-Prés bien que la mode s’y fût installée, ce qui répugnait à ce que Nath appelait «notre perverse innocence». Il affectionnait ces paradoxes verbaux qui lui semblaient receler des profondeurs, l’homme étant selon lui «le premier paradoxe, capable de courir sur plusieurs versants à la fois». Sur ce sujet, il était capable de monologuer une heure entière, illustrant son propos par des citations puisées chez les auteurs les plus rares. Je ne me lassais pas de l’entendre.


Au vrai, Purviance m’avait choisi comme auditoire parce qu’il avait vite compris que j’étais un béotien capable de l’écouter sans faillir. Il devait expérimenter sur moi des réflexions plus ou moins hardies qu’il irait ensuite défendre devant des cénacles plus sourcilleux. «Mon cher, disait-il, vous êtes un excellent mur pour renvoyer ma balle. » Avais-je de quoi être flatté ? Ne mettait-il pas de l’ironie dans une analogie qui, au fond, définissait assez bien mon tempérament d’alors? Pour Nath, qui était la vivacité même, j’étais certainement bien statique, bien campé sur mes certitudes, ce qui l’amenait souvent à me provoquer en exaltant le doute, l’aventure intellectuelle et une manière de révolte permanente que j’étais à cent lieues d’envisager. Admettons-le : j’étais un jeune homme conformiste fasciné par l’extravagance.
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