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Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.

Stéphane Mallarmé, La Revue blanche, 1er juillet 1897.




À Jean-Marc Roberts




Une libre opinion

Mon premier article dans Le Monde fut une libre opinion.




Retour à la case départ, ce qui suit en est une autre. Les faits sont sacrés, les opinions sont libres, dit l'adage des journalistes professionnels. Mais débattre, du moins dans le souci d'un monde et d'un bien communs, suppose de s'accorder un tant soit peu sur le réel et le factuel. Apeurée et affolée, notre époque s'en affranchit plus que de raison, rejetant dans une liberté confuse les faits qui la dérangent à mesure qu'elle sacralise les opinions qui la rassurent. Les mésaventures récentes de la presse française en général et du Monde en particulier en témoignent. De ce furieux feuilleton, l'impensable et l'invraisemblable furent les maîtres. Cette libre opinion est donc une mise au point : le rappel de vérités qui ne me sont pas seulement personnelles. Autrement dit, de faits.




« Deux mois au secret pour une signature ». Tenant de l'information plus que du commentaire, le titre de mes premières lignes signées dans le quotidien du soir vaut, ici, mise en garde : il importe de prendre au sérieux les faits, leur usinage et leur production, de les façonner et de les énoncer avec respect et honnêteté, car, à eux seuls, il leur arrive de faire sens. C'était en 1979, un an avant mon embauche au Monde. Militaire, soldat d'un contingent aujourd'hui disparu, j'avais écrit ce papier depuis ma cellule du quartier des punis de la base aérienne de Colmar où je purgeais soixante jours d'arrêts de rigueur. À la relecture, c'est un texte léger, presque badin, qu'une douce ironie rendait efficace. J'y critiquais l'inutile répression du mouvement, alors récurrent, des appelés qui revendiquaient des droits sociaux élémentaires. Pétitionnaire parmi mille autres, j'étais l'un de ceux qu'un sort arbitraire avait choisi pour exemple – pour faire un exemple.




Ce hasard a bien fait, et je l'en remercie : grâce à lui, j'ai appris la solitude.







À l'abri de ma cellule, je lisais, forcément. Et, quand je ne lisais pas, je rêvais à ce que j'avais lu. Cinq ans après un essai sur Freud, Marthe Robert venait de publier, dans la collection « Diaspora », chez Calmann-Lévy, son maître livre sur un écrivain qu'elle avait beaucoup traduit, Kafka. Son titre : Seul, comme Franz Kafka. Du Procès au Château, Joseph K. ou tout simplement K., le héros des deux romans, avance et s'égare dans le déséquilibre d'un décalage obsédant entre l'unité et la totalité, l'individu et la société, soi-même et les autres. Comment appartenir tout en continuant à s'appartenir ? La question dit la contradiction qui habite notre modernité où pluralités et mélanges heurtent nos soifs de partages et d'identités – d'ordre, en somme. Banal ou tragique, ce dilemme ne se vit pas que dans l'exception. C'est notre quotidien, une solitude universelle dont seules des épreuves inattendues nous font vraiment prendre conscience tandis que, dans l'ordinaire de nos vies, nous cédons à l'injonction que se donnait Kafka lui-même dans son Journal : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. »




Évidemment, l'universalité de Kafka, cette intuition de l'humaine condition moderne, ne venait pas de nulle part. Elle trouve sa source dans l'interpellation de nos mystiques unitaires par le judaïsme diasporique dont l'association d'appartenance et de non-appartenance, de fidélité et d'indépendance, heurte les simplifications identitaires, juives comprises. Faisant mien cet héritage, je me suis peut-être construit une mémoire légendaire. Mais c'est bien entre ces quatre murs alsaciens que je crois avoir pris conscience de ce sentiment insistant d'être un peu déplacé et décalé, à la fois dedans et dehors, dont je ne me suis jamais défait, y compris dans cette situation de pouvoir que fut la direction de la rédaction du Monde.




J'ai depuis appris que l'inspiration de Kafka avait aussi une veine antiautoritaire qui ne se réduit pas à sa révolte intérieure contre la figure paternelle : Michael Löwy a remonté le fil libertaire qui court souterrainement dans l'œuvre du Praguois. Uniment caricaturée en désordre et laisser-faire par tous les conservatismes, fussent-ils les plus opposés, l'audace anarchiste recelait au contraire un souci consciencieux des disciplines démocratiques où, loin d'être une légèreté, la liberté est prise au sérieux. Étouffée et trahie par le communisme, mais rehaussée par le terrible échec de celui-ci, cette espérance posait à la modernité la bonne question, toujours en jachère : l'invention d'une politique de l'individu qui réussisse à être comptable du vivre ensemble, de ses liens et de ses solidarités, sans pour autant aliéner la liberté de chacun.




Instruit au motif de son « idéologie individualiste » assimilée, dans un raccourci audacieux, à un « antihumanisme », l'incessant procès de Mai 68, dont je ne suis que l'un des innombrables prévenus, devenu seulement plus visible que d'autres, prouve que cette quête essentielle dérange plus que jamais les habitudes et les conventions. Car s'il y eut bien, en ce temps-là, un événement, un événement pur, imprévu et imprévisible, échappant à tous ses protagonistes et se déployant à rebours des majorités forcées et des obéissances enrégimentées, des violences messianiques et des automatismes idéologiques, ce fut la révolte des individus. La promesse inachevée de Mai 68 tient dans cette exception : la conquête de droits collectifs par les libertés individuelles, la revendication d'une liberté collective par le détour de droits individuels. Et s'il en faut une seule preuve, la cause des femmes suffit à la fournir, cause qui est encore loin d'être définitivement entendue.




C'est donc ce que j'ai retenu de Kafka : travailler cet écart intime où s'aiguise la sensibilité aux injustices grégaires. Caractéristique de notre époque, la politique de la peur est, à l'inverse, aveugle et grossière. Épousant le trouble existentiel d'un temps de transition, elle prend des visages divers selon les peuples et les nations. Ici, maladie de langueur d'un Occident qui ne sait comment se poser après son épuisante cavalcade sur le monde, elle associe haine de l'altérité et refus de la complexité dans un brouillage croissant des repères et des principes. Comme sorties de leurs gonds, ses idées ne s'embarrassent pas de règles, préférant les calomnies anonymes, les rumeurs privées et les complots inventés aux vertus de l'argumentation loyale, de la démonstration honnête, en somme, du débat informé. Métaphore de la perte du sens, les appareils anonymes qu'affrontent en vain les héros de Kafka sont donc plus que jamais de ce monde. « Et quel est le sens de cette vaste organisation ? demande K. dans Le Procès. Il consiste à faire arrêter des personnes innocentes et à faire intenter contre elles des procédures folles... » Je le sais d'expérience : ces procédures folles qui inventent des coupables ne sont pas l'apanage des seuls tribunaux.




À Colmar, une fois par jour, j'arrêtais de lire ou de dormir. Les corbeaux, alors, m'accompagnaient. Durant mon heure de promenade surveillée par des supérieurs taiseux, je n'avais qu'eux pour me distraire. Leurs cris, leurs vols, leurs attroupements. Les scientifiques ont beau les dire rusés et habiles, moins que le singe, plus que le renard en dépit de la fable, je ne me suis jamais résolu à les aimer. À moins que ce ne soit pour cette raison même, à cause de cette habilité qui, sous leur habit de grand deuil, me semble indissociable d'une malignité. Car c'est un fait dont, par bonheur, on ne mesure pas chaque jour toute la portée : le peuple des corbeaux est impitoyable.




De cette aventure universelle qui a nom « Terre humaine » et qu'il est allé chercher en solitaire chez les Inuits du Grand Nord, Jean Malaurie a rapporté un antique savoir chamanique et sibérien qu'il nomme la « leçon du corbeau ». Quand l'un des volatiles s'émancipe du groupe, n'applique pas ses règles et refuse de se soumettre, il est d'abord ostracisé, contraint de rôder à basse altitude. Puis, soudain, une volée de corbeaux s'abat sur le dissident, l'entoure et l'enserre avant de l'entraîner dans une spirale ascensionnelle où le groupe ramassé tourne à vive allure autour de l'individu esseulé jusqu'à l'amener en haute altitude. Cerné, affolé, condamné, ce dernier finit par lâcher prise. Alors, il se laisse tomber comme une pierre et meurt, écrasé au sol.
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