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1
Benoît
On entendait ronronner une radio par les fenêtres restées grandes ouvertes, un air yé-yé à la mode. Le soleil disparaissait derrière les collines, en rougeoyant. La chaleur étouffante de la journée laissait enfin la place à une tiédeur bienvenue et un vent léger courait les ruelles étroites, entre les maisons de pierres fauves. Le bruit de la rivière arrivait par bouffées. Des rires s’échappaient de la terrasse du café, qui disparaissait presque entièrement sous une treille fournie, dont les grappes épaisses pendaient déjà. Il se dégageait de tout cela une atmosphère rassurante. Depuis quelques jours, la chaleur exceptionnelle du mois de juillet écrasait tout et on gardait les volets fermés la journée, pour ne les rouvrir que le soir, à la recherche d’un peu de fraîcheur.
Bientôt, les quelques vacanciers installés au bord de l’eau viendraient prendre place sous la vigne et leurs discussions, leurs rires résonneraient jusque tard dans la soirée. Armelle, la patronne, les couverait d’un regard lointain, prenant garde à ce que toutes les consommations soient réglées avant qu’ils ne rentrent à leurs tentes. Les fêtes du 14 juillet se préparaient et quelques guirlandes ornaient la place de la mairie. Le vieux Célestin fumait la pipe, assis devant chez lui. Il tourna la tête. En haut du bourg, une silhouette épaisse, qu’il ne reconnut pas, apparut. L’homme avançait d’un pas lent et puissant, un baluchon à l’épaule, suivi par un chien. Le vieux tira plus fort sur sa bouffarde.
– Encore un de ces vacanciers, grogna-t-il.
Il ressentait pour la mode du camping et des congés payés une hostilité instinctive. Il ne comprenait pas que l’on puisse trouver du plaisir à vivre à demi-nu dans la nature et, pire encore, à aller se baigner dans la rivière, qui lui faisait si peur. Il distinguait maintenant un long manteau et un chapeau à larges bords. Il ne fit pas un geste quand l’homme passa devant lui, sans lui accorder le moindre regard, et fila s’asseoir sous la vigne, à une table isolée. Armelle l’observa un instant. Elle fut surprise par la profondeur de son regard, d’un bleu si clair qu’elle ne se rappelait pas en avoir jamais croisé de pareil. Il portait une barbe de quelques jours et, lorsqu’il ôta son couvre-chef, il découvrit une tignasse noire et épaisse. Un couple de touristes en short et sandales de cuir prenait place à l’autre bout de la tonnelle. L’homme ne leur prêta aucune attention. Armelle lança, bougonne :
– Ça sera ?
Il se pencha sans hâte vers son baluchon, le dénoua avec soin et en sortit une gourde de peau qu’il tendit en lançant à mi-voix :
– Vous pouvez me remplir ça de vin rouge ?
Puis, alors qu’elle s’éloignait :
– Et vous m’en servirez un verre, aussi.
Il leva les yeux vers le couple qui attendait que l’on vienne prendre leur commande. Ils parlaient dans une langue qu’il ne connaissait pas, en riant fort. L’homme scruta le haut de la colline, derrière laquelle les dernières couleurs du soleil couchant se devinaient encore. Armelle revint avec la gourde rebondie, un verre vide et la bouteille. Il but son verre, paya, se redressa, frôlant les feuilles les plus basses de la tête. D’autres vacanciers arrivaient en parlant fort. Comme tous les soirs, la petite terrasse bruisserait jusque fort tard. La femme le regarda disparaître dans la pénombre, haussa les épaules et se tourna enfin vers les autres clients, détendus et heureux de cette belle journée ensoleillée qu’ils venaient de vivre. Un parfum de pierre chaude et de fleurs flottait dans l’air, recouvrant les effluves, plus âpres, du bistrot. Dans un coin, un geai en cage siffla si fort que pendant un instant les conversations s’interrompirent, avant de reprendre de plus belle.
Célestin rentrait sa chaise, sa pipe chaude à la bouche, quand il vit de nouveau l’homme approcher. Elle se dirigeait à présent vers le bord de l’eau. Il se demanda de quelle sorte d’original il pouvait bien s’agir, puis n’y prêta plus attention. Le lendemain, en ouvrant ses volets, il jeta un coup d’œil sur la petite place. Sans se l’avouer, il cherchait du regard la silhouette furtivement aperçue la veille. Les guirlandes de couleur devant la mairie bougeaient sous le vent du matin. Il entendit Armelle qui déposait les panneaux de bois de la grande porte du bistrot. Le four du boulanger embaumait l’air. Il pouvait le voir fumer doucement. Pourquoi l’image de cet homme le hantait-elle ainsi ? Il s’en voulut presque d’y penser encore et haussa les épaules.
 
Benoît se pencha sur l’évier de pierre en actionnant la grande pompe de fonte, qui faisait venir l’eau à gros bouillons, et s’aspergea le visage. Une odeur de café flottait dans la maison. La bonne le laissait sur la cuisinière qui répandait une chaleur douce. Benoît n’aimait rien tant que de déjeuner sur la grande table de bois de la cuisine, qui devait trôner là depuis la construction de la maison. Enfant, il aimait déjà s’asseoir sur l’un des bancs et regarder Zoé, la vieille domestique, éplucher les légumes ou peler un lapin, en papotant avec elle. Depuis quelques mois, un poste de radio complétait le décor, un vieux poste en bois récupéré Dieu sait où. Dans la grande salle à manger, ses parents finissaient de prendre leur petit déjeuner. Il passa la tête sous le jet d’eau, mouilla ses cheveux et les secoua de droite à gauche.
– Tu vas tout me mettre de l’eau partout, fit Zoé.
Il sortit sans répondre, heureux de cette journée d’été qui s’offrait à lui. Qu’en ferait-il ? Il se dirigea vers le haut du bourg. L’épicier refaisait son étalage de fruit, la forge résonnait des coups sur l’enclume. Le vieil Armand, déjà ivre mort, le regarda arriver, assis sur la borne de pierre où il passait le plus clair de son temps. Benoît se demanda furtivement ce à quoi il pouvait bien penser tout au long du jour. Il continua sa route et se dirigea vers le pont. La Dordogne roulait ses eaux d’été, basses et espiègles. Un grand banc de galets s’étalait presque jusque sous l’arche monumentale. Un peu plus haut, sur le bord de la rivière, il devinait les tentes d’une famille qui s’était installée là pour la deuxième année consécutive, loin du camping, en pleine nature. Ils parlaient une drôle de langue. Certains pensaient qu’ils étaient allemands, d’autres danois, certains prétendaient qu’ils venaient de Hollande. En tout cas, on les trouvait gentils, mais on s’en méfiait tout de même un peu.
Benoît resta un long moment à regarder les collines couvertes de bois, la Dordogne qui venait les lécher, les branches basses qui se penchaient sur la rivière et les poissons qui venaient gober les insectes à la surface de l’eau. Les odeurs de terre et de rivière se mêlaient pour former un parfum unique. La rambarde en béton renvoyait encore un peu de la chaleur de la veille. Bientôt, les cloches appelleraient à la messe. Un peu de fumée s’élevait au-dessus des arbres, le long de la berge. Les campeurs, sans doute. Benoît songea à descendre pour aller s’en assurer, mais n’osa pas. Il ressentait une sorte de pudeur à l’idée de passer devant le campement improvisé des touristes, comme s’il violait leur intimité. Il remonta vers le village, se promettant de revenir l’après-midi se baigner dans l’eau glacée. Il flottait dans l’air quelque chose de léger, d’indéfinissable qui vous portait à la rêverie, à la flânerie. Quand il repassa devant l’épicerie, une voiture, moteur allumé, stationnait devant, pendant que le patron remplissait un sac en papier de fruits gorgés de sucre. Il vint s’asseoir sur le muret de pierres sèches devant la mairie et regarda au loin les nuages qui s’étiraient au-delà de la vallée, en longs filaments blancs. Un bruit lui fit tourner la tête. Une fenêtre s’ouvrit et une crinière blonde s’y encadra. Il fixa le visage frais, les yeux bleus. La jeune fille lui adressa un sourire fugace. Il se sentit rougir et resta piqué sur son bout de mur, incapable de détacher son regard de la jeune fille. Enfin, après un long moment, elle demanda :
– Tu t’appelles comment ?
Ses joues s’empourprèrent encore davantage. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sans doute le même que lui, dix-sept ans.
– Je m’appelle Benoît. Et toi ?
Elle ne répondit pas, sembla hésiter, puis lança à mi-voix :
– Je descends.
Il se sentit tout bête. Elle descendait… Il ne savait plus s’il devait s’enfuir, rester là, se lever ou prendre la pose. Un glissement, une présence. Elle se tenait devant lui sans qu’il ne l’ait vue approcher.
– Tu viens ? Il ne faut pas rester là, si mon père me voit…
Il fit, bêtement, la voix sourde :
– S’il te voit, quoi ?
Mais elle ne répondit pas, remontant la ruelle vers le haut du bourg. De nouveau, il se retrouva sur le pont, accoudé à la rambarde, n’osant pas la regarder.
– Alors, tu t’appelles comment ?
Elle le fixait en souriant.
– Fleur.
– Fleur ? C’est un…
– Un drôle de prénom, c’est ça ?
Elle se moquait de lui avec son petit sourire. Il trouva enfin le courage de poser les yeux sur elle. La chevelure dorée autour de son visage semblait capter tous les rayons du soleil. Dieu qu’il la trouvait belle !
– Et… ton père, il va pas te chercher ?
Elle haussa les épaules en riant. Ils s’assirent sur le trottoir et, le regard perdu au loin, laissèrent le silence s’installer. Ils entendaient piailler les martinets qui passaient et repassaient autour d’eux dans un vol rapide et tournoyant.
Elle fit soudain :
– Plus tard, je partirai… Loin.
– Loin ? Tu veux aller où ?
– Je ne sais pas, loin d’ici, de mes parents… De l’autre côté de la terre.
Il se tourna vers elle.
– Tu ne les aimes pas, tes parents ?
Elle sourit de nouveau.
– Ma mère, oui.
Il préféra ne rien ajouter et se laisser bercer par l’instant. Les cloches sonnèrent, réverbérées par la falaise qui se dressait au bout de la route. Benoît, par la suite, fut incapable de se souvenir de leur retour au village. Il se rappelait juste qu’elle lui avait murmuré, au bout de la ruelle :
– Je rentre toute seule. Si mon père nous voit… À ce soir ?
– Oui, c’est ça, à ce soir… Sur le pont ?
– Oui, sur le pont.
Puis elle avait filé d’un pas léger, sa lourde chevelure ondulant de droite à gauche.
 
Un souffle tiède parcourait la vallée, chargé du parfum des acacias, dont quelques-uns portaient encore des fleurs. Benoît regardait filer le temps au travers des nuages qui s’étiraient en rougissant sur le haut de la colline. Il entendait la vieille Zoé qui tirait sa chaise devant la porte de la cuisine pour profiter, elle aussi, du jour finissant. La maison embaumait le fruit. Il devinait, au bout du village, les premières lampes sur la terrasse du bistrot. Célestin se promenait d’un pas lent, sa bouffarde vissée entre les dents.
Il se leva pour se rendre au rendez-vous de Fleur, le cœur battant, et inspira profondément. Le pont renvoyait la chaleur du jour et la fraîcheur de la Dordogne lui parvenait, par bouffées, dans le vent du soir. Il se sentait un peu ridicule, assis là, le dos contre la rambarde, à attendre cette fille dont il ne savait presque rien. Et si elle venait à se moquer de lui ? Sa silhouette menue se détacha enfin tout au bout de la route. Ils restèrent un long moment, sans savoir quoi se dire, penchés vers la rivière, à la regarder disparaître dans la pénombre. À mesure que la nuit avançait, elle semblait plus bruyante et son parfum plus fort. Enfin, Fleur murmura :
– Tu veux aller jusque chez Armelle ?
Il hésita.
– Pourquoi pas ? Mais par le bord de l’eau, alors.
– Chiche ? On ne va pas y voir grand-chose, surtout pour descendre l’escalier !
Il fit, en riant :
– Je le ferais les yeux fermés !
En fait d’escalier, il s’agissait de petites marches coulées dans le béton, étroites et donnant la sensation d’un à-pic sans fin. Quand, enfin, riant et en nage, ils remontèrent vers le village, la nuit enveloppait tout. Des rires fusaient de la terrasse éclairée par des lampions de toutes les couleurs. Le couple de touristes du bord de l’eau buvait un café, surveillant du coin de l’œil leurs deux bambins qui jouaient à faire siffler le geai dans sa cage. Benoît se trouvait gauche. Il ne savait que faire de ses bras ni comment se tenir. Dans la salle, deux vieux sirotaient un verre de mauvais vin en jouant aux cartes. Les tables se remplissaient petit à petit dans un ronron de bavardages et de rires.
Fleur parlait d’elle, Benoît écoutait, sans oser l’interrompre, trop heureux de partager cet instant inattendu. Soudain, le brouhaha s’estompa. Une haute silhouette venait de se poster au milieu des tables. L’homme regardait autour de lui, à la recherche d’une place libre. Son chien se tenait collé à lui. Il ôta son chapeau à larges bords, roula son manteau sur son bras et sourit à travers sa barbe mal taillée. Sa peau blanche contrastait avec ses cheveux drus et sombres. Il vint s’installer sur une des banquettes de moleskine rouge. Les conversations reprirent peu à peu. Benoît n’écoutait plus la jeune fille. Il ne pouvait détacher ses yeux de cet homme étrange. Sa masse en imposait, mais son regard, tout en douceur, contredisait cette impression de solidité. Comme la veille, il sortit sa gourde de peau et la tendit à Armelle, qui demanda :
– Et avec ça ?
– Avec ça, vous avez pensé à ce que je vous ai dit, hier ?
– Ah ! Oui, le pain… et le fromage.
Puis, comme elle revenait les bras chargés, elle demanda :
– Vous n’êtes pas d’ici ? Pourquoi ne faites-vous pas vos courses vous-même ?
L’homme sortit son gousset et paya sans prendre la peine de répondre. La patronne n’osa pas insister. Le chat de la maison sauta sur la banquette et vint se blottir sur ses genoux. Il le caressa doucement, du bout des doigts. Benoît sursauta. Fleur demandait :
– Hein, tu en penses quoi, toi ? Tu aimes ?
Il bredouilla, sortant de sa rêverie :
– Heu, oui, je… j’adore.
Alors, d’un ton péremptoire, elle reprit :
– Eh bien, moi, pas du tout, figure-toi ! Enfin, c’est à chacun selon, comme dit ma mère.
Benoît désigna du menton l’intérieur du bistrot. Fleur se retourna. L’homme en fit autant et leurs regards se croisèrent. Elle frissonna.
– Tu as vu le gars, dans la salle ?
– Oui, je le regarde depuis tout à l’heure.
– Il est étrange, tu ne trouves pas ?
– Je me demande bien qui c’est… Encore jamais vu par ici.
Fleur fit, d’un ton pincé :
– Moi, il me fait peur. Je vais rentrer.
Elle se leva soudain, sans même dire au revoir, et disparut dans l’ombre du soir. Le jeune homme fouilla sa poche pour y chercher un peu de monnaie. L’homme au chapeau se leva pesamment. Le chat sauta à terre et fila, les oreilles en arrière. Benoît fut tenté de le suivre, mais n’osa pas bouger. Le chien sortit sur ses pas. Le jeune homme attendit un instant avant de quitter le bar. Fleur l’attendait, assise sur le muret devant la mairie. Elle fit, boudeuse :
– Tu as fini par te décider ?
– Je… je croyais que tu étais rentrée chez toi.
Il prit place à côté d’elle.
– Pourquoi tu es partie si vite ?
– C’est ton sale bonhomme, là ! Il me mettait mal à l’aise.
Il se garda de répondre. Elle lança :
– On va au bord de l’eau ?
– À cette heure-ci ?
– Tu as peur ?
Il bafouilla :
– Je… non ! Mais il fait nuit !
– Justement, ça sera encore plus rigolo !
Et elle fila en courant par le petit chemin, derrière la boulangerie. Benoît se laissa entraîner, en regrettant de ne pas avoir tenté de suivre l’homme au chapeau.
 
Le jour se levait à peine et Célestin se dirigeait déjà vers son potager. La lumière du matin laissait augurer d’une belle journée. Le vieil homme se demandait encore qui pouvait être cet homme aperçu, la veille au soir, chez Armelle. Il ressentait comme un pincement au cœur. De la peur ? Il s’en défendait et ne l’aurait avoué pour rien au monde. Il poussa le portillon de bois de son lopin de terre. Les lapins, dans leur clapier de ciment, le regardaient arriver sans bouger. Il alla ouvrir l’enclos des poules et les compta machinalement. Il n’en manquait aucune. Il scruta les bois alentour qui avaient remplacé les vignes depuis longtemps. Il s’en voulait de se montrer aussi inquiet à propos de ce vagabond. De toute façon, il devait être loin à présent ! Quand midi sonna à l’église, il jeta un dernier regard à la colline, ramassa les quelques œufs du jour et redescendit d’un pas lent vers le bourg. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et il se félicitait d’être venu travailler à la fraîche, avant la chaleur de l’après-midi. Il ralluma sa bouffarde en pensant de nouveau à ce maudit vagabond. De tout le repas, il ne prononça pas trois mots, les yeux rivés sur la place du village baignée de soleil.
 
Benoît, allongé sur son lit, revivait chaque instant de la soirée passée avec Fleur au bord de l’eau. Il se souvenait qu’elle tenait absolument à se baigner. Elle avait commencé à se déshabiller dans le noir, sans pudeur, sans doute légèrement éméchée après le verre bu chez Armelle. Ou peut-être voulait-elle le provoquer ? Il se posait encore la question. Il revoyait le corps de la jeune fille, découpé par la lumière de la lune. Elle avait enfilé sa robe sur sa peau encore ruisselante. Il se rappelait sa gêne, ce silence qui s’était ensuivi et la petite voix de Fleur qui parlait, sans même se soucier de savoir s’il l’écoutait. Il cherchait à se souvenir de quoi il était question, en vain. Il lui semblait toutefois qu’elle évoquait un voyage… en Inde, peut-être ? Il éprouvait un mélange de bonheur et d’appréhension devant le naturel et l’énergie qui habitaient la jeune femme.
Il se trouvait ridicule de n’avoir pas osé se mettre lui aussi à l’eau. Enfin, elle frissonnant de froid et lui, troublé, il se souvenait de leur retour au village, de la porte qui grinçait, de la voix de sa mère qui demandait :
– C’est toi, Benoît ? Tu rentres bien tard !
La lumière inondait sa chambre et l’ombre des rideaux se dessinait sur le plancher brillant. Une odeur de fruit montait par bouffées jusqu’à lui. Zoé, sans doute, qui devait préparer quelque confiture. Il se leva d’un bond, passa la main dans ses cheveux et descendit jusqu’à la cuisine en lançant un sonore :
– Zoé, ça sent bon !
– Ah ! te voilà ! Que tes parents se sont fait un sang d’encre hier soir de ne pas te voir rentrer !
Il prit place à la grande table. La pendule marquait dix heures. Sur le coin du fourneau, la cafetière tenait au chaud un fond de café qu’il se servit. Quand il eut mordu dans un bout de pain et but une gorgée, il fit, en reposant son bol :
– Dis-moi, Zoé, tu sais, toi, qui est ce grand bonhomme qu’on a vu hier soir chez Armelle ?
– Quel grand bonhomme ?
– Un gars avec un grand chapeau et des yeux très bleus, presque transparents.
La domestique se tourna vers lui, le visage impassible, et murmura, en évitant son regard :
– Tu ne devrais pas t’occuper de choses comme ça, Benoît. Ces affaires-là, ça ne nous regarde pas !
– Tu ne veux pas me dire ?
– J’ai bien assez à m’occuper de moi sans aller voir ailleurs !
Il se leva d’une détente et vint poser un baiser sur le front de la vieille femme en riant.
– Zoé, je t’aime !
Puis il fila par la porte du jardin, sans plus se soucier d’elle. Il se sentait bien, heureux de cette journée à venir, de cet été qui lui semblait le plus beau de sa vie. Ce soir, il serait de nouveau chez Armelle, en espérant y croiser de nouveau l’homme au grand chapeau. Et puis pas question de se laisser entraîner au bord de l’eau cette fois. Ce soir, il suivrait le gaillard. Il alla choisir une canne à pêche dans l’appentis de son père et fila vers la Dordogne. Il savait qu’il ne prendrait rien, mais il adorait la rivière le matin, quand le soleil montant faisait naître à sa surface une brume fraîche.
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