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 Avant-propos
 
Nous nous rencontrâmes enfin dans une salle clairsemée, assez grande pour contenir tous les gens du Département des mathématiques de Princeton à l’occasion de leurs grandes célébrations. Il n’y avait pas foule cet après-midi-là, mais néanmoins assez de monde pour que je pusse me demander lequel des gens présents était Andrew Wiles. Au bout de quelques moments, j’attachai mon regard à un homme qui semblait assez timide, écoutant les conversations autour de lui, buvant du thé à petites gorgées et se laissant entraîner dans les échanges rituels que tous les mathématiciens du monde pratiquent vers quatre heures de l’après-midi. Quant à lui, il avait simplement deviné qui j’étais.
 
La semaine avait été remarquable. J’avais rencontré quelques-uns des plus brillants mathématiciens vivants et commencé à entr’apercevoir leur monde. Mais en dépit de tous mes efforts pour atteindre à Andrew Wiles, lui parler et le convaincre de participer à un documentaire de la BBC de la série Horizon1 sur sa réussite, c’était notre première entrevue. L’homme était celui qui avait récemment annoncé avoir trouvé 
le Saint Graal des mathématiques  ; celui qui avait déclaré avoir prouvé le Dernier théorème de Fermat. Pendant notre entretien, Wiles sembla absent et réservé, et bien qu’amical et courtois, il était évident qu’il m’eût souhaité aussi loin de lui que possible. Il m’expliqua avec une grande simplicité qu’il ne pouvait vraiment pas attacher son attention à quoi que ce fût d’autre que son travail, qui avait atteint un point critique  ; mais peut-être plus tard, quand les pressions présentes se seraient dissipées, participerait-il avec plaisir au projet proposé. Je savais, et il savait que je savais, qu’il affrontait l’échec de l’ambition de sa vie et que le Saint Graal qu’il avait présenté se révélait n’être qu’un récipient assez beau et de valeur, mais en fin de compte un simple récipient. Il avait trouvé une faille dans la preuve qui avait été annoncée à sons de trompe.
 
L’histoire du Dernier théorème de Fermat est unique. La première fois que je rencontrai Andrew Wiles, je venais de me rendre compte que c’est vraiment l’une des plus grandes parmi les aventures scientifiques ou académiques. J’avais vu les manchettes au cours de l’été 1993, quand la démonstration avait propulsé les mathématiques aux premières pages de tous les grands journaux du monde. Je n’avais à l’époque qu’un vague souvenir de ce qu’était le Dernier théorème, mais je m’avisai que c’était à l’évidence quelque chose de très particulier, et qui entrait dans le champ d’Horizon. Je passai les semaines suivantes à m’entretenir avec plusieurs mathématiciens  : ceux qui étaient étroitement impliqués dans l’histoire, ceux qui étaient des familiers d’Andrew et ceux qui plus simplement communiaient dans l’émotion d’un grand moment de leur science. Tous partagèrent généreusement leurs connaissances de l’histoire des mathématiques et me communiquèrent avec patience le peu de compréhension 
que je pus réunir des concepts en jeu. Il devint rapidement clair que c’était une affaire que seule peut-être une demi-douzaine de gens dans le monde pouvait pleinement comprendre. Je me demandai un temps si je n’étais pas fou de vouloir en faire un film. Mais ces mathématiciens m’avaient également instruit de l’histoire fondamentale des mathématiques et de la signification profonde de Fermat pour les mathématiques et ses initiés, et je me rendis compte que c’était là que résidait le véritable sujet.
 
J’appris les origines grecques antiques du problème et j’appris également que le Dernier théorème de Fermat était l’Himalaya de la théorie des nombres. Je fus initié à l’esthétique des mathématiques et je commençai à comprendre pourquoi l’on définit les mathématiques comme le langage de la nature. Grâce aux contemporains de Wiles, je saisis l’ampleur herculéenne du travail qu’il avait accompli en conjuguant les plus récentes techniques de la théorie des nombres pour les mettre au service de sa preuve. J’appris de ses amis à Princeton l’évolution complexe accomplie par Andrew au cours de ses années d’études solitaires. Je construisis mentalement un décor extraordinaire autour d’Andrew Wiles et de l’énigme qui dominait sa vie, mais il semblait que je fusse condamné à ne jamais rencontrer l’homme lui-même.
 
Bien que les mathématiques utilisées par Wiles pour établir sa preuve soient parmi les plus compliquées du monde, je découvris que la beauté du Dernier théorème de Fermat réside dans sa suprême simplicité. C’est une énigme formulée dans des termes familiers à tout écolier. Pierre de Fermat était un homme dans la tradition de la Renaissance, qui se trouvait au cœur de la redécouverte du savoir des anciens Grecs, mais il avait posé une question à laquelle les Grecs n’avaient pas songé et il avait ainsi 
énoncé ce qui allait devenir le problème le plus difficile du monde. Excitant les curiosités, il laissa à la postérité une note suggérant qu’il avait une réponse, sans dire ce qu’elle était. Tel fut le début d’une quête qui dura trois siècles.
 
La longueur de ce délai souligne la signification de l’énigme. Il est difficile d’imaginer dans aucun domaine de la science un problème aussi simple et aussi clair et qui pourtant ait résisté aussi longtemps à l’avancée du savoir. Que l’on considère les bonds accomplis en physique, en chimie, en biologie, en médecine et en mécanique depuis le XVIIe siècle. Nous sommes, en médecine, passés des «  humeurs  » au découpage de gènes, nous avons identifié les particules atomiques élémentaires et nous avons envoyé des hommes sur la Lune, mais dans la théorie des nombres, le Dernier théorème de Fermat était resté inviolé.
 
Au cours de mes recherches, je me demandai pendant quelque temps pour quelle raison le Dernier théorème pouvait intéresser qui que ce fût d’autre qu’un mathématicien, et pourquoi il serait important de lui consacrer un film. Les maths ont une multitude d’applications pratiques, mais en ce qui touche à la théorie des nombres, les usages les plus excitants qu’on m’indiqua intéressaient la cryptographie, le profil des haut-parleurs et la communication avec les engins spatiaux. Aucun de ces domaines ne me paraissait susceptible d’attirer une audience. Ce qui était beaucoup plus captivant, c’étaient les mathématiciens eux-mêmes et la passion qu’ils mettaient à parler de Fermat.
 
Les maths sont l’une des formes de pensée les plus pures et pour les profanes, les mathématiciens sont presque des extraterrestres. Ce qui me frappa dans toutes mes conversations avec eux fut leur extrême 
précision. Ils répondaient rarement sur-le-champ à une question, et je devais souvent attendre que la structure exacte de la réponse se constituât dans leur esprit, mais enfin la réponse venait quand même, aussi exacte et cohérente que j’eusse pu le souhaiter. Quand j’interrogeai un ami d’Andrew, Peter Sarnak, sur ce point, il me répondit que les mathématiciens détestent tout simplement faire une réponse incorrecte. Ils se servent évidemment de l’intuition et de l’inspiration, mais les déclarations formelles doivent être irréprochables. La preuve siège au centre des maths et c’est ce qui les distingue des autres sciences. Les autres sciences comportent des hypothèses qui sont mises à l’épreuve de la preuve expérimentale jusqu’à ce qu’elles se révèlent erronées et que de nouvelles hypothèses leur succèdent. Dans les mathématiques le but est la preuve absolue et une fois que quelque chose est prouvé, c’est pour toujours et sans espoir de changement. Dans le Dernier théorème, les mathématiciens tenaient leur plus grande gageure et celui qui en trouverait la réponse y gagnerait la vénération de toute la discipline.
 
Des prix furent offerts et la rivalité en fut attisée. L’histoire du Dernier théorème est riche, on y rencontre la mort et la charlatanerie, et elle a même stimulé le développement des maths. Pour reprendre les termes du mathématicien de Harvard Barry Mazur, Fermat a instillé une certaine «  âme  » dans ces domaines des maths mis en œuvre dans les premiers essais de résolution. Ironiquement, il se trouve que ce fut un de ces domaines qui fut essentiel à la preuve finale de Wiles.
 
Approchant progressivement une certaine compréhension de ces questions étranges, j’en vins à considérer le Dernier théorème de Fermat comme indispensable au développement des maths et même 
comme parallèle à celui-ci. Fermat fut le père de la théorie moderne des nombres et depuis son époque, les mathématiques ont évolué et se sont diversifiées dans de nombreuses disciplines spécialisées  ; de nouvelles techniques ont donné naissance à de nouveaux domaines et sont devenues des sujets à part entière. Au cours des siècles, le Dernier théorème en est venu à paraître de moins en moins nécessaire au côté pointu de la recherche mathématique et à ressembler de plus en plus à une curiosité. Mais il est désormais clair qu’il n’a jamais cessé d’être essentiel aux maths.
 
Les problèmes de nombres tels que celui qu’a posé Fermat sont comme des jeux d’énigmes et les mathématiciens en sont friands. Pour Andrew Wiles, celui-ci était une énigme très particulière et pour tout dire l’ambition de sa vie. Trente ans auparavant, dans son enfance, il avait été inspiré par le Dernier théorème de Fermat, dont il avait pris connaissance dans une bibliothèque publique. Le rêve de son enfance et de sa maturité fut de résoudre le problème et quand il fit connaître pour la première fois une démonstration, au cours de cet été de 1993, celle-ci représentait l’achèvement de sept ans de travail acharné, poursuivi avec une détermination et une concentration difficiles à imaginer. Plusieurs des techniques qu’il utilisa n’existaient pas encore au moment où il s’attaqua au problème. Il compila aussi les travaux de plusieurs mathématiciens de premier ordre, synthétisant des idées et créant des concepts où d’autres n’avaient pas osé s’aventurer. En un sens, selon Barry Mazur, il se trouva que tout le monde avait travaillé sur Fermat, mais chacun pour soi et sans se l’être réellement fixé pour but, car la démonstration requérait qu’on y appliquât toute la puissance des maths modernes. Or, ce qu’avait fait Andrew avait été de relier des domaines des maths qui jusqu’alors avaient paru sans 
rapport. Son travail semblait illustrer toutes les transformations opérées dans les maths depuis que le problème avait été énoncé.
 
Au cœur de sa démonstration de Fermat, Andrew avait mis à l’essai une idée connue sous le nom de conjecture de Taniyama-Shimura, qui jetait une passerelle entre des domaines mathématiques extrêmement différents. L’objectif suprême de nombreux mathématiciens est un champ unifié, et l’entreprise de Wiles semblait en représenter l’esquisse. En prouvant le Dernier théorème de Fermat, Wiles avait donc consolidé une part de la plus importante théorie des nombres de l’après-guerre, jetant ainsi les bases d’une pyramide de conjectures. Cela allait bien au-delà d’une solution du problème de mathématiques le plus ancien, c’était reculer les frontières mêmes des mathématiques. C’était comme si le problème simple de Fermat, conçu à une époque où les maths étaient dans leur enfance, avait attendu ce moment-là.
 
L’histoire de Fermat s’achevait de la manière la plus spectaculaire. Pour Andrew Wiles, c’était aussi la fin d’un isolement professionnel presque étranger aux maths, qui impliquent habituellement la collaboration. Le rite du thé dans les instituts de mathématiques du monde entier marque l’heure où l’on met en commun les idées, car les échanges d’opinions sont coutumiers avant la publication. Ken Ribet, un mathématicien qui fut lui-même étroitement associé à la démonstration, m’avait confié, sur un mode presque plaisant, que c’est en raison de leur insécurité que les mathématiciens ont besoin de l’encouragement critique de leurs collègues. Andrew Wiles avait évité tout cela, gardant son travail secret jusqu’aux étapes finales. Cela aussi reflétait l’importance de Fermat. Wiles était habité par l’obsession passionnée d’être celui qui aurait résolu le problème, une passion 
assez forte pour qu’il y eût consacré sept années de sa vie sans faire part de son objectif. Il avait compris qu’en dépit de l’inactualité du problème, la rivalité qui régnait autour de Fermat ne s’était jamais affaiblie et il n’aurait jamais pu prendre le risque de révéler ce qu’il faisait.
 
Au terme de plusieurs semaines de recherches, j’arrivai donc à Princeton. L’émotion des mathématiciens avait alors atteint son apogée. J’avais trouvé des histoires de rivalités, de réussites, d’isolement, de génie, de triomphes, de jalousie, de pressions intenses, de frustrations, de deuil et même de tragédie. Au cœur de la cruciale conjecture de Taniyama-Shimura par exemple, se trouvait la vie déplorable de Yutaka Taniyama dans le Japon d’après guerre, que me raconta son meilleur ami, Goro Shimura. Ce fut aussi de Shimura que j’appris la notion de «  bien  » en maths, celle où l’on a l’intuition que les choses sont justes parce qu’elles sont fondées. Le sentiment du bien régnait en quelque sorte sur le monde des maths cet été-là. Tout le monde jouissait de ce moment glorieux.
 
Dans ce vaste courant, il est compréhensible qu’Andrew ait ressenti en cet automne de 1993 le poids de sa responsabilité, quand il apparut progressivement que son travail comportait une faille. Les regards du monde s’étaient concentrés sur lui, ses collègues demandaient qu’il publiât ses preuves et pourtant, lui seul sait comment, il ne perdit pas son cran... Il faisait des maths en privé, à son gré, et soudain il se trouvait exposé au public. Andrew, qui est extraordinairement discret, avait fait de grands efforts pour épargner à sa famille la tempête qui éclatait au-dessus de lui. Pendant toute la semaine que je passai à Princeton, je lui téléphonai, je laissai des messages à son bureau, sur le pas de sa porte, aux bons soins de ses 
amis  ; je lui adressai même un colis de thé anglais et de Marmite2. Mais il résista à mes ouvertures, jusqu’à cette rencontre accidentelle le jour de mon départ. Une conversation posée, mais intense s’ensuivit, qui ne dura en tout qu’une quinzaine de minutes.
 
Quand nous nous séparâmes cet après-midi-là, nous avions établi un accord. S’il parvenait à réparer la faille, il viendrait parler du film avec moi  ; j’étais disposé à attendre. Mais quand je repris l’avion pour Londres le soir même, j’eus le sentiment que le film de télévision était un projet défunt. Personne n’avait jamais réglé les failles des nombreuses tentatives de démonstration de Fermat au cours de trois siècles. L’histoire était jonchée de déclarations fausses et si je souhaitais bien qu’il en fût autrement, il était difficile d’imaginer Andrew comme autre chose qu’une stèle de plus dans le cimetière des mathématiques.
 
Un an plus tard je reçus l’appel. Après une extraordinaire acrobatie mathématique et un éclair d’intuition et d’inspiration, Andrew avait finalement résolu l’énigme de Fermat. Un an plus tard, nous trouvâmes le temps de nous consacrer à un film. J’avais alors invité Simon Singh à se joindre à ce projet, et nous passâmes du temps avec Andrew, apprenant de sa bouche l’histoire entière de ses sept années d’études solitaires et de l’année infernale qui suivit. Pendant le tournage, Andrew nous confia ce qu’il n’avait jamais dit à personne, ses sentiments intimes sur ce qu’il avait fait, comment il avait pendant trente ans poursuivi un rêve d’enfance  ; comment l’étude d’une grande partie des maths avait constitué pour lui, presque à son insu, une acquisition des outils qui lui serviraient à percer le problème de Fermat qui avait dominé sa vie  ; comment les choses avaient pour lui changé à 
jamais  ; son sentiment de perte, maintenant que ce problème ne serait plus son compagnon constant  ; enfin le soulagement qu’il ressentait désormais. Alors que le sujet était aussi difficile à comprendre pour un profane qu’on peut l’imaginer, le niveau de tension émotionnelle lors de nos entretiens était plus fort que tout ce que j’avais connu dans une carrière dédiée aux films scientifiques. Pour Andrew, c’était la fin d’un chapitre de sa vie. Pour moi, c’était un privilège que d’y assister.
 
Le film a été diffusé sur la BBC sous le titre Horizon  : le Dernier théorème de Fermat. Simon Singh a développé dans ce livre ces aperçus et ces conversations, avec la pleine richesse de l’histoire de Fermat, de l’histoire et des mathématiques qui en ont formé le contexte  ; c’est le récit complet et enrichissant de l’une des plus grandes aventures de la pensée.
 
John Lynch 
Directeur de la série télévisée de la BBC, 
Horizon 
Mars 1997
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 Préface
 
L’histoire du théorème de Fermat est intimement liée à celle des mathématiques et touche à tous les thèmes majeurs de la théorie des nombres. Elle ouvre un aperçu unique sur l’objet des mathématiques et, plus encore, sur ce qui inspire les mathématiciens. Le Dernier théorème siège au centre d’une épopée de courage, de tricherie, d’astuce et de tragédie où figurent les plus grands noms des mathématiques.
 
Le Dernier théorème de Fermat prend sa source dans les mathématiques de la Grèce antique, quelque deux mille ans avant que Pierre de Fermat posât le problème sous la forme que nous connaissons. Il fait le lien entre les fondements des mathématiques établis par Pythagore et les concepts les plus avancés des mathématiques modernes. En écrivant ce livre, j’ai privilégié une structure essentiellement chronologique, commençant par l’éthique révolutionnaire des pythagoriciens et finissant par l’histoire personnelle d’Andrew Wiles, celle de ses efforts pour résoudre le casse-tête de Fermat.
 
Le premier chapitre raconte l’histoire de Pythagore et explique comment le théorème de Pythagore a engendré directement le Dernier théorème. Ce chapitre analyse également quelques concepts fondamentaux 
qui sont évoqués dans l’ensemble du livre. Le deuxième chapitre va de la Grèce antique à la France du XVIIe siècle, où Pierre de Fermat postula l’énigme la plus profonde de l’histoire des mathématiques. Pour représenter le caractère exceptionnel de Fermat et sa contribution aux mathématiques, qui excède de loin le Dernier théorème, plusieurs pages sont consacrées à sa biographie, à son époque et à quelques-unes de ses autres brillantes découvertes.
 
Les troisième et quatrième chapitres décrivent quelques-unes des tentatives de prouver le dernier théorème de Fermat aux XVIIIe et XIXe siècles et au début du XXe. Bien que ces recherches aient échoué, elles ont inspiré un précieux arsenal de techniques et d’outils mathématiques, dont plusieurs ont été essentiels aux plus récentes. En plus des mathématiques qui y sont décrites, on trouvera dans le plus clair de ces chapitres une évocation des mathématiciens obsédés par l’héritage de Fermat. Leurs histoires démontrent à quel point ils étaient prêts à tout sacrifier dans cette recherche de la gloire, mais aussi comment les mathématiques ont évolué au cours des siècles.
 
Les derniers chapitres constituent une chronique des événements notables des quarante dernières années, qui ont bouleversé l’approche du Dernier théorème de Fermat. Les sixième et septième chapitres en particulier s’attachent aux percées effectuées par Andrew Wiles au cours de la dernière décennie et qui ont surpris la communauté scientifique  ; ils sont fondés sur des entretiens poussés avec Wiles. Ces entretiens m’ont offert l’occasion unique d’entendre le récit d’une des plus prodigieuses aventures intellectuelles de ce siècle.
 
Je me suis efforcé, en rapportant l’histoire de Pierre de Fermat et de son énigme, de décrire des 
concepts mathématiques sans recourir à des équations. Mais il était inévitable qu’un x, un y ou un z pointassent çà et là leurs oreilles hirsutes. Quand les équations étaient indispensables, j’ai tenté de les expliquer au préalable pour que des lecteurs profanes en saisissent le sens. Pour ceux des lecteurs qui ont une meilleure connaissance du sujet, j’ai ajouté une série de notes qui approfondissent les idées mathématiques du texte courant.
 
Ce livre n’aurait pu être écrit sans le secours et le concours de plusieurs personnes. Il me faut tout spécialement remercier Andrew Wiles, qui a pris sur son temps pour m’accorder des entretiens longs et détaillés alors que son planning était chargé. Au cours de mes sept années de journalisme scientifique, je n’ai rencontré personne qui ait plus de passion, ni d’attachement pour son sujet, et je dois au professeur Wiles une profonde gratitude pour sa promptitude à partager son expérience avec moi.
 
Il me faut également remercier les autres mathématiciens qui m’ont aidé à écrire ce livre et qui m’ont accordé des entretiens sans compter. Certains d’entre eux s’étaient eux-mêmes engagés dans la solution du Dernier théorème de Fermat, d’autres étaient des témoins des événements historiques de ces quarante dernières années dans ce domaine. J’ai passé avec eux des heures délectables et j’ai apprécié la patience et l’enthousiasme qu’ils ont mis à m’expliquer nombre de superbes concepts scientifiques. Je désigne ici en particulier John Conway, Nick Katz, Ben Mazur, Ken Ribet, Peter Sarnak, Goro Shimura et Richard Taylor.
 
Je me suis efforcé d’illustrer ce livre avec autant de portraits que possible, afin d’offrir au lecteur une image plus vivante des personnages mêlés à l’histoire du Dernier théorème de Fermat. Des bibliothèques et des archives nombreuses ont témoigné d’une 
obligeance extrême, et je veux ici remercier Susan Oakes, de la London Mathematical Society, Sandra Cumming, de la Royal Society, et Ian Stewart, de la Warwick University. Ma gratitude va également à Jacquelyn Savani, de la Princeton University, Duncan McAngus, Jeremy Gray, Paul Balister et l’ensemble de l’Isaac Newton Institute pour leur contribution à mes recherches. Enfin, il me faut remercier Patrick Walsh, Christopher Potter, Bernadette Alves et Sanjida O’Connell pour leurs commentaires et leurs encouragements tout au long de l’année écoulée.
 
Je dois, pour finir, beaucoup à la British Broadcasting Corporation, qui m’a permis de me servir de ses dossiers et qui m’a consenti du temps libre. Je suis en particulier redevable à John Lynch, qui a collaboré avec moi à un documentaire de la BBC sur le Dernier théorème de Fermat et qui m’a instillé l’intérêt pour ce sujet.
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Andrew Wiles à dix ans, quand il découvrit le Dernier théorème de Fermat.
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