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Pour Fanny, trop tôt envolée,

			Pour qu’elle demeure toujours notre Rayon de soleil.

 

			Pour Emma, sa « petite sœur »,

			Qui restera toujours « son bébé ».

 

			Pour Valérie, sa maman,

			Ma jolie fleur.
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			PRÉLIMINAIRES

			Brassens aimait la Femme. Il adorait les femmes.

			Ce timide audacieux fut un tendre truculent.

			Ce joyeux désespéré de l’amour fut un farouche affectueux, un sage pornographe et un hardi pudibond.

			Était-il pour autant coureur de jupons ou « fidèle absolu » ? Tendre canaille ou amoureux transi ?

			C’est ce que nous allons essayer de comprendre.

			Le troubadour au « petit air frondeur » a décrit à travers son répertoire ses amours déçues, ses conquêtes difficiles, ses expériences féminines qu’elles soient « pucelle ou putain » sans jamais se prendre – en galant homme qu’il fut – pour un don Juan. Était-il pour autant un grand séducteur ? Un amant impénitent ? Un libertin poétique ? L’Ours avait du charme, il plaisait aux femmes.

			Il aimait la gaudriole tout en étant rétif à toute exhibition.



 

			Si l’on s’en tient aux chansons qu’il a lui-même enregistrées auxquelles on ajoute les posthumes et les chansons écrites pour les amis, la femme demeure le sujet central de l’œuvre de Georges Brassens, comme elle le fut dans les poésies des troubadours.

			Les tenantes de ce sexe que l’on dit faible occupent deux tiers de son répertoire, soit près de cent quarante chansons. Qu’elles soient réelles ou fantasmées, jeunes ou usées, mamans ou putains, frêles ou guerrières, elles dominent les scènes du petit théâtre brassénien. Les femmes mariées représentent une partie importante de l’œuvre, notamment lorsqu’elles font pousser du « cerf sur la tête » de leurs maris ! Cependant, seules deux d’entre elles occupent une place de reine. Jeanne a droit à trois chansons pour glorifier le temps de l’impasse Florimont ; Püpchen 1 la surpasse avec quatre chansons qui résument parfaitement ce que fut la vie de ce couple, hors du commun, que la plupart des Français découvrirent au moment de la disparition de Georges Brassens. Discrète, voire secrète, la blonde Estonienne fermera les yeux de son poète préféré à Saint-Gély-du-Fesc au soir du 29 octobre 1981 après trente-quatre années de vie commune, en totale liberté réciproque.

			Certains, dont les noms n’encombrent pas les dictionnaires, se flattaient d’analyser la misogynie de Brassens, quitte à écorner son image que d’aucuns jugeaient trop lisse. Il me semble judicieux de faire la différence entre les poèmes élégiaques et les farces rimées. Brassens est hérissé d’aspérités. Ce n’est qu’un homme, certes, mais quel homme !

			Certaines de ses chansons ont la puissance des odes à la femme. D’autres, idylliques, ressemblent à des églogues. Parfois ce sont des portraits-charges, des caricatures qui entremêlent des souvenirs précis, des moments vécus et des amours fantasmées, déçues, oubliées.

			On lui a aussi reproché de mettre en avant les avantages anatomiques de la femme. Il faut bien reconnaître qu’elle a été pourvue de paires de fesses et de seins que les mâles ne peuvent que jalouser. Il le confirme : « Ah ! le corps de la femme, c’est une des plus belles choses qui soient. Il faut bien le reconnaître. […] Le corps de la femme est beau parce qu’il n’y a pas de… C’est à cause de la continuité des lignes que la femme est belle. Il n’y a rien qui arrête, tandis que l’homme !… […] Puis les seins sont beaux ! La cambrure des reins, bien sûr ! Son visage est plus beau aussi 2. »

			Il ne faut jamais perdre de vue que Brassens regardait le monde qui l’entourait et les humains qui le peuplaient, donc les femmes, avec l’œil du poète. Parfois, il enjolivait la morne vie des passants. Il embellissait la fille de la rue pour la transformer en fée.

 

			L’œuvre de Brassens est épatante à plus d’un titre. Elle nous donne à voir un somptueux défilé de représentantes du beau sexe – depuis Bécassine ou Pénélope jusqu’aux casseuses en passant par les emmerdeuses, les pucelles et les filles de joie. Enivrante diversité qui nous fait fantasmer, avec tendresse et humour, sur le corps de ses déesses et « nymphes de ruisseau ».

			« Le Gorille » a l’art de célébrer la femme en chantant l’amour dans un univers féminin qui lui est propre, jubilant quand il frise parfois le blasphème. Il n’en fait pas un mythe inaccessible. La femme n’est pas toujours vertueuse et peut commettre moult vacheries, plaquer son amant ou tromper son mari, et même lui casser les pieds, pour rester sobre ! Elle peut être à la fois conne et drôle, bien roulée, séductrice et lubrique. Et moche aussi. Aussi laide que « les sept péchés capitaux ». Jamais flagorneur comme certains bellâtres de la chanson, Brassens n’est pas dévot, il est homme, dans toute l’acception du mot, car il connaît des moyens infaillibles de rendre hommage à leur blason, cette fleur tant convoitée et souvent inaccessible.

			À travers son œuvre, nous allons parcourir la vie amoureuse du polisson de la chanson. Nous évoquerons les « officielles », Jeanne, Patachou, Püpchen, mais aussi ces personnages féminins demeurés cachés dans les biographies officielles : Jeanne Martin, Yvonne Vialet, Renée Aubert, Jeanine Morin, Simone, Maria, Lydia, bien d’autres encore.

			Nous puiserons dans ses amours adolescentes qui ont déclenché ses premiers émois poétiques et agrémenté ses vers de notes de musique.

			La place de la femme dans l’œuvre de Brassens est intimement liée à sa propre expérience, directement inspirée de ses passions amoureuses et de ses déceptions sentimentales. Souvent inspiratrices, les femmes de sa vie éclairent d’un regard bienveillant les chansons que nous fredonnons.

			Ces révélations nous aideront à comprendre le mystère de la création brassénienne. Pour paraphraser Rimbaud, comme aimait à le faire Brassens, « que d’amours splendides a-t-il connues », lui le féal d’Euterpe et de Calliope.

			Outre les intimes, nous croiserons aussi les femmes de sa famille, sa mère, sa sœur, sa tante, ses amies, de Josée Stroobants à Agathe Fallet, de Sophie Duvernoy à Raymonde Laville, ses copines de métier, parfois complices, de Barbara à Juliette Gréco, d’Anne Sylvestre à Brigitte Bardot. Le monde de la chanson française défilera dans le regard de celui qui fut un éternel séducteur innocent que les femmes adulaient.

			

			
				
					1Nous avons opté pour l’orthographe avec un seul p ainsi que l’écrivait habituellement Brassens pour parler de Joha Heiman.

				
				
					2Entretien avec Philippe Nemo, France Culture, 1979.

				
			


		




		
			BRASSENS ET LA FEMME

			Vaste sujet !

			Des forts en thèses ont depuis longtemps débattu du phénomène.

			Brassens aimait-il la femme ? Était-il misogyne ? Séducteur ?

			En 1974, à la télévision canadienne, bien qu’il ait rencontré beaucoup de femmes, il ne savait toujours pas qui elles étaient et demeurait plutôt vague : « Des femmes en général, je n’en pense rien. Je pense que la femme est indispensable. Il est très difficile, comme dans tous les domaines, de généraliser. Il y a des femmes agréables, des femmes qui le sont moins ; comme des hommes du reste. » En réalité, il n’a pas changé de discours. Dix ans auparavant sur les ondes de Radio Canada, il disait la même chose : « Moi, je ne sais pas parler des femmes en général. Il me semble que si les femmes parfois peuvent plaire c’est uniquement parce qu’elles sont élevées depuis longtemps en fonction de l’homme, finalement. Les mères déjà les préviennent, leur disent de se méfier des hommes. Elles sont quand même très vite coquettes. Elles savent quel rôle elles ont à jouer dans la vie. »

			Les femmes, telles que les voit Brassens, sont des fées, des déesses ou des beautés fatales.

			Ses chansons, qui pourraient souvent servir de sujet à des joutes philosophiques, inspirent de petites moralités. Son dernier livre de chevet – les Fables de La Fontaine –, qu’il consultait encore quelques heures avant que la Camarde ne le fauchât à Saint-Gély-du-Fesc, atteste qu’il était un excellent fabuliste, sans doute le meilleur du XXe siècle.

 

			La femme joue donc un rôle majeur dans son œuvre. Et pourtant, depuis sa mort, ce sont plutôt les hommes qui le portent aux nues, entretiennent la flamme.

			J’eus beau chercher parmi toutes les chansons qui ont rendu hommage au « bon maître » depuis 1981, peu d’entre elles furent signées par des femmes. Sauf erreur ou omission, comme dirait un inspecteur des impôts en mal de recouvrement, je n’ai trouvé que sept signatures féminines : Hélène Aliénor (« Le Prince des mots »), Christiane Bélert (« Les Passants »), Michèle Bernard (« L’Accordéon »), Arlette Denis (« Les Frangins mercurochrome »), Sandrine Devienne (« Le Prince des loups » et « Les Hommes à la guitare »), Alice Dona (« La Fin des ormes »), Francesca Solleville (« Sète »), tandis que ces messieurs se comptent en centaines. Ne l’aiment-elles pas pour autant ? Sans doute faut-il se souvenir que Brassens eut pendant de longues décennies de nombreux détracteurs. Il avait plus de louangeurs que d’admiratrices. Longtemps les féministes le taxèrent de misogynie à cause de ce quatrain :

 

			Elle n’avait pas de tête, elle n’avait pas

			L’esprit beaucoup plus grand qu’un dé à coudre,

			Mais pour l’amour on ne demande pas

			Aux filles d’avoir inventé la poudre 3.

 

			Ces vers firent scandale. La vindicte populaire s’empara du phénomène et les opinions se divisèrent en oubliant les dizaines de merveilleux textes qui glorifiaient la femme, son statut et ses appas. Lui-même, en 1965, évoquait ainsi la femme au micro de Jean Serge sur Europe no 1 : « Quand on parle de la femme, on en parle toujours en général. Au fond, les gens ont une opinion sur la femme en général à cause de deux ou trois femmes en particulier, et plus souvent à cause d’une seule. Moi je me fais aussi une idée générale de la femme à cause des femmes que j’ai connues. J’ai connu toutes espèces de femmes. J’ai connu des bonnes fées et j’ai connu aussi des fées Carabosse. Mais, comme je suis plutôt d’une nature optimiste, je ne retiens des choses que ce qui est le meilleur. Je ne veux pas être féministe, mais enfin il me semble que souvent les hommes se comportent très mal envers la femme. La femme est un être fragile, la femme est un être qui, sur le plan sexuel, n’est pas tout à fait conçu comme nous. Il ne faut pas se jeter sur elle brutalement. Enfin on peut le faire… on peut le faire, mais il faut choisir le moment où elle attend ça… »

			Derechef, les féministes remirent le couvert.

			Elles auraient aussi pu se révolter lorsqu’il s’insurge contre cette forme de ressemblance qu’ont les femmes en se maquillant de la même manière et en portant à peu près les mêmes vêtements. La femme stéréotypée le dérange : « Autrefois, vous voyiez les femmes ; quand une femme était belle, elle était belle toute seule. Aujourd’hui, vous rencontrez une femme qui est très belle. Vous lui donnez rendez-vous. Le lendemain, c’est une autre qui vient, vous ne faites pas la différence. Elles ont les mêmes yeux, le même regard, le même déhanchement. Elles sont chaussées de la même manière, elles ont le même timbre de voix, elles ont la même couleur de peau, elles ont reçu les mêmes rayons ultraviolets 4. » Aujourd’hui, il aurait peut-être renchéri : elles ont les mêmes seins refaits, les mêmes lèvres gonflées, les mêmes joues botoxées et les mêmes rides étrangement gommées.

 

			Pour amuser la galerie, il a craché moult gauloiseries, des « pleines bouches de mots crus tout à fait incongrus ». Ce turlupin a su chanter la sexualité avec brio tout en taisant sa vie privée et ses amours intimes. Le « polisson de la chanson » a souvent utilisé la grivoiserie pour parler d’amour et chanter la gaudriole. Les chansons de salles de garde ont toujours été de son goût. Ce « fidèle absolu » en publiera quelques-unes pas piquées des hannetons.

 

			Qui peut douter un instant que Brassens connaissait les femmes ? Il fut le premier à oser chanter « Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant » en faisant un clin d’œil à Paul Léautaud dont il relisait sans cesse l’interminable Journal ? Entre humour grivois et vérité certifiée conforme, ses expériences féminines ont enrichi nombre de ses chansons. Grâce au soutien de Pégase, le divin cheval ailé, il a trouvé, dans une fulgurante inspiration, « effaçant d’un coup des siècles d’avanie », le nom qui sied parfaitement à cette merveille du corps féminin, « son plus bel apanage ». Ce « blason » inscrit « le morceau de roi de l’anatomie », féminine dans l’Histoire. Pour l’éternité.

			Tout en chantant les jeunes filles en fleurs hamiltoniennes, les Lolita et les Zazie, il préférait les femmes plus âgées que lui. Jeanne avait l’âge de sa mère, Püpchen celui de sa sœur. Ces deux femmes de sa famille ont compté pour forger sa personnalité et lui insuffler un goût pour la musique qui ne le quittera jamais. Sa grande expérience des femmes lui a permis d’enrichir sa galerie de portraits féminins qui ricocheront dans son œuvre comme autant de petites saynètes de la vie quotidienne.

 

La galerie des femmes de son répertoire est plutôt croquignolette. De la petite pisseuse à la vieille casserole, de la casseuse à l’emmerderesse, de la pute à la mégère, il brosse d’elles des portraits taillés à la faucille et au burin. Il préfère, comme son ami René Fallet, les blondes au regard timide, aux yeux baissés, soumises et affligées. Comme un macho bon teint. Même leurs prénoms sont désuets. On les croirait issus des comptines scolaires, les Margot, Marinette, Ninette, Jeannette, Lison, Fanchon et Manon. Jamais de mères. Quelques jeunettes et beaucoup de vieilles. Sinon elles trompent leurs sages maris, ces valeureux cocus en voie de disparition, éradiqués de la carte du Tendre ! Il faut dire qu’il ne reste plus beaucoup de chefs de gare, pas plus que de pêcheurs à la ligne… Et puis l’union libre a fait le reste !

			
				
					« Une jolie fleur », enregistrée par Brassens le 28 octobre 1954. © Warner Chappell Music France.

				
				
					Entretien avec Claude Santelli, le 1er janvier 1969.
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