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Tout art et toute investigation,
et pareillement toute action et tout choix,
tendent vers quelque bien, semble-t-il.

Aristote, Éthique à Nicomaque, 1094a


ENVOI

Combien de temps nous reste-t-il,
avant que le dernier café-tabac ferme boutique,
avant que le dernier libraire ait mis la clé sous la porte,

Combien de temps nous reste-t-il pour admirer la poussière dorée
du matin sans penser au « pic de pollution » dont elle est l’annonce ?

Combien de temps nous reste-t-il avant que le dernier ours blanc
ait péri d’inanition, faute des harengs dont il était friand ?

avant que les derniers fiancés n’aient renoncé au mariage
du frac et du voile, au bas des marches de l’église ?

avant que la Cour européenne des droits de l’homme
n’ait jeté l’interdit sur le droit naturel,
dont cette Cour est pourtant issue ?


Préambule

Au cours de son pontificat, Benoît XVI s’est exprimé à trois reprises sur le droit naturel comme « le fondement éthique de nos choix politiques », à la Maison Blanche le 16 avril 2008, au Parlement britannique le 17 septembre 2010, au Bundestag le 22 septembre 2011. C’est dans cette dernière allocution qu’il a énoncé sa pensée avec le plus de précision. Nous donnons ci-après la partie de ce discours relative au droit naturel.

Se référant au premier livre des Rois il rappelle la requête du roi Salomon, lors de son intronisation, par laquelle celui-ci demande à Dieu « de lui accorder un cœur docile [un cœur à l’écoute] pour gouverner son peuple, pour discerner entre le bien et le mal ». Comment reconnaît-on ce qui est juste ?


« Ce qui a été décisif à cet égard, explique Benoît XVI, c’est que les théologiens chrétiens aient pris position contre le droit religieux demandé par la foi dans les divinités et se soient mis du côté de la philosophie, reconnaissant la raison et la nature dans leur corrélation comme source juridique valable pour tous. Saint Paul avait déjà fait ce choix quand, dans sa Lettre aux Romains, il affirmait : “Quand les païens privés de la Loi [la Thora d’Israël] accomplissent naturellement les prescriptions de la Loi […] ils se tiennent à eux-mêmes lieu de Loi ; ils montrent la réalité de cette loi inscrite en leur cœur, à preuve le témoignage de leur conscience’’ […] » (2, 14s.) Ici apparaissent les deux concepts fondamentaux de nature et de conscience, où “conscience’’ n’est autre que le “cœur docile’’ de Salomon, la raison ouverte au langage de l’être. Si avec cela jusqu’à l’époque des Lumières, de la Déclaration des Droits de l’Homme après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à la formation de notre Loi Fondamentale, la question des fondements de la législation semblait claire, un dramatique changement de la situation est arrivé au cours du dernier demi-siècle. L’Idée du droit naturel est considérée aujourd’hui comme une doctrine catholique plutôt singulière, sur laquelle il ne vaudrait pas la peine de discuter en dehors du milieu catholique, de sorte qu’on a presque honte d’en mentionner même seulement le terme. Je voudrais brièvement indiquer comment il se fait que cette situation se soit créée. Avant tout, la thèse selon laquelle entre l’être et le devoir être il y aurait un abîme insurmontable, est fondamentale. Du fait d’être ne pourrait pas découler un devoir, parce qu’il s’agirait de deux domaines absolument différents ».1



Nous sommes ainsi invités à examiner, du point de vue philosophique, cette doctrine singulière qui serait, selon les termes du Pape, le fondement éthique de nos choix politiques, c’est-à-dire du régime démocratique. Y a-t-il un fondement moral aux démocraties occidentales ? Est-ce le droit naturel ? Le droit naturel est-il la pierre de touche qui permet de discerner dans nos comportements s’ils sont justes ou non, dans nos actions si elles conduisent à une issue heureuse ou non ? Or en posant la question en ces termes, nous la supposons résolue. Le droit naturel serait le bon critère parce qu’il a, de par sa définition même, défini ce que sont le bien et le mal. La morale serait ainsi une immense tautologie. Et pourtant les juges se prononcent, les électeurs font des choix, la vie n’est pas pure passivité. La vague qui se brise sur le rivage, l’homme, la femme qui contemplent la mer, tous appartiennent à la même nature, mais le ressac de la mer n’est pas l’humaine condition.

Partagée par toute l’Europe pensante pendant des siècles, l’idée du droit naturel comme loi fondamentale a été comme la basse continue de notre culture, des littératures et des arts, des recherches savantes comme des réflexions politiques, de la morale commune et des comportements individuels. C’est sur le droit naturel que s’appuyaient les familles, les écoles et la plupart des institutions. Guerres civiles ou étrangères, désordres et tumultes pouvaient en suspendre l’application, sans en abolir la vigueur. Privés de ce fondement, au moins en apparence, nous sommes entraînés, ces temps-ci, dans des mutations si rapides qu’elles s’apparentent à la giration d’une toupie, soumis à tant de changements que nous restons sur place, ou plutôt que nous revenons en arrière sans le savoir.

Pour autant, la basse continue n’a pas cessé, pour peu que nous prêtions l’oreille. Les demi-habiles ne l’entendent guère mais la conscience commune, celle de l’uomo qualunque, est encore animée par sa présence. Elle prend le visage de l’indignation à tout va, des suicides en série, des jacqueries urbaines et du crime de masse. Notre nihilisme est le deuil du droit naturel.

On s’est proposé d’y revenir, dans cet essai, en trois étapes : d’abord par un retour aux penseurs qui ont fait le pont entre la tradition et la modernité, entre la fin du XVIIe siècle et le mi-XVIIIe : principalement John Locke en Angleterre, Montesquieu en France. Ce moment privilégié, ce point d’équilibre coïncident avec ce qu’on appelle « la crise de la conscience européenne2 ». L’idée de nature a dominé le siècle des Lumières, nous dit Jean Ehrard, dans une thèse exemplaire.3 Ce qui a été formulé à cette époque est riche encore d’enseignements pour nous. Des travaux récents, d’universitaires anglais sur John Locke, de français sur Montesquieu, l’édition critique des œuvres complètes de ce dernier apportent des lumières nouvelles sur ces penseurs.

Ce moment Montesquieu est, en quelque sorte, la butte témoin d’un monument très ancien, le socle commun, exploré dans la seconde partie. L’idée de nature, dégagée par les Grecs, a constitué sa première assise, d’où les Anciens ont tiré l’idée de la loi, qu’elle soit par nature ou par convention. L’établissement du christianisme en Europe, sans rompre avec la tradition gréco-romaine, conféra un sens nouveau à la loi qui est, chez Thomas d’Aquin, à la fois naturelle et révélée. Ainsi défini, le socle commun servira de fondement au droit et à la justice jusqu’à nos jours, au moins pour l’uomo qualunque.

Dans la troisième partie nous avons tenté d’explorer comment dans chaque domaine d’activité le « naturel », pourchassé de partout, ne cesse d’émerger de nouveau, sous des formes diverses. Submergés que nous sommes d’informations superflues, privés des repères que nous trouvions dans la morale et le sens commun, nous avons perdu toute idée régulatrice du comportement. Nous persistons néanmoins à croire au juste et à l’injuste, à la distinction du bien et du mal. Cette contradiction fait de nous les bourreaux de nous-mêmes. Ce que la loi naturelle apportait à nos parents, nous l’avons écarté par ignorance, orgueil ou simple respect humain. La restaurer, retrouver la raison droite aurait l’avantage d’offrir une sorte de repos à nos esprits inquiets, comme un mol oreiller à nos pensées du soir, afin que chacun retrouve, au réveil, la force de répondre aux soucis quotidiens.

 

1. Discours du pape Benoît XVI devant le Bundestag, 22 septembre 2011. http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2011/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichstag-berlin_fr.html

2. HAZARD, Paul, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Paris, 1935.

3. EHRARD, Jean, L’idée de nature en France dans la première moitié du dix-huitième siècle, Paris, 1963.


Préface

L’ouvrage de Jean-Alphonse Bernard porte sur un sujet classique – le droit naturel –, au sujet duquel il adopte une position aujourd’hui très minoritaire mais solidement argumentée. J.-A. Bernard, qui n’hésite pas à partir de l’enseignement de Benoît XVI, est à la fois tranquillement « jusnaturaliste » et ami des Lumières modérées, ce qui le conduit à mettre l’accent sur la continuité entre les doctrines antique (Aristote), chrétienne (saint Thomas) et moderne (Locke et Montesquieu) pour mieux défendre la cause du droit naturel dans un monde qui, si désemparé qu’il puisse être, ne peut manquer d’en ressentir le manque alors même qu’il ne sait plus penser ses fondements. Par là, il s’écarte des sentiers battus de la philosophie du droit contemporaine, où la question du droit naturel tend ou bien à être rabattue sur l’opposition entre « Anciens » et « Modernes » (l’abandon du droit naturel antique conduisant nécessairement à un « positivisme juridique » insensible à la question de la justice) ou bien redéfinie dans le cadre d’une doctrine des Droits de l’homme que l’on oppose à la fois aux postulats « hiérarchiques » du droit naturel antique et au relativisme du positivisme juridique moderne. Pour sortir de cette alternative, l’auteur de Éloge du droit naturel commence par revenir sur les débuts de la philosophie politique moderne pour montrer que, s’il est vrai que Hobbes a voulu reconstruire l’ordre politique sur une base radicalement artificialiste, cette position radicale ne constitue nullement la ligne dominante de la modernité : Locke s’appuie sur la « loi naturelle » pour refuser au Léviathan le pouvoir absolu et Montesquieu soutient, contre Hobbes, la priorité de la loi naturelle sur la loi civile (« Dire qu’il n’y a rien de juste et d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eût tracé de cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux »). On peut d’ailleurs, dans le même sens, remarquer que, chez la plupart des grands penseurs modernes, l’idée du contrat social est tempérée par celle de la « sociabilité naturelle » de l’homme, qui inclut évidemment celle du caractère « naturel » de la coopération entre les hommes et du respect mutuel que ceux-ci doivent avoir de leurs droits. Il s’efforce ensuite de dégager les invariants du droit naturel, en faisant de l’enseignement de saint Thomas une « renaissance » d’un point de vue classique qui n’a aucune raison d’être fermée à l’idée des droits de l’homme, pour s’interroger sur ces « avatars de la loi naturelle » qui se trouvent en fait au cœur de sa réflexion.

Pour Jean-Alphonse Bernard, la situation morale de notre temps trouve sa source dans une crise des fondements, qui s’accompagne d’une distorsion croissante entre le sens commun et des élites intellectuelles qui, professeurs et journalistes confondus, « professent hautement un relativisme moral aux yeux duquel toutes opinions se valent, tous les goûts sont justifiés et la moralité elle-même est chose subjective, variable et changeante ». La crise est entretenue par la distance croissante entre la science de la nature et la philosophie mais elle trouve sa source dans une rupture plus fondamentale, qui commence lorsque « l’idée de nature humaine a perdu toute légitimité, au moins aux yeux des clercs », et qu’il choisit curieusement de dater de la parution des Principia Ethica de G.E. Moore (octobre 1903, Cambridge University Press). Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir les analyses que consacre Jean-Alphonse Bernard aux divers aspects de la culture contemporaine où se fait sentir la perte que représente la « fin » apparente du droit naturel, depuis les crises financières jusqu’aux controverses sur le genre, en passant par les technologies de l’information et les révolutions arabes. Remarquons simplement que si, dans toutes ces analyses, on peut d’abord avoir le sentiment que la « loi naturelle » apporte peu de choses et que ses effets se manifestent essentiellement de manière négative, ce caractère très limité de la portée de la loi naturelle est précisément ce qui en fait le prix : la pensée de la loi naturelle nous invite à ne pas voir dans les moindres défaites du mal la validation de tous les idéaux que nous croyons pouvoir relier à la démocratie et, si elle autorise une critique radicale de la tyrannie, elle est plus favorable à la vertu de prudence qu’aux enthousiasmes révolutionnaires.

Dans la culture contemporaine, la défense de l’idée de loi naturelle se heurte immédiatement, d’un côté, à l’idée que la science moderne de la nature est en soi indifférente aux questions éthiques ou juridiques et, de l’autre, à l’autorité des « sciences humaines », et singulièrement de l’anthropologie, dont on tire volontiers une leçon de relativisme, qui peut d’ailleurs se réclamer de Montaigne. Un des points forts de J.-A. Bernard consiste à retourner l’argument en montrant qu’une lecture informée et généreuse des travaux des sociologues ou des anthropologues montre au contraire les limites d’un « culturalisme intégral » et redonne ainsi une chance à l’idée de nature humaine et, avec elle, à la « loi naturelle ».

Le philosophe moral aurait tort de sous-estimer la contribution que ces auteurs, parmi beaucoup d’autres, ont apportée à la connaissance du phénomène humain. Quand ils réfléchissent à leurs travaux, s’interrogent sur leurs méthodes ou sur leurs présupposés, ils font œuvre philosophique. De même que la théologie ne peut ignorer les vraies avancées de la recherche scientifique, la philosophie morale, si elle veut éclairer la raison pratique, ne peut se contenter de postulats vides de contenu. Le devoir-être s’appuie sur l’être dès que l’on admet que la nature humaine comporte la poursuite obstinée d’une ou plusieurs fins. Il nous semble que la présence, au cœur des sociétés, d’une loi naturelle de l’espèce n’a pas été contredite par les conclusions auxquelles sont parvenus Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier ou Raymond Boudon. En revanche le rejet délibéré que certains lui ont opposé par idéologie – que ce soit l’école marxiste ou les tenants du tout culturel – conduit à des impasses théoriques et pratiques de plus en plus évidentes.

De cette lecture « jusnaturaliste » des sciences sociales, J.-A. Bernard donne lui-même un bon exemple dans sa discussion des travaux de Marshall Sahlins, de Maurice Godelier. Si Sahlins a indûment réduit la rationalité occidentale à un modèle hobbesien, Godelier s’avère être (à son insu) un quasi-aristotélicien dans sa manière d’articuler le langage et la politique et on pourrait très bien réinterpréter dans un sens aristotélicien son analyse de la nécessaire dimension politique des sociétés humaines. De la même manière, J.-A. Bernard accueille volontiers dans son modèle élargi de la « loi naturelle » les apports de Freud et de Levi-Strauss (la prohibition de l’inceste), de sorte que sa reconstruction du jusnaturalisme se présente beaucoup plus comme un effort de (re)fondation du projet occidental moderne que comme une condamnation globale du monde produit par le « positivisme », dans ses deux dimensions juridique et scientifique et la même modération se retrouve dans sa présentation de penseurs libéraux comme Benjamin Constant et Madame de Staël, qui, s’ils ont critiqué la Terreur, n’ont jamais renié la Révolution française. Jean-Alphonse Bernard nous donne donc de bonnes raisons de penser que la doctrine de la loi naturelle est encore féconde et que – y compris dans sa version catholique – elle peut conserver quelques attraits dans le monde contemporain sans se réduire à une version philosophique de l’éternelle deploratio temporis acti. Cela ne suffira sans doute pas à lever les doutes des tenants du « positivisme juridique », pour qui les divisions entre les hommes sont telles qu’elles interdisent de penser que le droit soit avant tout une affaire de vérité. Ce scepticisme sur les questions ultimes a trouvé son expression classique chez des penseurs très radicaux comme Hobbes ou, plus près de nous, Kelsen, mais il n’était pas étranger à un auteur comme Montaigne, qui semble cher à Jean-Alphonse Bernard : « Les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité : elles n’en ont point d’autre. »Ce « retour » du droit naturel ne met pas fin à une querelle dont les termes essentiels ont été posés à l’époque des guerres de religion et de la naissance de l’État moderne, mais il peut conduire ses adversaires comme ses partisans à mieux comprendre le sens de leurs convictions.

Philippe Raynaud 


Première Partie :

Le moment Montesquieu


I

Retour à John Locke (1632-1704)

Peu de penseurs méritent autant que John Locke d’être rappelés à l’attention des Français aujourd’hui. S’il n’a jamais cessé d’être présent dans le monde anglophone, il a perdu toute audience sur la Rive Gauche, qu’on dirait fascinée par des figures plus flamboyantes telles que Machiavel, Hobbes ou Nietzsche. Pour retrouver le droit naturel, il faut revenir à Locke.

Les interprétations de Locke sont multiples comme les facettes de sa personnalité et les carrières successives qu’il parcourut.4 Fils d’un avocat calviniste qui fut capitaine de l’armée du Parlement, fellow de Christ Church à Oxford, docteur en médecine puis ami, secrétaire et confident d’un grand seigneur très politique – le premier comte de Shaftesbury – il se trouva entraîné dans les intrigues et complots qui marquèrent la fin des Stuart. Il dut s’exiler en Hollande (1683-1688) pour échapper aux poursuites lancées contre Shaftesbury. Il rentra en Angleterre au moment où Guillaume d’Orange et Mary montaient sur le trône, après que la Glorious Revolution eut chassé Jacques II. Devenu conseiller du premier ministre et comblé d’honneurs par le pouvoir, il jouit jusqu’à sa mort d’un prestige flatteur. En 1689, peu après son retour à Londres, il publia ses deux ouvrages majeurs, les Deux Traités de Gouvernement et six mois plus tard son grand Essai sur l’Entendement Humain, ainsi qu’une Lettre sur la Tolérance qui ne sera pas sans influence.

Dans une époque féconde en découvertes importantes, Locke manifesta un vif intérêt pour les sciences expérimentales, fut reçu à la Royal Society et devint l’ami des premiers savants d’Angleterre, le physicien Sir Robert Boyle, le grand médecin Sydenham et Newton lui-même. Introduit par Shaftesbury dans les cercles dirigeants, il connut les rouages et les dessous de la vie politique au moment où celle-ci prit un tour décisif. À ce titre il fut un conseiller, un administrateur et un économiste très écouté parmi les Whigs.

Bien qu’il eût renoncé à embrasser la carrière ecclésiastique, il n’en fut pas moins un fervent chrétien et un protestant convaincu, de tendance unitarienne et rationaliste. Les protestants français réfugiés en Angleterre effectuèrent très tôt la traduction des deux grandes œuvres de Locke, lui assurant par là une très large diffusion. Un résumé des Deux Traités parut en 1690 par Jean Le Clerc, à Amsterdam, puis le texte complet l’année suivante. Le même traducteur publia un abrégé de l’Essai sur l’entendement humain dès 1688, avant la parution de la première version anglaise complète, en décembre 1689. La traduction française intégrale de cet énorme ouvrage – 717 pages dans l’édition de Nidditch (Oxford U.P., 1975) – fut l’œuvre de Pierre Coste, avec la collaboration et l’approbation de l’auteur sur la base de la quatrième édition anglaise. De ces deux ouvrages, le second eut aussitôt le plus grand retentissement : c’était le bréviaire de l’empirisme rationnel que toute l’Europe attendait. Locke apparut, nous dit Paul Hazard, comme un bienfaiteur parce qu’il avait établi la valeur et la dignité suprême du fait. « L’esprit du XVIIIe siècle, tel qu’il prend ses racines dans le XVIIe siècle, est rationaliste par essence et empiriste par transaction ».5 C’était le triomphe de la science sur la métaphysique, de Gassendi sur Aristote et des Lumières sur l’obscurantisme.

Pour autant qu’un philosophe se pose en s’opposant, Locke avait pour adversaires déclarés les platoniciens de Cambridge d’une part, Descartes et Malebranche de l’autre. Tout le premier livre de l’Essai était consacré à nier l’existence de principes innés, qu’ils soient de caractère spéculatif (I, ch. II) ou pratique (I, ch. III). Les idées proviennent de deux sources : la sensation et la réflexion, la première par le canal des sens, la seconde par l’opération de l’âme sur elle-même, de telle sorte que l’âme considère et réfléchit les objets de l’entendement (II, ch. I). En élaborant sa théorie de la connaissance, Locke poursuit un propos délibéré, qui est de montrer jusqu’où peuvent s’étendre la portée et la validité de l’entendement humain et de marquer ainsi les limites qu’il ne peut franchir. Soucieux au plus haut point d’écarter le fanatisme religieux et les passions idéologiques mais aussi de justifier la Révélation des Écritures, Locke affirmait que l’entendement humain avait été doté par Dieu des moyens nécessaires à la vie et au salut des hommes et par là, des sociétés elles-mêmes. C’est donc une sorte de criticisme, fondé sur le droit naturel et l’expérience, mais nullement l’instauration d’un positivisme qui serait susceptible de mener au matérialisme athée. La croyance en Dieu est première, c’est elle qui justifie la tolérance que les magistrats doivent imposer aux disputes et aux désordres civils comme elle autorise la résistance à l’oppression quand le gouvernement devient tyrannique. Exposant le développement de la pensée de Locke, John Dunn écrit :


« Les premiers écrits de Locke sur la politique… tirent leur conclusion normative d’un axiome théologique. L’axiome est simplement qu’il existe un Dieu bienveillant qui procure l’ensemble des règles nécessaires à la vie des êtres humains ».6



Laissons encore Locke lui-même nous dire sans ambages le principe directeur de sa pensée :


« There is indeed a science… incomparably above the rest… I mean theology, which containing the knowledge of God and his creatures, our duty to him and our fellow creatures and a view of our present and future State, is the comprehension of all other knowledge directed to its true end, i. e. the honour and veneration of the Creator and the happiness of mankind. »7



Quant aux Deux Traités, ils constituent la première formulation claire du libéralisme politique. Dans le premier qu’on ne lit plus, Locke réfute très longuement la thèse du droit divin des rois, qu’avait défendue Robert Filmer (1588-1653). Partisan radical de la monarchie absolue, celui-ci prétendait démontrer le droit des Princes au gouvernement en fondant la souveraineté sur la domination que Dieu aurait donnée à Adam sur les hommes et toute la nature. Tout pouvoir était donc d’essence patriarcale et se serait transmis par une chaîne ininterrompue depuis les débuts de l’histoire jusqu’aux Stuart. C’est un Bossuet anglican qui n’aurait ni le style ni la grandeur de l’Aigle de Meaux.

Le second Traité s’appuie sur ces mêmes Écritures que Filmer invoquait sans cesse, pour affirmer que l’état de nature, c’est-à-dire celui de l’homme sorti de la main de Dieu, est à la fois un état de liberté parfaite et un état d’égalité (II, § 4), de telle sorte qu’au début des sociétés politiques « les hommes étant par Nature libres, égaux et indépendants, nul ne peut être mis hors de cet état et soumis au pouvoir politique d’aucun, sans son propre consentement » (II, § 95). C’est comme philosophe chrétien que Locke énonce clairement ce que diront les colons rebelles d’Amérique, comme les deux premiers articles de la Déclaration de 1789. Or certains aperçoivent une difficulté sérieuse, selon laquelle « la doctrine classique du droit naturel, qui implique que les hommes obéissent à un ordre naturel institué par Dieu, serait mise au service d’un projet d’émancipation de l’individu mettant au premier plan « les droits subjectifs » de celui-ci.8 Au vu des travaux récents et concordants d’érudits anglo-saxons, on est amené à rejeter la contradiction qu’on croyait voir entre Locke, l’empiriste, et le défenseur d’un christianisme fondé en raison. Il apparaît au contraire que « Locke est, dans le domaine de la philosophie politique et morale, l’héritier conscient d’une tradition de pensée dont le noyau se trouve dans le concept stoïcien et thomiste de la loi naturelle ».9

Celui qui a cru voir « cette difficulté sérieuse » et l’a élargie sans limite n’est autre que le professeur Leo Strauss. Dans Droit Naturel et Histoire (1953) au cours d’un long chapitre truffé de citations et lourd de sous-entendus,10 Leo Strauss met en doute la sincérité et la probité intellectuelle de Locke. On pourrait résumer son argumentation comme suit : ou bien Locke est un déiste, qui ne croit ni aux miracles ni à la Révélation et par conséquent son état de nature n’est qu’une copie de celui de Hobbes, lui aussi incroyant ; ou bien Locke n’est pas un esprit rigoureux, qui fait un contresens philosophique en greffant le libéralisme moderne sur l’ancienne tige du droit naturel. C’est à une falsification du texte que Leo Strauss s’est livré en profitant d’une leçon fautive d’un ouvrage de Locke sur la doctrine ancienne du droit naturel, comme J.-F. Spitz l’a établi récemment.11 Tout le long chapitre consacré à Locke dans Droit Naturel et Histoire vise à dévaloriser et à falsifier sa pensée philosophique. Feignant de s’étonner qu’« un des contemporains les plus avertis de Hobbes et de Spinoza », c’est-à-dire Locke lui-même, ait cru aux miracles de Jésus, Strauss n’hésite pas à dire qu’on chercherait en vain dans son œuvre une discussion approfondie du déisme. Or il est établi que Locke a mené une polémique déterminée contre les déistes, notamment dans l’ouvrage The reasonableness of Christianity que Strauss cite dans ce même passage. Autrement dit, puisque des penseurs aussi considérables que Hobbes et Spinoza, qu’évidemment Strauss tient en haute estime, ont mis en doute les miracles du Nouveau Testament, comment se peut-il faire qu’un de leurs contemporains, un homme pourtant averti comme Locke, n’ait pas suivi leur exemple ?

De même Leo Strauss prend prétexte d’un long chapitre de l’Essai sur l’Entendement Humain consacré à la notion de « pouvoir » (livre II, ch. 21) pour en tirer des propositions qui, ôtées de leur contexte, sont directement contraires à la pensée constante de l’auteur. « Locke est un hédoniste » nous dit-il (p. 217), ou encore « le plus grand bonheur gît dans le plus grand pouvoir » (ibidem), ou encore « le mal contre lequel il [l’homme] réagit est la mort. La mort doit donc être le plus grand mal » (ibidem). On ne fera pas au professeur Leo Strauss l’injure de penser qu’il n’a pas lu attentivement ce très long chapitre de l’Essai, d’environ 24 000 mots. Lorsque Locke, comme Aristote, dit que ce qui meut le désir c’est le bonheur, qu’il assimile au plaisir comme le malheur à la peine (§ 41 du chapitre), est-il hédoniste ? La mort n’est nulle part désignée comme le plus grand mal puisque Locke est chrétien et pense qu’il y a une vie future et que l’âme est immortelle. Que fait le professeur Strauss du § 70, qui constitue la quasi-conclusion du chapitre et dont l’argument et le style rappellent invinciblement le pari de Pascal ? On se bornera à en citer une phrase : « Who in his Whits would chuse to come within a possibility of infinite Misery, which if he miss, there is yet nothing to be got by that hazard ? » (p. 282).

Pourquoi laisse-t-il entendre qu’en employant le terme de power Locke a en tête le pouvoir politique au sens de Machiavel ou la puissance au sens de Nietzsche ? Par le terme de power Locke veut substituer à la substance des aristotéliciens et des scholastiques la relation entre les idées, selon qu’elles proviennent des sens ou de la réflexion ou des deux sources à la fois. Que cette notion soit complexe et sa définition obscure, que l’épistémologie de l’Essai n’ait pas la rigueur de la Critique de la Raison Pure, on en conviendra sans peine. Mais faire comme si Locke avait voulu, dans ce chapitre, évoquer ce que nous entendons habituellement comme le pouvoir ou les pouvoirs de l’homme, est pure supercherie. Locke savait assez de latin pour distinguer dans power ce qui correspond à potestas (pouvoir en français) et à potentia (puissance en français). Tout ce chapitre de l’Essai porte sur power comme « potestas » au sens d’une faculté ou d’une capacité et non pas d’une quelconque puissance, qu’elle soit politique ou métapolitique.

Pourtant Locke était vulnérable : il présentait une brèche où l’adversaire pouvait s’engouffrer. Ce n’est pas celle que Strauss attaqua, peut-être parce qu’elle lui a paru offrir une cible trop facile. La voici : il y a une contradiction béante entre l’Essai et les deux Traités, pourtant parus à quelques mois d’intervalle. L’Essai, on l’a dit, visait à limiter l’entendement aux connaissances tirées des données sensibles et de la réflexion en interdisant le recours à toute idée ou principe inné, c’est-à-dire à tout principe ou axiome qui serait présent dans l’âme avant qu’elle soit consciente d’elle-même. Il prend exemple sur le principe d’identité, dont l’évidence semble devoir être admise universellement mais qui cependant, dit-il, reste inconnue de la plupart (I, II, § 4). Par là, le fellow de Christ Church à Oxford s’oppose aux platoniciens de Cambridge comme à Descartes et sans doute aussi à Malebranche. Mais il se prive d’une démonstration péremptoire du droit naturel par l’idée innée que l’âme en aurait. « L’Essai, dit Peter Laslett, n’a pas de place pour la loi de nature. »12 L’embarras de l’auteur transparaît dans la dialectique du § 13 du livre I, ch. III. « There is a great deal of difference between an innate Law and a Law of Nature… » comme s’il préférait que la Loi de Nature soit découverte par la raison et la révélation conjuguées, plutôt que d’avoir été imprimée dans l’être de l’homme une fois pour toutes et en quelque sorte malgré nous. Il fit la sourde oreille lorsqu’un de ses amis, John Tyrell, le pressa de corriger l’Essai sur ce point.13 Au contraire le second Traité multiplie les affirmations selon lesquelles la Loi de Nature gouverne tous les hommes et partout.14

Est-ce là l’explication de la grande énigme lockéenne c’est-à-dire du refus répété de Locke de s’avouer comme l’auteur des Deux Traités, en dépit du fait avéré par tous ses contemporains qu’il en était ainsi ? Le soupçon de Strauss serait-il par là justifié ? Certes il avait couru quelques risques sous les derniers Stuart. Il avait assisté, horrifié, au dernier « bûcher de livres » condamnés au feu par l’université d’Oxford le 21 juillet 1683, puis été expulsé de son Alma Mater un an plus tard. C’est aussitôt après qu’il prit le chemin de l’exil, pour échapper à l’arrestation possible comme Whig et ami de Shaftesbury. Mais quand il fit publier, sous le voile de l’anonymat, les Deux Traités et La Lettre sur la Tolérance, il était au pinacle de la notoriété, porté par l’événement comme le champion de la révolution qui venait d’avoir lieu. Craignait-il un revers de fortune et que les nouveaux souverains ne fussent renversés à leur tour ? Ce n’est pas impossible mais nulle part attesté : Peter Laslett, savant éditeur des Deux Traités, est enclin à penser que la vraie raison de sa réserve à leur égard ait été la difficulté à réconcilier pleinement les thèses de l’Essai avec les Deux Traités, notamment sur le sujet de la loi naturelle.

De notre point de vue, Européens du XXIe siècle, la portée de ces textes a prodigieusement changé par rapport à l’époque de leur parution. Si l’Essai fut lu et sans cesse republié pendant toute la période des Lumières, de Voltaire à Condillac et jusqu’à la veille de la Révolution, il ne figure plus aujourd’hui que par une brève notice dans un chapitre de l’histoire des idées. Pourtant il a puissamment contribué à la diffusion de l’empirisme et du rationalisme athée qui ont caractérisé la doxa des Lumières, tout au rebours du but que Locke s’était assigné, de limiter les prétentions de l’entendement et de fortifier ainsi la croyance en un Dieu philosophe et bienveillant. Aujourd’hui l’Essai ne peut intéresser que les curieux et les chercheurs, notamment certains de ses développements en sémiotique ou en épistémologie (livres III et IV).

En revanche le Second Traité a gardé toute sa fraîcheur et continue d’être une œuvre majeure de la pensée politique par la force des idées, la fermeté du langage et sa puissance polémique. Texte révolutionnaire dès l’origine, il a inspiré les rebelles américains, les Girondins français comme les leaders tiers-mondistes. C’est du Second Traité que découle la pensée libérale dans son acception première comme revendication raisonnable et universellement légitime de liberté. En ce sens Locke l’emporte largement sur Hobbes.15 Si l’architecture rigoureuse du De Cive et le style du Leviathan enchantent encore les doctes, ce sont néanmoins des textes « datés », dont l’impact pratique a été infiniment moindre que celui du Second Traité. Sans doute peut-on trouver chez Hobbes les prémisses d’un nouvel art politique,16 avec la distinction qu’il établit entre la société civile et l’État, l’égalité des individus devant l’omnipotence de celui-ci et par voie de conséquence, une forme de modernité politique. Mais son radicalisme emporte dans son torrent le fragile terreau du droit naturel. Que reste-t-il en effet de la loi de nature quand l’état initial est celui de la guerre de tous contre tous ? Quel rempart offre l’État (i-e le Leviathan) contre les désordres et les disputes civiles quand l’État se présente sous la forme d’un monarque absolu, demande le « sage » Locke ? Ceci revient à dire « que les hommes sont assez fous pour se prémunir contre les dommages que pourraient leur infliger des chats sauvages ou des renards mais seraient prêts à se faire dévorer par des lions ».17

On voit souvent les auteurs de manuels rapprocher Hobbes et Locke, comme si leurs thèses étaient étroitement apparentées.18 Il est vrai que l’un et l’autre partent de l’état de nature et en font dériver la société civile, c’est-à-dire l’État politique. Mais c’est un rapprochement trompeur, auquel Leo Strauss, par exemple, se livre volontiers parce qu’il veut y voir deux variantes d’un même « droit naturel moderne ». En fait, de la même expérience historique, celle des guerres de religion en France et de la guerre civile anglaise, les deux penseurs anglais ont tiré des enseignements opposés : la soumission à l’arbitraire du monarque chez l’un, la résistance à l’oppression chez l’autre ; la radicalité et la souveraineté absolue chez Hobbes, le libre consentement à un gouvernement modéré chez Locke. On ne saurait différer davantage. Il en sera de même chez leurs héritiers. Pour s’en tenir à la pensée française du XVIIIe siècle, c’est Rousseau qui hérita de Hobbes en le retournant à son usage (cf. infra XX), c’est Voltaire et surtout Montesquieu qui tirèrent de la pensée de Locke les leçons de tolérance et de libéralisme qu’elle comportait, de toute évidence.
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