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À mes enfants,
mes petits-enfants,
mes neveux et mes nièces.
V. G. D




Avant-propos

À l’heure où les Français se passionnent pour leur histoire et leur mémoire commune, les Carnets de guerre de Pierre de Gaulle, frère du Général, nous livrent un autre regard sur le vécu du second conflit mondial. Grâce aux soins attentifs de Mme Véronique Gamblin-de Gaulle, sa fille, nous pouvons disposer aujourd’hui de ce document qui vient compléter heureusement d’autres témoignages sur cette période troublée.

Mais qui est vraiment Pierre de Gaulle ? Né en 1897 à Paris, comme sa s’ur Marie-Agnès et son frère Jacques, alors que ses frères Xavier et Charles naîtront chez leur grand-mère à Lille, c’est le benjamin de la famille. En ce tournant de siècle, l’éducation chez les de Gaulle apparaît plutôt rigide aux dires mêmes de la fille de Pierre : « Sa jeunesse, telle qu’il nous l’a racontée, nous a toujours paru très dure : lever à 6 h 30 et révision des leçons avant de partir à l’école ou au lycée. Durant les mois d’été à la Ligerie, la maison de Dordogne de mes grands-parents où il passait ses vacances en compagnie de ses frères et s’ur, le quotidien était toujours le même : lever à 6 h 30 pour le petit déjeuner, travail encore avec les révisions ou préparations de l’année scolaire à venir, puis promenade jusqu’à l’heure du déjeuner et repos pendant une heure ; travail et découverte de la nature et de nouveau travail après le goûter jusqu’au dîner. Après le dîner, lecture… En hiver, les dimanches de mauvais temps, les quatre frères avaient le droit de jouer avec les petits soldats de plomb et mon père, le benjamin, devait se contenter des armées ennemies. » Cette éducation rigide lui permet cependant d’acquérir une grande culture et de passer ses deux baccalauréats à l’âge de quinze et seize ans après des études brillantes. Puis il suit les cours de l’Institut des sciences politiques, passe sa licence de droit et deux années spéciales au collège Stanislas pour préparer le concours de l’Inspection des finances.

Homme de haute stature, à l’allure sportive, au visage mince orné d’une fine moustache, il a l’’il noir et vif. Parisien dans l’âme depuis sept générations du côté paternel, il va d’abord prendre part à la Grande Guerre comme tant d’autres hommes de sa génération. Mobilisé le 8 septembre 1917 après deux ajournements par le conseil de révision de la Seine de 1915-1916, il se voit incorporé en septembre 1917 au 82e régiment d’artillerie en tant qu’appelé de la classe 1917 et démobilisé en septembre 1919. Il entre à la Banque de l’Union parisienne, est nommé à la direction financière en septembre 1921, puis sous-directeur trois ans plus tard. Cet engagement dans la vie profession-nelle va se trouver interrompu par les circonstances d’une histoire européenne qui s’accélère.

Écrits d’une manière vivante et élégante, ces Carnets de guerre complétés par des lettres adressées à sa famille permettent d’abord de mieux percevoir l’ambiance confuse de la « drôle de guerre » telle qu’elle se dessine dès l’automne 1939. Appelé sous les drapeaux dès 1938 parce qu’il faisait partie de ce que l’on nommait les « détachements précurseurs », Pierre de Gaulle est mobilisé, avant la déclaration de guerre et la mobilisation générale, le 24 août 1939 comme capitaine commandant la 9e batterie à Lunéville. Il sera dirigé vers Pouru-Saint-Remy en octobre, puis Stenay en novembre. Rattaché au 8e RAC à Nancy comme chef d’escadron d’artillerie en mars 1940, il est démobilisé en juillet 1940. Une période où le lien avec sa famille continue d’être main-tenu en dépit des déplacements des uns et des autres.

Les mois qui suivent permettent à Pierre de Gaulle de décrire les multiples aspects d’une occupation où les problèmes du quotidien tiennent une place importante. Ce sont les soucis de Français ordinaires, inquiets du lendemain et du sort des uns et des autres. Des Français un peu extraordinaires aussi, dans la mesure où là-bas, à Londres, Alger ou ailleurs, un certain Charles de Gaulle symbolise le combat de la Résistance française… Ces Carnets nous renseignent de manière précieuse sur l’état d’esprit de la population à l’époque, sur son rapport à l’information par exemple. L’attitude de l’Église, à travers la figure de Mgr Gerlier, se voit également évoquée dans un dialogue significatif.

Certaines anecdotes livrées dans ces Carnets pourraient faire sourire si l’ambiance n’était pas souvent à la vigilance, voire au tragique, d’autant que les activités de résistance sont aussi le fait des proches de Pierre de Gaulle, à l’instar de la femme de celui-ci. Peu à peu, l’étau va se resserrer autour de lui. Affecté fin 1940 à la filiale de Lyon de la banque pour laquelle il travaille, il rentre à Paris le 8 mars 1943, après l’occupation de la zone libre par les Allemands. Il est arrêté le 16 mars par la Gestapo à 6 heures du matin à son domicile parisien, place du Président-Mithouard. Après cinq mois de détention à Fresnes, il est déporté en Allemagne et arrive avec le premier convoi à la forteresse d’Eisenberg en pays sudète le 1er septembre 1943.

Les pages évoquant cette période constituent sans doute les plus émouvantes de ses carnets. Avec sobriété et modes-tie, elles traduisent la souffrance de ceux qui vivent ce temps de détention. En décembre, c’est-à-dire trois mois après l’arrivée à Eisenberg, l’amaigrissement des détenus suit une courbe de trente à quarante kilos, le record étant détenu par deux d’entre eux passant de quarante-cinq à cinquante-deux kilos. En effet, ils avaient tous été mesurés par l’anthropométrie rue des Saussaies, avant leur départ, et ils y furent soumis à nouveau à leur arrivée à Eisenberg. Sur ces prisonniers, la pression des nazis ne se relâche pas : chaque semaine une voiture grise des services de sûreté « Sicherheit-Dienst » vient continuer l’enquête sur leurs activités antiallemandes qui avaient motivé leur arrestation. La tentative d’évasion de cinq codétenus de Pierre de Gaulle eut comme conséquence un mort « à petit feu » au camp d’Eisenberg, deux tués d’une balle dans la tête et deux passés au crématoire. Enfin, d’après les documents retrouvés à Flassenberg, dont il a été fait état au procès de Nuremberg, tous les prisonniers d’Eisenberg devaient être transférés à Beuschau pour y être exécutés…

Les communications avec les SS de Berlin ayant été coupées à cause de l’avance russe et américaine, le commandant du camp décida d’abandonner ces détenus dans des wagons qui se trouvaient en gare de Barheldorf, où ils furent récupérés par les Américains le 8 mai 1945. Ce n’est pas sans traumatisme, on s’en doute, que Pierre de Gaulle vécut cette période de captivité dont témoignent ici certains documents poignants.

Nommé à son retour directeur adjoint de la BUP en novembre 1945, il devient conseiller général de la Seine, puis président du conseil municipal de Paris (1947-1951), sénateur de (1948-1951), puis député de Paris (1951-1955), commissaire général de la section française à l’Exposition universelle de Bruxelles de 1955 à 1959. Ensuite, il se retire dans le privé, son frère Charles ayant repris la direction de la France. Il sera nommé directeur littéraire de la maison d’édition Del Duca de septembre 1959 jusqu’à sa mort le 26 décembre de la même année.

Aujourd’hui, les proches de Pierre de Gaulle se souviennent : « C’était un grand homme, nous dit sa fille Véronique Gamblin, érudit, chaleureux, charmeur, généreux et bourré de qualités, malheureusement tenu à l’ombre du grand Charles. Il a su, nous ses enfants, du moins ceux qui voulaient bien l’écouter, nous intéresser à l’histoire, à la poésie, aux chansons diverses et variées. Malheureusement nous n’avons pu en apprécier la valeur qu’après la guerre de 39-45, c’est-à-dire après notre séparation et son retour de déportation. Nous étions trop jeunes pour apprécier toutes ses qualités avant 1939. »

La publication de ces carnets et lettres permet justement de rendre hommage à de telles qualités. Un témoignage précieux pour éviter que le souvenir de ces années de « nuit et cauchemar » ne s’évanouisse trop vite.

L’éditeur.




I

Mobilisation

« J’ai été appelé sous les drapeaux le 24 août 1939. La guerre n’était pas déclarée encore, ni la mobilisation générale décrétée. Mais je faisais partie de ce qu’on nommait les “détachements précurseurs” (officiers, sous-officiers, hommes de troupe) convoqués sur appels individuels et chargés de préparer, en attendant les mesures plus générales, la mobilisation des unités auxquelles ils devaient appartenir ultérieurement.

Je fis à mes collègues de la Banque de l’Union parisienne de brefs adieux, me munis d’argent, achetai sur ma route quelques paquets de cigarettes et rentrais à la maison. Tout ce qui m’était nécessaire dans mon nouveau métier militaire était préparé et m’attendait tel qu’il était au retour de la “guerre des Sudètes”. Après avoir déjeuné avec votre Maman, je pris, au début de l’après-midi, le train de Lunéville, dans ma tenue de capitaine d’artillerie.

À mon arrivée à Lunéville, j’appris que j’étais affecté, comme capitaine commandant la 9e batterie, au régiment d’artillerie de cette ville, le 78e. C’était un corps magnifique de “volants”, c’est-à-dire d’artilleurs à cheval, motorisés quelques mois plus tôt mais qui avaient gardé l’esprit de leur ancienne catégorie : discipline et fougue des cavaliers avec – que les cavaliers m’excusent, qui furent si brillants pendant cette guerre – la raison des artilleurs. J’ai été, pendant les quelques mois que j’y ai passés, très fier d’appartenir à cette unité qui formait le régiment divisionnaire de la 2e division de cavalerie (général Berniquet, tué à Saint-Valery-en-Caux en juin 1940). Pendant les huit jours qui précédèrent la mobilisation générale, nous fîmes notre métier de préparateurs, étudiant les “journaux de mobilisation”, réparant le matériel qui nous était destiné. Travail liminaire d’autant plus indispensable que notre groupe, le 3e groupe lourd du régiment, devait, aux termes du “journal”, être en état de marche au matin du quatrième jour de la mobilisation générale (les deux autres groupes, légers, ceux-ci, et dont les éléments actifs étaient déjà en place à la frontière, se constituaient plus tôt).

J’étais logé à Lunéville même, chez l’habitant, sur bon de réquisition, à deux pas du Quartier. J’eus à faire aussi quelques corvées de place, dont l’une aux abattoirs, comme officier de distribution, qui ne me fut pas agréable. Il s’agissait d’assister à l’abattage et de vérifier, comme adjoint d’un vétérinaire, évidemment plus qualifié, la qualité de la viande destinée à la troupe. Nos repas se prenaient au mess des officiers non mariés du régiment, à l’hôtel. La table était présidée par le général Bricogne, officier d’active, charmant camarade et surtout héros qui devait succomber plus tard à Bir-Hakeim après qu’il fût passé aux troupes de la France libre, à la suite du colonel Collet et avec les Tcherkesses qu’il commandait en Syrie.

Le jour de la mobilisation générale, nous nous transportâmes au village de Marainvilliers, à quelques kilomètres de Lunéville sur la route de Strasbourg où devait se faire, selon le plan de décentralisation établi pour soustraire les unités aux bombardements aériens prévus sur les villes, la mobilisation du 3e groupe. Le gros des réservistes nous y rejoignit dans la journée et le lendemain. À partir de ce moment, je fus entièrement accaparé par ce travail délicat et essentiel qu’est pour un chef la formation de son unité. Tous les regards des subordonnés convergent vers le capitaine dont, s’il est digne et si ses sous-officiers sont capables, la batterie doit bien marcher. J’ai dit déjà que, dans l’ensemble, mes sous-officiers étaient bons. Quant à moi, j’ai fait ce que j’ai pu et l’événement a prouvé (cette fois encore, je le dis sans fausse modestie) que je n’ai pas mal réussi.

Le Français, quoi qu’on en dise, n’est pas difficile à commander si son chef fait son devoir et sait s’y prendre. Tout, sur ce point, a été parfaitement exprimé dans l’ouvrage de votre oncle Charles, Le Fil de l’épée. Je vous y renvoie. L’essentiel est d’être capable de s’oublier soi-même en pensant aux autres, de connaître parfaitement et le plus tôt possible, chacun de ses subordonnés jusqu’au plus modeste, et de conserver toujours une parfaite dignité. Je dis “toujours”, c’est-à-dire hors du service comme dans le service, devant le serveur de la popote, le chauffeur, l’ordonnance, même devant les camarades à l’apéritif ou au bridge. Car, en dépit de toute discrétion, vos propos seront répétés, votre attitude commentée et les subordonnés finissent par le savoir. Ceci exige un effort continu sur soi-même, une perpétuelle “représentation” qui ne permet pas la détente. Mais l’autorité est à ce prix. Et quand on se sait appelé à conduire des hommes au combat, à pouvoir obtenir d’eux, dans les circonstances les plus dramatiques, les plus dures, jusqu’au sacrifice suprême, il faut qu’ils ne puissent pas douter de vous, il faut s’assurer le maximum de chances d’être obéi.

Une autre règle élémentaire du commandement des petites unités est de maintenir et de porter au plus haut degré possible la qualité et l’autorité des sous-officiers. Ceux-ci encadrent la troupe et sont les auxiliaires directs du capitaine. Il faut que les hommes aient confiance en eux. J’ai toujours cherché à les “honorer” et à les former en les réunissant constamment ou en les appelant à des entretiens particuliers, soit pour les mettre au courant de mes préoccupations, de mes projets, soit pour les instruire dans la technique du métier, au sens le plus large. Ceci pour leur donner une haute idée de leurs fonctions et de leurs responsabilités et, avec elles, l’esprit de corps.

Le personnel était d’origines très diverses, mais surtout recruté en Lorraine même, dans le Nord, à Paris et en Alsace. Les éléments en étaient, en général, excellents et ils m’ont donné toute satisfaction pendant le temps que je les ai commandés. Je sais qu’il en a été de même après mon départ, alors que cette fois, la batterie que j’avais formée avec tant d’amour, mais que je ne conduisais plus, s’engageait, sans moi, dans la bataille. »

« À mesure que passaient les jours, nous nous sentîmes moins héroïques. Les combats de la frontière lorraine continuaient, mais on sentait bien, malgré des pertes doulou-reuses, que ce n’était pas très sérieux, quand après la prise de Varsovie par les Allemands et la liquidation complète, par l’alliance germano-russe, de la malheureuse Pologne, le commandement français décida d’abandonner des initiatives inutiles et assez coûteuses en hommes et de replier les troupes de Lorraine sur les avancées de la ligne Maginot, abandonnant ainsi les quelques kilomètres carrés de territoire allemand que nous avions conquis non sans peine. Les opérations militaires sur notre front se réduisirent à des coups de mains de corps francs ; les adversaires s’observaient. Dès lors nous attendions l’attaque mais il ne semblait pas que l’ennemi y fût décidé. Beaucoup de Français, à l’intérieur, se rappelant Munich, disaient que la guerre allait se terminer sans autre combat après un arrangement style 1938. Hélas ! ils le souhaitaient et déjà se résignaient à la suprématie germanique en Europe que d’aucuns, allant plus loin, appelaient même du fond de leur c’ur. L’horrible défaitisme que nous verrons glorifié à partir de 1940 s’étalait déjà sans trop de honte. J’ignore si d’autres corps que le mien en étaient atteints, sans doute pas encore, et d’ailleurs l’armée française en général, par essence, entretint moins d’illusions que l’arrière et fut, moins que les civils, surprise des événements de mai 1940.


Lettre de septembre 1939

Le 14 septembre 1939, nous venons d’entendre à la radio suisse le communiqué allemand qui, s’il est exact, annonce l’écrasement presque total de la Pologne. Cela a été mené rondement et, bien que prévu, a été trop rapide pour mon goût. Je souhaite seulement que l’ennemi ait perdu du monde et du matériel qui ne se retourneront pas contre nous. Mais je ne crois pas, dans ces conditions, que la guerre puisse être courte. La Pologne écrasée, je ne vois pas les Français attaquant la ligne Siegfried avant que les Anglais soient avec nous et en force. Or ils ne le seront pas avant quelques mois au moins. Il faut en prendre son parti.



Les déplacements nocturnes étaient assez fréquents et nous condamnaient tous à des nuits à peu près blanches. Bah ! c’était la guerre, n’est-ce pas ? N’empêche que le quadragénaire que j’étais déjà depuis longtemps avait quelque peine, s’étant couché tard pour veiller aux préparatifs, à se lever à une heure ou deux heures du matin pour achever sa nuit en colonne. Sans doute les jeunes éprouvaient-ils tout autant la fatigue, sinon plus, et peut-être le sommeil, en dépit de leur bonne volonté, les sollicitait-il assez pour diminuer leur attention sur la route.

C’est vers le 10 ou 12 octobre, je crois, que le régiment, dirigé sur la petite gare de Villiers-le-Sec, près de Vesoul, fut embarqué à destination de la région de Sedan. En dépit du nom de la gare, il pleuvait à torrents ce jour-là et je me rappelle que mes camarades et moi, une fois les unités mises en wagons dans les conditions très satisfaisantes quoique la man’uvre ne nous fût pas familière, fûmes heureux de trouver un abri pour déjeuner dans la petite maison du chef d’aiguillage. Nos vêtements étaient à tordre et ne séchèrent pas durant tout le voyage que nous fîmes assez confortablement installés dans des compartiments de deuxième classe. Nous étions heureux de changer de secteur et d’aller sur cette frontière belge où on nous signalait des rassemblements de troupes françaises ; nous espérions participer bien-tôt à une action en Belgique, que le souvenir de la précédente guerre nous faisait considérer comme probable, qu’elle provînt de notre initiative ou de celle de l’ennemi. On nous débarqua à Flize-sur-la-Meuse entre Charleville et Sedan.

Après un ou deux jours passés dans un cantonnement voisin de Flize, nous déménageâmes de nouveau pour nous installer à Pouru-Saint-Remy, tout près de la frontière belge, où nous devions rester un mois environ. Le gros village ardennais nous fit un très aimable accueil et certains de nos hommes y nouèrent des relations qui se soldèrent ultérieurement par plusieurs mariages. J’étais logé chez une excellente femme, dont le nom m’a échappé, qui me recevait le soir, entourée de ses trois enfants, parlant intelligemment quoique simplement de beaucoup de choses qui dénotaient sa culture et son bon sens. Elle avait gardé un très pénible souvenir de l’occupation allemande pendant l’autre guerre et proclamait que, cette fois-ci, elle ne se laisserait plus prendre et qu’elle fuirait au besoin à bicyclette avec sa famille s’il y avait danger, plutôt que de subir de nouveau la loi de l’ennemi.

Que de fois ai-je arpenté les vergers où ma batterie devait être installée, pour fixer l’emplacement de mes pièces, de mon PC, de la mitrailleuse anti-avions et des autres éléments de l’unité, mesurer les hausses minimes et les écarts angulaires, désigner les quelques arbres à ébrancher ou à abattre, choisir un observatoire, etc. Courant novembre, on nous fit à nouveau changer de résidence et le 3e groupe s’installa à Stenay, petite ville de garnison, frontière du temps de paix. Les sous-officiers et les hommes furent logés au quartier qui servait avant la mobilisation au régiment d’infanterie local. Je m’efforçais de les aider en améliorant le fonctionnement du Foyer de batterie que j’avais créé à Pouru-Saint-Remy et qui fut ensuite imité par plusieurs autres commandants d’unité. Ce foyer débitait de la bière et quelques apéritifs doux que je lui fis procurer, sa bibliothèque s’augmenta sensiblement du fait de l’envoi fait par votre Maman de ballots de romans policiers extraits de Saint-Pierre-de-Manneville, notre lieu de vacances en Normandie, et d’autres apports de livres que je demandais un peu partout. En outre, je fis acheter un bon appareil de TSF1, car il n’était pas question encore de ceux que le minis-tère de la Guerre envoya dans les corps de troupe pour charmer les trop longs loisirs de la “drôle de guerre”. Je veillais aussi de très près, comme c’était mon devoir, avec l’aide précieuse de mon chef, l’adjudant Kayser, à la qualité

Les officiers étaient logés en ville. J’occupais un charmant appartement dont les fenêtres donnaient sur la grande rue, au-dessus de la Société générale. C’était le home du directeur local de cette banque, alors mobilisé dans un ouvrage de la ligne Maginot. Sa femme et son petit garçon avaient quitté la ville trop exposée. À l’exception de la chambre conjugale, toutes les pièces étaient à ma disposition. J’entrais parfois non sans émotion dans la petite chambre de l’enfant où les jouets, jetés çà et là, attestaient le départ brusqué. Foyer heureux et paisible, sans doute, que le grand souffle de la guerre était venu ravager. Pour les distractions, le cercle des officiers nous était ouvert. Il n’y venait guère que nous et quelques officiers des chars, du bataillon de Saint-Servin logé dans une autre partie de la ville. Il y avait là un phonographe avec quelques disques, dont l’Ave Maria de Schubert, que faisait tourner incessamment le lieutenant Desouches et dont l’audition me rappellera toujours cette époque. Il y avait surtout une table de ping-pong dont nous faisions grand usage et où je gagnais généralement les tournois contre le petit docteur Zahler. Nous jouions au bridge, bien entendu, soit au cercle, soit chez l’un de nous, soit à la popote organisée dans un café récemment désaffecté. Bref, c’était la “drôle de guerre” dans toute sa splendeur.

Heureusement une bonne distraction allait m’être offerte. J’appris que j’étais désigné pour suivre, en décembre, un cours de commandants de batterie organisé, depuis quelque temps, au camp de Mailly. Je quittai mon unité et pris le train pour Mailly. Mais j’avais l’autorisation de faire le crochet de Paris où j’eus la joie de passer vingtquatre heures avec Madeleine, venue de Saint-Pierre-deManneville à ma rencontre. Le cours de Mailly dura un mois. On y enseignait l’usage des méthodes nouvelles sur la centralisation des tirs dans le groupe et le fameux PCT2. Tout cela était bien scolastique et ressortait visiblement à l’effort habituel des Français d’“intellectualiser” la guerre. Mais il est vrai aussi que c’est cet esprit-là qui, aux exagé-rations près, donna pendant la Première Guerre mondiale à l’artillerie française une supériorité très marquée sur toutes les autres et que les Allemands ont reconnue. Quant à l’expérience de cette guerre-ci, elle balaya, à ma connaissance, non seulement la méthode du PCT. mais aussi tous les procédés habituels de l’emploi des canons, réduits la plupart du temps à faire à peu près exclusivement du tir antichar à vue.

Pendant mon séjour à Mailly, plusieurs d’entre vous vinrent avec votre Maman, me faire une petite visite et nous passâmes quelques heures ensemble à l’hôtel à Vitry-leFrançois, où nous devions nous retrouver encore un peu plus tard et qui fut détruit complètement en 1940 en même temps que la moitié de la ville. Le cours prit fin le 24 décembre et on nous donna quarante-huit heures de permission grâce auxquelles, ayant retrouvé votre Maman à Paris, je pus pousser jusqu’à Saint-Pierre-de-Manneville et passer avec vous la nuit et la journée de Noël.

Rentré au groupe le 26, je rappelle que j’appartenais à la 2e Armée et provisoirement à la tête de pont de Montmédy qui en dépendait, je trouvais la neige et le verglas. C’était le début des grands froids qui marquèrent cette période. Ma chambre de Mouzay était très confortable, mais non chauffée et il m’arriva souvent de casser la glace de mon pot-à-eau pour faire ma toilette. J’y restais peu de temps d’ailleurs car vers le milieu de janvier arriva mon tour de permission et je vins passer à Saint-Pierre-de-Manneville ces agréables dix jours de “détente”.

De retour dans mon corps de troupe dans la Meuse, bien que je continuasse de faire de mon mieux pour parachever la préparation de ma batterie, pour préparer méticuleusement toutes les missions qui pouvaient lui être confiées et pour lui permettre de supporter sans dommage matériel et moral ces longs mois d’inaction, je me rendais bien compte que ma tâche s’amenuisait de jour en jour. L’idée de passer dans un état-major de grande unité me plaisait du fait du changement qu’elle impliquait. Après avoir consulté par lettre votre oncle Charles qui m’y encouragea, je fis ma demande pour être admis au cours. La 2e division de cavalerie, dont je relevais, devait désigner deux capitaines: un d’active, un de réserve, pour participer à la deuxième série de cours qui allait commencer en mars. Je fus le réserviste choisi. L’armée transmit ma candidature au GQG3 avec avis très favorable. Et j’attendis dès lors avec confiance la ratification des grands chefs. Cet espoir de mutation distrayait mes heures et me faisait paraître le temps moins long. »

« Dans le courant de mars arriva une décision de l’état-major de l’armée, ordonnant de renvoyer, pour être affectés à des emplois à l’intérieur, les officiers de réseau pères de cinq enfants. Cela posait pour moi un grave problème de conscience. Je pouvais refuser l’application de cette décision et demander à rester dans les cadres combattants. L’acceptation, c’était en effet échanger mes canons contre un porte-plume, ce qui ne me plaisait pas du tout. Mais la rejeter par un acte volontaire, c’était prendre une responsabilité très lourde vis-à-vis de mes enfants. J’hésitais longtemps en dépit de l’avis unanime de mes chefs et de mes camarades qui me conseillaient de me laisser faire. En réalité, ce fut l’espoir que j’entretenais depuis plusieurs semaines d’être pris à l’École de guerre et l’indifférence que cet espoir m’avait donnée à l’égard de ma batterie que j’avais déjà abandonnée en esprit, qui détermina ma décision. Je répondis au colonel Baratchart que si le GQG, dont la réponse était d’ailleurs incessante, ratifiait ma candidature à l’École de guerre, je demanderais à rester dans les troupes combattantes, comme officier d’état-major en principe, mais que, dans le cas contraire, je ne m’opposerais pas à mon renvoi sur l’intérieur.


Lettre de février 1940

J’ai revu avec émotion l’immense champ de bataille et les fantastiques cimetières, ne contenant pourtant qu’une bien petite partie des morts de ces combats. Tant de victimes, pour une victoire qu’ont gâchée les politiques, et qu’il va falloir gagner de nouveau avec de nouveaux torrents de sang ! On a le c’ur étreint. Malgré la poussée de la végétation, on voyait encore très bien, sur l’étendue, les traces join-tives des trous d’obus, des tranchées, des boyaux, de tout cet ensemble dans lequel, pendant deux ans, deux peuples ont passé pour se battre à mort.



D’ailleurs convaincu que la guerre n’était pas près de finir, je considérais très sincèrement une affectation de ce genre comme provisoire. La “drôle de guerre” pouvait durer encore des mois pendant lesquels la distinction entre officiers “aux armées” et officiers “de l’intérieur” n’avait pas de sens. Et j’étais bien décidé, quand viendrait le baroud, à demander mon affectation à la troupe.

Mes espérances ne se réalisèrent pas. Le GQG rejeta ma candidature à l’École de guerre sous prétexte qu’il n’acceptait que des officiers de réserve ayant déjà suivi des cours d’état-major dans les écoles de perfectionnement du temps de paix, ce qui n’était pas mon cas. Je fus donc, au début d’avril, refoulé sur l’intérieur et le commandement de ma chère batterie, à laquelle j’avais donné tant de moi-même et que je quittais le c’ur lourd, fut donné à mon lieutenant Ginsbourg. Quand plus tard, à Nancy, j’appris que ce dernier s’était fait tuer en Belgique à la tête de mon ancienne unité, je marquais profondément le coup. C’était moi qui aurais dû conduire la troupe à la bataille et peut-être subir ce même destin qu’un autre avait rencontré à ma place.

Avant de quitter le régiment, j’eus une grande joie et une petite épreuve. Votre Maman et vous-mêmes, les enfants, vinrent me surprendre au cantonnement et passer avec moi quelques heures en ce même hôtel de Vitry-le-François où nous nous étions rencontrés trois mois auparavant alors que j’étais à Mailly. Mais j’étais pendant cette rencontre fiévreux et mal fichu et votre Maman m’en voulut d’abord d’un manque d’empressement et de gaieté qui n’était dû qu’à mon malaise. Elle m’en voulut moins quand elle apprit par la suite, qu’après l’avoir quittée à Vitry, je rentrais au cantonnement pour prendre le lit avec 39°5 de fièvre. Je faisais une bonne grippe qui détermina le toubib, comme la fièvre ne tombait pas après trois jours, à m’évacuer sur l’hôpital de Vitry où j’achevais de me rétablir. Le bénéfice de cette petite aventure fut un court congé de convalescence qui me donna l’occasion de vous revoir de nouveau à Saint-Pierre-deManneville. Mais auparavant j’étais repassé au cantonnement pour y prendre mes cantines et faire mes adieux au groupe. »

Une fois ces formalités accomplies, sa permission de convalescence expirée, il regagne, conformément aux ordres, le dépôt de son régiment qui se trouvait confondu avec le 8e RAC4, à Nancy, chef-lieu de la 20e Région militaire. Après huit jours passés dans l’inaction, le chef d’état-major de la Région l’engage dès le premier entretien. Le 20 mars suivant cette entrevue, est annoncée officiellement la chute du ministère Daladier.

« L’opinion sentait confusément que des changements s’imposaient. Mais, étant donné la médiocrité de notre personnel politique d’alors, et le manque absolu de jugement de nos parlementaires, il y avait lieu de craindre que les hommes nouveaux ne fussent pas mieux que les anciens. »


Lettre de fin mars 1940

Paul Reynaud a formé son ministère en politicien qu’il ne peut s’empêcher d’être et sa majorité réduite montre qu’il est toujours suspect à une bonne partie de nos députés. Comme il s’agit de tous les imbéciles de la droite, ça n’a pas beaucoup d’importance et ça se tassera.



« Le commandant de la 20e Région était le général de division Fournier qui avait commandé précédemment l’artillerie à la 5e Armée et y avait connu votre oncle Charles, alors commandant des chars de cette armée. Il m’accueillit très aimablement et je lui fus, je crois, sympathique, car il me désigna plusieurs fois pour l’accompagner dans ses tour-nées. Au cours de l’une d’elles, il fit un détour pour gagner le sommet de la colline de Sion, la fameuse “colline inspirée” de Barrès et, côte à côte, regardant toute cette Lorraine qui s’étendait à nos pieds, nous échangeâmes nos souvenirs d’histoire et nos espérances.

J’y connus notamment un homme tout à fait supérieur, à ce qu’il me parut : le commandant Weber, chef du BCR5, dans le civil directeur de Saint-Sulpice, puis évêque de Strasbourg, et le lieutenant Beuve-Méry devenu depuis directeur du Monde qui se trouvait à Prague, comme professeur à l’Institut français, au moment de la crise de 1938, et ne cachait pas sa position “anti-munichoise” trop rare à l’époque dans notre milieu et qui nous rapprocha. D’autres encore : les lieutenants Thirion, juge d’instruction à Nancy, Orcibal, jeune normalien, maladroit dans l’action mais bien intelligent. »

À propos des affectations, Pierre de Gaulle écrit :


Lettre de début mai 1940

Que notre ami soit mis en affectation spéciale n’a rien d’étonnant. Mais il faut se dire que ce n’est pas seulement lui qui devrait rentrer chez lui, c’est la moitié de l’armée française qui aurait dû être ramenée aux usines et aux champs, pour qu’elle produise du blé, des obus, des canons, des avions et des chars. Nous ne gagnerons la guerre que lorsque nous aurons compris cela. Compléter notre armement est une nécessité vitale. Il faudrait que nous en ayons deux fois plus que l’ennemi et nous en avions le temps et le moyen de par notre capacité de production, bien supérieure à la sienne. Seulement il fallait l’utiliser à fond. C’est la vieille idée de mon frère Charles, il faut reconnaître que les événements lui donnent terriblement raison, voir l’expédition de Norvège.



« J’eus, à ce moment, l’occasion de voir à deux reprises mon frère Charles que je n’avais pas rencontré depuis ma visite à Metz, au printemps de 1939. Une première fois au QG de la 5e Armée à Wasgenbourg où j’allais un jour en mission, une seconde fois à Nancy même où, au cours d’une de ses tour-nées, il passa à l’état-major pour une affaire de champ de tir pour les chars et m’emmena déjeuner au Capucin gourmand. Nous causâmes beaucoup. Il ne me cacha pas son pessimisme pour l’immédiat et jugeait sévèrement le commandement civil et militaire. C’est alors que je pris connaissance de ces deux notes qu’il avait écrites en novembre 1939 et jan-vier 1940 et qui, après ses livres, annonçaient si prophétiquement les événements, tout en indiquant une dernière fois les remèdes appropriés et qui ne furent pas appliqués. Nous passâmes en revue les grands chefs militaires, il n’en retenait que deux : Giraud dont il disait qu’il était un très bon commandant d’armée mais ne paraissait pas apte à des fonctions plus hautes, et Huntzinger qu’il ne connaissait pas personnellement mais qu’il croyait capable de très bien faire. Il disait de son propre chef, le général Bourret, qu’il “commandait bien son armée”, ce qui dans sa bouche était sûrement un éloge, en contradiction avec les reproches qu’on entendait adresser de tout côté à ce général dont on disait que la carrière avait été surtout politique. Dès avril, mon frère avait été pressenti pour venir à Paris avec des fonctions dans le cabinet de guerre, mais il était revenu si éc’uré d’une brève visite dans la capitale qu’il avait énergiquement refusé ces propositions et attendait la division cuirassée qu’on lui avait promise avec sa nomination au grade de général.

Le 9 mai au soir, je partis en permission de détente. Depuis plusieurs jours déjà, sachant que votre Maman désirait un chien, j’avais eu des entretiens avec des “idoines” de Nancy et notamment, avec un commissaire de police, secrétaire de la Société canine de Lorraine et qui m’avait conseillé sur le choix à faire et donné des adresses de chenils normands. Je m’étais résolu à acheter un cocker, espèce qui me paraissait devoir concilier au mieux les nombreuses conditions nécessaires. C’est ainsi qu’on se berce d’illusions ! Je passai à l’hôtel Thiers pour y attendre, dans un fauteuil du salon, le départ du rapide de Paris qui quittait Nancy à 1 h 20 du matin, donc le 10. Le voyage fut sans histoire et j’arrivais à la gare de l’Est vers 7 h 30. Après une assez longue attente, désespérant d’avoir un taxi, je me dirigeai vers le métro. Mais la station était fermée et il y avait autour un attroupement. Je pensai qu’il s’agissait d’une panne et entrepris de gagner ma maison à pied. Votre Maman m’y attendait avec Chantal. Nous prîmes ensemble notre petit déjeuner au cours duquel, sur un coup de téléphone d’amis à nous, j’appris le déclenchement de l’offensive allemande. Le premier train pour Nancy ne partait qu’à 14 heures. J’eus donc au moins la possibilité de passer la matinée et de déjeuner tranquillement avec votre Maman et Chantal. À cela se réduisait ma permission de détente. Cela ne comptait guère. Je rentrais à Nancy le soir même pour y apprendre le bombardement qu’avait subi la ville la nuit précédente tandis que j’étais en voyage et qui avait fait quelques victimes civiles et militaires. Ce fut d’ailleurs le seul, car si à partir de ce moment l’aviation allemande survola constamment la ville, de jour comme de nuit, elle ne bombarda jamais que les environs. Les alertes étaient continuelles et, chaque fois, nous arrêtions le travail à l’hospice Sainte-Anne, emplacement occupé par l’état-major, conformément aux ordres, pour gagner les tranchées creusées dans le jardin. Mais très vite, d’une part il fut entendu que les sirènes ne sonneraient qu’en cas d’attaque probable et, d’autre part, nous décidâmes de rester en place sauf cas de bombardement rapproché. Sinon, nous n’aurions jamais pu faire le travail qui, naturellement, s’intensifiait. »

Vers les 19 et 20 mai, le communiqué officiel fait état d’une avance allemande jusqu’à Landrecies, mais comme on ne le donnait qu’avec vingt-quatre heures de retard, on pouvait s’attendre à ce qu’elle ait déjà atteint Amiens, distante environ d’une centaine de kilomètres de Saint-Pierre-de-Manneville, où la famille s’est repliée. Les Allemands allaient-ils être stoppés là? Quelle force diabolique poussait donc le peuple d’outre-Rhin ? En vingt-quatre heures, l’ennemi avait avancé de vingt-quatre kilomètres. Le petit laïus de Paul Reynaud: « La situation est grave, mais pas désespérée », était plus démoralisant que tout. Pire encore qu’en 14 !


Lettre du 20 mai 1940

La situation militaire est bien mauvaise et l’on se demande à quel espoir s’accrocher. Cependant je ne désespère pas. La défaite serait trop cruelle, il semble que nous ayons encore en mains tant d’éléments de succès. Il faut croire et “maintenir”.

Que d’angoisses et de chagrin à la lecture, toujours décevante, des communiqués. Sommes-nous vraiment arrivés à la grande crise de notre histoire, celle qui effacera d’un coup tant de souvenirs et tant de gloire et nous fera esclaves pour des siècles ? Je ne puis y croire.

*

Lettre du 6 juin 1940

Dans une lettre reçue hier soir, Charles [nommé général depuis le 25 mai] me dit que notre neveu Charles Cailliau a dû être tué en Belgique dès les premiers jours de la bataille. Ce sera une bien dure épreuve pour Marie-Agnès et Alfred [ses parents]. La guerre est vraiment une chose horrible, je le sens aujourd’hui mille fois plus que je ne l’éprouvais naguère, au temps de l’autre où j’étais jeune et sans soucis [bien qu’ayant servi comme aspirant sur le front]. Charles m’écrivait au lendemain d’une action très brillante menée par sa division dans la région d’Abbeville et où il avait fait quatre cents prisonniers et ramassé beaucoup de matériel. Il a été cité à l’ordre de l’armée. Mais ce matin, voici encore du nouveau. La radio a annoncé un nouveau remaniement ministériel à la suite duquel mon frère devient pratiquement ministre de la Guerre. Je sais qu’après l’avoir beaucoup désiré autrefois, il ne le souhaitait plus du tout et cela se comprend car il est bien tard aujourd’hui et sa tâche est plus qu’ingrate. Je sais d’avance qu’il fera de son mieux et pour le mieux. Mais pourrat-il faire beaucoup dans les circonstances présentes ? Enfin tous nos v’ux doivent l’accompagner. Peut-être est-il destiné à être ce jeune chef dont parlent les prophéties, qui doit nous tirer du pétrin au moment où nous aurons touché le fond. Nous sommes en plein drame. Il faut serrer les dents et tenir coûte que coûte en surveillant aussi le nouveau front italien qui va s’ouvrir d’un moment à l’autre.



Après un bref séjour des siens, refugiés en Dordogne, Pierre de Gaulle, sur les conseils de personnes avisées6, part chercher refuge en zone libre pour des raisons de sécurité.

« Le 13 août 1940, dans l’après-midi, l’auto d’un ami7, en route pour Vichy, nous débarque, moi et mon petit bagage, devant l’hôtel Métropole, à Châtelguyon. Je vous avais quit-tés le matin, ma femme et mes enfants, qui ne deviez partir des Golferies que le lendemain. J’ai dû, contraint et forcé, accepter cette dure séparation qui devait se prolonger, sauf quelques brefs contacts, jusqu’en mai 1945, à mon retour d’Allemagne.

La petite ville d’eaux de Châtelguyon, mon refuge – une ville où l’on soigne toutes les maladies, comme dans la plu-part des villes d’eaux, mais plus spécialement les maux d’intestins et des voies digestives – présentait alors une animation d’un caractère très particulier. Dès avant la guerre, elle avait été (en raison du nombre de ses hôtels) désignée par le ministère des Finances comme le lieu de repli éventuel des banques parisiennes et celles-ci y avaient d’avance prévu leur installation par des contrats passés avec les hôteliers sous condition suspensive. Ces contrats avaient été exécutés dès la mobilisation avec, souvent, l’aide de la réquisition, et les clients de l’été 1939 mis purement et simplement à la porte dans les vingt-quatre heures. Toutefois, l’absence de bombardements sur Paris avait fait différer le transfert matériel des banques. C’est seulement en juin que celui-ci s’était opéré non sans pagaille, à-coups, pertes de personnel et de matériel dispersés sur toutes les routes de France, comme on peut le penser.

Au moment où j’y arrivai, le regroupement s’était fait à peu près, à la faveur de l’armistice et déjà, même, les premiers retours commençaient vers Paris où le ministère des Finances avait rouvert une partie de ses bureaux.

À part deux ou trois, occupés par les réfugiés beaucoup plus que par les estivants, et où trouver une chambre était presque impossible, tous les hôtels de la station donnaient asile aux banques. Les services de celles-ci fonctionnaient, en principe, dans les rez-de-chaussée, et les chambres étaient occupées par le personnel et les familles. La Banque de l’Union parisienne dont j’étais l’un des sous-directeurs garnissait l’hôtel Métropole, et, un peu plus loin, sur le même boulevard des États-Unis, dans l’hôtel Castel Guy était installé le restaurant-popote.

Dans la confusion extrême qui régnait encore, l’atmosphère n’était pas celle du travail. Au reste, qu’aurait-on fait ? Aucune voie ferrée ne desservait alors Châtelguyon et la plus proche station était Riom, distante de neuf kilomètres, où l’on ne pouvait aller qu’à bicyclette ou à pied, sauf les quelques privilégiés qui disposaient encore d’un peu d’essence. Les visiteurs étaient donc fort rares ; les courriers arrivaient mal, avec de longs retards, et, naturellement, la plupart des opérations bancaires étaient suspendues. Seule, la caisse présentait encore quelque activité car beaucoup de clients, à défaut d’autre chose, réclamaient de l’argent. Les employés inoccupés s’attendant, d’ailleurs, d’un moment à l’autre, à “rentrer” sur Paris, retrouvant chaque jour quelque camarade démobilisé ou de retour après un trop long repli, s’affairaient beaucoup plus à la causerie, au ping-pong et à la lecture qu’à des travaux impossibles. Les heures de service imposées étaient brèves. Dans l’ensemble, c’était aux vacances que se prêtait un temps aussi magnifique. Là, comme ailleurs, sauf pour quelques sujets d’élite, le poids du désastre national ne semblait pas lourd. J’en aurais eu le c’ur affreusement serré si je n’avais porté en moi un inébranlable espoir. Quant à ma solitude, elle ne m’accablait pas encore ; certain, étais-je, qu’elle était le prélude d’un départ pour Londres, je me considérais – et ai toujours continué à me considérer pendant toutes ces années – comme ce que j’avais été auparavant : un militaire au cantonnement.

Le président Bavière8, cloué au lit par une attaque de goutte, me reçut avec amitié. Il me confirma le projet qu’il avait formé de confier à deux d’entre nous, qui devaient être Charrin et moi-même, le soin de créer en zone libre une succursale de la banque. L’existence de la ligne de démarcation rendait, en effet, cette mesure nécessaire. Pour le moment, la quasi-totalité de nos clients se trouvait en zone sud et, même en admettant que les “repliés” remontassent assez au nord, il resterait à tout le moins tous ceux d’entre eux – et ils n’étaient pas négligeables – qui étaient normalement domiciliés dans les départements non occupés. De plus, on ne pouvait espérer communiquer avec nos filiales ou amis de l’étranger que de ces derniers départements. Estimant le projet sage, j’étais ravi, en outre, d’y être associé. Bien décidé à ne pas rentrer à Paris, d’abord pour ne pas y supporter l’humiliation du contact avec le boche, ensuite parce que la zone sud ne pouvait que se prêter mieux que l’autre à mes projets de départ, j’étais heureux de rester au service de la banque, ce qui assurait ma subsistance et celle des miens provisoirement, et me donnait une “ouverture” pour tout ce que je voudrais entreprendre. Quant au président de ma banque, il n’était visiblement pas fâché de ne pas m’avoir auprès de lui à Paris, craignant, avec sa prudence coutumière, les “histoires” que mon nom pouvait provoquer (il paraît qu’il y en a eu quand même).

Ces quelques semaines de l’été finissant coulèrent assez vite. Je profitai de mes loisirs pour faire une cure d’eaux et de bains qui me fit, je crois, le plus grand bien. Peu à peu, la station se vidait, car des trains étaient mis en route pour le rapatriement du personnel des banques. Le froid vint, d’ailleurs, assez vite ; dès fin septembre, il fallut faire, après les heures de bureau, quelques quarts d’heure de footing rapide pour assurer la circulation du sang.

Ma présence, connue presque dès mon arrivée, rassemblait autour de moi tous les patriotes fidèles qui ne craignaient pas d’affirmer leurs sentiments, et il y en avait un certain nombre, en dehors de ceux que la situation désolait mais qui n’osaient le manifester en public. La famille Rollet était parmi les plus ardentes ; elle avait apporté avec elle son appareil TSF et c’est généralement autour de lui – mais il y en avait d’autres – que nous nous rassemblions pour écouter les voix de Londres. Certains déjà – connus ou inconnus – venaient me voir pour me demander les moyens de gagner l’Angleterre. J’étais bien en peine alors de leur répondre. On me présenta, entre autres, un jour, un directeur de la SIAM, société amie, père de cinq enfants, qui partait vers le combat. Je le chargeai d’un message verbal pour mon frère Charles, dont j’ignore s’il fut transmis. Mais, quant à moi, je jugeais devoir attendre. Le passage des frontières, avec toutes les mesures prises par Vichy et les peines terribles qui frappaient les insuccès, était une opé-ration difficile qui demandait à être préparée. Dans ce trou de Châtelguyon, je ne pouvais disposer ni des informations ni des contacts nécessaires. J’espérais, d’ailleurs, que le Général serait informé par ses agents – que je supposais bien à tort déjà fort nombreux – de mes faits et gestes et qu’il me four-nirait les moyens d’aller à lui.

Au reste, j’avais, à cette époque, d’autres illusions. Bien que très sévère pour Pétain et son odieux armistice, je ne l’étais pas assez. Je croyais encore à la possibilité du “double jeu”. Et je m’imaginais naïvement que, peut-être, informé (et il l’était bien, du moins l’était son administration de Vichy) de ma présence à Châtelguyon, le Maréchal me ferait venir pour m’exposer sa vraie pensée, me charger éventuellement d’une mission de liaison à Londres. Je ne fus pas long à déchanter. Mais on voit par là dans quelle ignorance nous étions du cours réel des événements et ce qu’a pu représenter pour la France l’avènement d’un homme qu’on ne pouvait supposer capable d’une si complète trahison.

Je reçus un jour la visite d’une de mes relations arrivant de Vichy. Ses premiers mots furent pour me parler d’un ami commun, l’inspecteur des Finances du Moulin de Labarthète qui était récemment devenu chef du cabinet civil du Maréchal et qu’il avait rencontré. “Il est venu à moi, me dit-il, et, tout de suite, parlant de vous, il me dit d’un ton ému : ’Comment va notre pauvre ami ?’”

Il est inutile de dire dans quels termes je répondis à cette déclaration et je chargeai mon ami de répondre à son auteur dès qu’il le reverrait… J’étais indigné. Et l’on comprendra d’autant mieux que je n’ai jamais eu ensuite la moindre envie de demander audience à du Moulin, lors de mes voyages à Vichy, comme celui-ci a ultérieurement mensongèrement affirmé que je l’avais fait, dans son livre de souvenirs. Avant d’échanger avec lui un froid salut dans les rues de Genève, où il traînait son triste exil, en novembre 1945, je n’aperçus l’homme qu’une fois, dans la salle d’attente de l’hôtel du Parc où j’étais venu voir, pour motifs profession-nels, un fonctionnaire des Affaires étrangères. Il vint à moi et me tendit une main que je ne pouvais refuser de serrer. Je crois bien que le traditionnel “Comment allez-vous ?” fut alors la seule phrase que nous échangeâmes.

Si j’avais le réconfort de rassembler autour de moi de braves gens qu’on n’appelait pas encore “gaullistes”, d’autres, dans mon entourage, marchaient à fond dans l’autre sens et croyaient déjà au “miracle du Maréchal”. Je parle ici de ceux que la défaite navrait vraiment et non de la foule beaucoup plus nombreuse des “passifs” qui subissaient les événements avec l’allégresse plus ou moins visible du “c’est fini !”. L’ignoble cabale personnelle contre mon admirable frère, laquelle devait, un peu plus tard, s’efforcer de le traîner dans la boue, n’avait pas encore commencé et la passion haineuse que je constatai souvent à Lyon, quelques mois après, n’était pas éclose. J’eus cependant un jour à entendre de la bouche d’un directeur des Tramways de Shanghai, qui prenait parfois ses repas avec nous (c’était au lendemain de Dakar), cette phrase épouvantable : “Je pense que si votre frère était un jour arrêté, il faudrait le fusiller !” L’homme qui parlait ainsi, protestant rigide, était un c’ur honnête, pour lequel j’avais de l’estime et je connaissais sa sincérité brutale. C’est pourquoi je crus devoir me borner à lui exprimer ma pitié. Il changea d’avis ultérieurement et ses fils furent de beaux combattants de la Résistance et de la guerre.

Je pus, pendant mon séjour à Châtelguyon, profitant d’autos amies, me rendre soit à Clermont-Ferrand, soit à Vichy. Je ne parlerai pas de la première ville où mes visites furent exclusivement consacrées à quelques achats, encore possibles, pour remonter un peu ma lingerie réduite à sa plus simple expression. Quant à la seconde, c’était une sorte de Châtelguyon agrandi. Les administrations commençaient seulement à s’y installer et la rue grouillait surtout de repliés de toute nature, notamment agents des compagnies d’assurances transférés là comme nous l’étions à Châtel, et des Israélites recherchant la protection. On n’y vivait pas encore dans cette atmosphère d’opérette qui fut hélas un peu plus tard celle de la ville d’eaux réduite à ses seuls occupants administratifs et politiques et aux visiteurs qu’ils recevaient. De cet aspect si particulier et tragi-comique du Vichy de guerre, je parlerai dans la suite.

Au début d’octobre, tous les éléments de notre personnel qui devaient rentrer à Paris nous avaient quittés. Le président était parti aussi, nous laissant sa famille qui devait, un an encore, demeurer en zone libre. Mon collègue Charrin et moi, seuls directeurs restants, ne disposions plus que de la vingtaine d’agents de grades divers (notamment André Rollet, alors fondé de pouvoir, et Billecoq, attaché à la Direction) qui devaient former le noyau de notre succur-sale. Mais où celle-ci allait-elle s’installer ? »

Pendant ce temps, sa femme, Madeleine de Gaulle, fera une discrète mais efficace résistance, dont elle portera plus tard fièrement la médaille. La guerre ne lui ôtera ni son courage ni sa détermination. Elle a toujours montré une vaillance inouïe

Son père maternel, Henry Delepouve, était lui-même un bon patriote. En 1939, au moment de la mobilisation générale – il avait alors soixante-dix ans –, il enfourcha sa bicyclette, qu’il appelait son cheval de bataille comme en 14, car expliquait-il, il avait fait la Grande Guerre dans la cavalerie sur son vélo ! Il se présenta donc à la subdivision régionale de recrutement de Rouen, certain d’être encore opérationnel. Pendant l’Occupation, une estafette dépêchée par la Kommandantur vint le prévenir de la réquisition prochaine de sa maison par les soldats de la Wehrmacht. Il passa les trente-six heures restantes à sauver quelques meubles, mais se mit aussi à presser des boules de sureau pour en faire un beau jus noir, dont il remplit ses bouteilles de vin. Il avait le secret espoir que serait administrée de la sorte une sévère « courante » aux officiers allemands indélicats qui se livreraient à une dégustation des bons crus de sa cave sans permission. Ce qui ne manqua pas d’arriver…

« Hostile au projet des principales banques de quitter Châtelguyon pour s’installer dans quelque grande ville du Sud – en l’occurrence Lyon, en ce qui concerne la Banque de l’Union parisienne, la Banque de France finit cependant par s’incliner tout en manifestant sa mauvaise humeur en déclarant vouloir retenir à Châtelguyon les comptes d’avances sans lesquels une trésorerie de banque ne fonctionne que malaisément. Encore, au moment où cela se passait, le 12 ou le 13 octobre, le camion loué pour déménager notre matériel et nos bagages vers Lyon, sur lequel s’était fixé notre choix, venait-il de terminer mon chargement, M. Rueff, sous-gouverneur de la Banque de France présent à Châtelguyon fit une dernière résistance au cours d’une visite de congé que nous lui rendîmes, Charrin et moi. Nous pûmes alors lui opposer le cas de force majeure, toutes nos dispositions étant déjà prises pour le transfert commencé.

Il n’empêche que cette attitude de la Banque de France nous obligea pendant de longs mois à laisser à Châtelguyon un “bureau” chargé des relations tant avec l’Office des changes (resté, lui aussi, sur place) qu’avec la Banque de France pour le jeu des comptes d’avances. Ce bureau, en fait, fut composé d’un seul agent, de Blampré, attaché à la direction, muni des autorisations de signature nécessaires, qui se morfondit dans la petite ville d’eaux jusqu’à ce que, beau-coup plus tard, la Banque de France acceptât, en définitive, de transférer ses comptes d’avances dans les succursales auprès desquelles fonctionnaient les banques repliées. Nous avions trouvé à Lyon, pour les bureaux, un très bel appartement de dix-huit pièces, malheureusement un peu excentrique, dans un ancien hôtel particulier ayant son entrée au 8 rue Godefroy. Presque toutes les fenêtres donnaient sur le quai de Serbie, et nous voyions, au-delà du quai, couler les flots tourmentés du Rhône. Au-dessus de nous, un autre appartement de même qualité fut, un an après, occupé également par nos services en incessante extension.

Charrin et les siens avaient pu, grâce à des amis, trouver un très beau logement rue Alphonse-Fochier, qui donnait sur la Saône. Quant à moi, j’acceptai avec plaisir – et j’eus sans cesse à m’en féliciter par la suite – la proposition de la famille Rollet de me réserver une chambre dans un grand appartement situé 45 rue Malesherbes, tout à côté de nos bureaux, que mettaient à leur disposition leurs cousins Tabard, alors habitant la campagne. Quant aux employés, ils trouvèrent tous à se caser peu à peu, plus ou moins bien, et certains d’entre eux furent, en attendant, logés à l’hôtel.

L’atmosphère lyonnaise n’était pas désagréable à l’époque. En cet automne ensoleillé et sans brouillards, la ville était très animée mais moins toutefois qu’elle ne le fut par la suite. Les magasins étaient encore assez bien fournis et les célèbres restaurants locaux servaient des repas convenables. Quant au moral, il était meilleur : la foule mouton-nière jouissait encore de l’impression de détente qu’avait laissée chez elle l’armistice et ne sentait pas jusqu’à présent s’appesantir les conséquences matérielles de la défaite, puisqu’elle mangeait à sa faim. Quant aux âmes plus hautes, elles reprenaient courage ; on était en octobre et l’Angleterre n’était pas abattue ; de ce fait, un espoir naissait et la foi, un instant refoulée chez beaucoup sous l’écrasement de juin, rouvrait ses ailes. Un peu partout, sur tous les murs, les inscriptions de “Vive de Gaulle” marquaient le redressement de l’opinion.

Celle-ci d’ailleurs (en zone libre) était encore, sur bien des points, incertaine. La bourgeoisie lyonnaise, qui devait être plus tard, dans sa grande majorité, si “pétainiste”, “antigaulliste” et même souvent “collaboratrice”, n’avait pas pris contre mon frère cette position d’hostilité féroce qu’elle devait adopter plus tard ; on regrettait l’attitude de celui-ci considérée comme une erreur, mais on ne l’accusait pas de “trahison”. On se disait convaincu qu’il était plus ou moins d’accord, au fond, avec le Maréchal dont on supposait toujours qu’il s’efforçait de jouer les vainqueurs. Quand Pétain vint à Lyon – c’était en novembre, s’il m’en souvient –, il fut l’objet d’une réception très enthousiaste de la part même des milieux populaires. Si quelques-uns – comme je le fis moi-même – se claquemurèrent chez eux ou dans leurs bureaux pour ne pas voir les manifestations et fermaient leurs oreilles au bruit des acclamations, beaucoup parmi mes amis, et ceux-là mêmes qui condamnaient de tout leur c’ur l’armistice et furent plus tard de beaux résistants, y allèrent de leurs “Vive Pétain”. Mes anciennes relations lyonnaises (les Pérouse, en particulier) me recevaient à dîner, ce qu’elles ne firent plus par la suite. La ville était pleine d’uniformes et le spectacle de ces officiers élégamment vêtus, qui faisaient, malgré la défaite dont ils paraissaient inconscients, des effets de bottes et de cravache rue de la République ou aux terrasses des cafés, ne suscitait guère l’indignation ailleurs que chez moi.

Tout cela changea vite. D’abord, dès le début de janvier, en coïncidence avec l’arrivée des grands froids et les fortes chutes de neige qui caractérisèrent cet hiver, le ravitaillement devint difficile et les magasins se vidèrent ; ainsi commençait, pour la masse, la souffrance matérielle et l’inquiétude du pain quotidien qui devaient s’alourdir peu à peu au long des mois de guerre. Du coup, l’optimisme disparut, et l’opinion générale tendit vers la haine contre l’occupant considéré, à juste titre, comme doublement responsable de cette misère, parce que détrousseur du pays et parce que auteur et continuateur de la guerre. L’affaire de Montoire9, puis la réconciliation de Pétain et de Laval, après le faux espoir donné par le mince coup d’État de décembre à Vichy, y contribuèrent évidemment quelque peu. Cependant les “Vive de Gaulle” disparaissaient des murs. La raison en était double : d’une part, le gouvernement de Vichy accusait violemment sa campagne antigaulliste, reprise et même accentuée comme avec ivresse par les journaux et, notamment, l’affreux Nouvelliste, ce qui rendait plus prudents les timides et convainquait, en outre, quelques pauvres sots ; d’autre part, la mainmise politique de Vichy s’appesantissait sur la zone libre avec le concours d’une police déjà en partie épurée et noyautée par les contingents dévoués formés par l’École nouvelle de Saint-Cyr-au-Mont-Dore. L’opinion bourgeoise suivait le mouvement. En contrepartie, les plus résolus parmi les patriotes réagissaient en sens contraire et, sans qu’il fût question déjà de “résistance”, cherchaient à se joindre et à se grouper ; ceci était particulièrement sensible chez les “repliés” avec qui j’avais, d’ailleurs, plus de contacts qu’avec les Lyonnais proprement dits.

J’étais, quant à moi, arrivé à Lyon avec, au c’ur, plus fervent encore qu’avant, l’espoir de pouvoir gagner Londres un jour prochain. Non que je comptasse, vu mon âge, jouer un rôle très utile dans les organisations militaires de la France libre, mais je pensais à la solitude probable du Général dont les fonctions de chef excluaient la possibilité d’avoir à proprement parler des amis et dont, connaissant sa sensibilité cachée, j’estimais qu’il pouvait désirer avoir auprès de lui, en ma personne, un confident naturel peu gênant. Plusieurs messages de moi étaient partis pour Londres par des voies diverses et je ne doutais pas que certains au moins fussent arrivés. J’y sollicitais son concours, car le passage des frontières s’avérait de plus en plus difficile, surtout pour moi. Depuis les premières semaines de ma présence à Lyon, je me savais surveillé, et voilà pour-quoi : notre banque, conformément aux règlements alors en vigueur, avait, pour pouvoir utiliser le téléphone dans nos relations avec les banques suisses, déposé une demande d’autorisation au Contrôle téléphonique. Nous devions indiquer, comme utilisateurs, non seulement le nom de la firme, mais celui de ses agents qui devaient effectivement parler à l’appareil et nous nous étions tout naturellement désignés, Charrin et moi-même. Sous prétexte d’enquête au sujet de cette demande, un inspecteur de la Sûreté vint, en l’absence de Charrin, m’interroger. Il me posa sur ma famille, mes relations, mes opinions, mes faits et gestes, des questions qui allaient bien au-delà de ce qu’aurait pu justifier une enquête ordinaire. Et comme je souriais, comprenant bien ce que parler voulait dire, il me demanda si je m’étais aperçu que j’étais surveillé. “Depuis trois semaines, me dit-il, je vous pris moi-même en filature et vous n’avez pas fait un mouvement en ville sans que je fusse derrière vous. Nous croyons d’ailleurs à la police, d’après les renseignements que nous avons, que vous êtes surveillé également par la Gestapo dont les agents commencent à pulluler par ici. Et, comme nous ne les aimons pas, je viens vous dire, au nom de mes camarades et de moi-même, que nous sommes prêts à vous protéger contre eux si besoin est. Voici mon numéro de téléphone personnel. Appelez-moi si vous le croyez utile.” Suivit une profession de foi “gaulliste” à laquelle il n’y avait rien à reprendre. Brave inspecteur ! Il appartenait aux vieux cadres de la police avec lesquels je n’ai eu, dans la suite, que de très bonnes relations.

J’étais ainsi prévenu et il n’est pas douteux que cette surveillance, déclenchée par ordre supérieur, ne cessa pas par la suite, bien qu’elle fût probablement discontinue. Par ailleurs, tout mon courrier passait à la censure et je m’en apercevais non seulement par certaines traces caractéristiques sur les enveloppes, mais surtout parce que, seul de mon entourage et de tous ceux à qui j’eus l’occasion d’en parler, mes lettres n’étaient jamais officiellement décachetées et que je crois bien n’en avoir reçu aucune qui portât la mention et la bande officielles de l’examen du censeur.

Dans ces conditions, une initiative de franchissement de frontière avec mes seuls moyens devenait terriblement hasardeuse et risquait de faire courir de très gros dangers non seulement à moi mais à ceux qui y prêteraient la main. J’attendis donc le secours extérieur. Il était question déjà de départs pour Londres organisés par avions anglais et on en racontait, à cette époque, beaucoup plus, je crois, qu’il ne s’en effectuait réellement. Je continuais à entretenir des illusions sur l’existence et la force réelle des organisations de la France libre dans la métropole et espérais à chaque instant recevoir des ordres secrets.

Je commençais cependant, dès lors, voyant autour de moi déjà les prodromes de la Résistance, à me demander si demeurer en France, en vue des éventualités futures, n’était pas plus utile que d’aller combattre à l’extérieur avec de médiocres compétences militaires, et si, au fond, le silence de mon frère ne signifiait pas que telle était, à lui, sa pensée. Au fur et à mesure que le temps passait, ce pressentiment accrut ma conviction et qui n’était pas erronée car le Général m’a souvent dit depuis qu’il avait reçu mes messages, qu’il n’avait pas voulu répondre parce que, me supposant surveillé comme je l’étais, en effet, il ne voulait pas risquer de “brûler” un agent, mais croyant, depuis l’origine, à la nécessité de la future “résistance” intérieure, il préférait me voir rester en France à toutes fins utiles. Comme quoi, en dépit de l’ignorance où j’étais des réalités et de mes moyens d’information, la communauté de nos sentiments, à mon frère et à moi, me permettait de voir les choses, en définitive, comme il les voyait.

J’eus l’occasion de rencontrer à cette époque, à deux reprises et par hasard, des hommes dont je n’ai jamais su le nom mais dont les propos, rendus plus libres par ce qu’ils savaient de moi, me firent croire (et avec raison, je le pense encore) qu’ils étaient des agents directs de Londres. L’un et l’autre informés de mon désir de partir, me laissèrent entendre que “c’était possible”, qu’on “pouvait arranger cela” et me promirent de leurs promptes nouvelles. De l’un et de l’autre, rien ensuite ne vint et je n’entendis plus parler d’eux. Ceci me confirma encore dans ma conviction croissante que c’était à dessein qu’“on” me laissait en France.

Cette situation acceptée (et ma renonciation à mes espoirs antérieurs ne fut, bien entendu, que progressive), il restait à “servir” de mon mieux étant donné les circonstances où je me trouvais placé.

Le bruit de la présence à Lyon d’un frère du Général s’était vite répandu et ma silhouette permettait aux gens que j’intéressais de me situer aisément. Je me sentais donc fort regardé. Les indifférents se contentaient de cette observation, toute prête à se transformer en critique ; beaucoup de bons Français qu’agitait l’espoir de la libération me considéraient volontiers comme un drapeau. Pour les premiers, je n’avais qu’à observer une attitude irréprochable. On ne me vit pas souvent, pendant mes séjours à Lyon, dans les restaurants du marché noir, je m’abstins toujours d’acheter d’autres journaux que les précieuses feuilles suisses, ou d’écouter la radio de Vichy que je fuyais ostensiblement quand, au café, par exemple, elle commençait à retentir. J’évitai même d’aller au cinéma où paraissaient toujours des actualités semi-boches, et n’assistai jamais à une de ces soirées dansantes qui s’organisèrent assez vite “dans l’intimité” : partout où je rencontrais des gens qui n’étaient pas haineux (car ma fierté m’empêchait évidemment de souhaiter le “coup dur”), j’exprimais mes opinions sans fard avec arguments à l’appui, en particulier les personnels que seul je pouvais fournir ; je continuai enfin, pour l’édification de la bourgeoisie “bien pensante” à remplir ostensiblement mes devoirs religieux, ce qui fit dire d’abord de maints côtés que “je n’étais pas d’accord avec mon frère, puisque j’allais à la messe”. À cette modeste propagande s’ajoutait celle plus efficace que je menais auprès des amis. Mon bureau de la rue Godefroy était, à cet égard, une belle “ouverture”, et j’y ai reçu, confondues avec les autres, bien des visites qui n’étaient aucunement professionnelles. Ces visiteurs furent, surtout au début, des gens accourus de la zone occupée dans le dessein soit de passer en Angleterre, soit d’être mis en relations avec Londres pour l’organisation de l’action intérieure. Ils venaient à moi croyant que je pourrais les diriger, ce qu’il m’était alors, hélas ! impossible de faire, et je mesurais, à leur ardeur, combien l’esprit de la zone nord – où ma femme, déjà, poursuivait intensément ces initiatives de groupement et de mises en contact qui devaient, avec l’appartenance à un des premiers réseaux, entraîner son arrestation par la Gestapo en novembre 1941 – était plus avancé que celui du sud. Plus tard, les Lyonnais, indigènes ou “repliés”, vinrent à moi à leur tour. À défaut d’indications plus précises, je m’efforçai, moi aussi, de les mettre en relations les uns avec les autres en évitant, par des procédures trop directes, le risque redoutable de l’agent provocateur ou du mouton, à les encourager aussi quand, aux heures les plus sombres, la foi de certains faiblissait. À aucun moment cependant, quand les organisations de résistance commencèrent à se monter, vers la fin de 1942, je ne fis partie de l’une d’entre elles bien que je fusse plus ou moins en relations avec elles, ceci sur les conseils mêmes et à la demande de mes amis les plus actifs, tel l’admirable Ripoche qui craignait, à juste titre, de s’associer un adhérent vraiment trop “voyant”.

Dans le résumé succinct que je vais maintenant donner de mes faits et gestes pendant mon séjour à Lyon, on retrou-vera souvent le reflet de cette attitude générale.

Du point de vue professionnel, notre installation se fit assez vite en dépit des difficultés de tous ordres. Nous étions désireux de justifier notre présence à Lyon en recrutant dans la zone sud une clientèle nouvelle. À Lyon même, nous n’avançâmes sur ce terrain que très prudemment pour ne pas soulever les inquiétudes des banquiers de la place. Mais, dans les autres régions, nous y allâmes plus librement. Les importations d’Afrique du Nord et des colonies qui commençaient à reprendre donnèrent à notre agent de Marseille, que nous “coiffions”, une autorité nouvelle, parfois importante. Je rappelle également que nous étions seuls à même de maintenir nos relations avec l’étranger et que ceci nous valut une grosse besogne à certains moments, notamment pour moi, quand se fit en 1941-1942 l’opération de conversion de la dette argentine. Pour tous ces motifs, de vingt environ qu’il était à notre arrivée, notre effectif passa peu à peu aux environs de la centaine.

Mon camarade Charrin, très mobile de nature, prit à son compte la plupart des voyages nécessités par la reprise de contact avec nos clients dispersés et le contrôle des opérations de Marseille. J’assurai plus volontiers la permanence du bureau, n’étant pas trop disposé à éveiller à mon propos l’attention des autorités indésirables. Toutefois, mes fonctions spéciales de directeur financier et de président, pour compte de la banque, de notre filiale “Les Grands Domaines de la Côte d’Azur”, m’imposaient assez souvent des dépla-cements vers Nice, Vichy et Châtelguyon.

Mon premier voyage à Nice, vers le début de novembre 1940, fut sans histoire. L’aspect de la ville n’était pas trop différent de celui qu’elle offrait avant guerre. Le black out, le noir, était peu observé et on retrouvait, en circulant après la tombée de la nuit, des impressions d’autrefois forcément oubliées ailleurs. Je voulus profiter de mon court séjour sur la Côte pour démarcher les industriels parfumeurs de Grasse qui étaient nos clients ; ceux que je vis me reçurent assez froidement. Je me souviens, en particulier, de l’accueil des frères Lantier dont le leitmotiv était : “À défaut d’affaires, nous nous occupons actuellement de l’organisation de la Légion.” Il s’agissait de la “Légion des anciens combattants” et elle était à ce point nouvelle que je ne compris pas sur-le-champ ce qu’ils voulaient dire. Mais ces visites me confirmèrent dans mes intentions premières de rester sur une grande réserve dans mes démarches professionnelles.

Je retournai à Nice quelques mois après. Cette fois, tout était transformé. C’était au temps de Darlan dont d’innombrables affiches à toutes les devantures et sur les murs annonçaient une visite prochaine. Il n’y avait pas, dans les rues, un Niçois sur dix qui n’arborât l’insigne de la Légion. D’autres affiches, signées du PPF, insultaient partout le “gaullisme”. L’une d’elles, particulièrement ignoble, proclamait que “dénoncer un gaulliste, c’était permettre le rapatriement de cent prisonniers”, en référence, d’ailleurs outrée, à un de ces vagues propos d’Abetz ou de Stulpnagel auxquels la presse de Vichy donnait la plus large publicité. De la ville, beaucoup de “repliés” d’origine étaient repartis et la Promenade des Anglais eût été déserte n’étaient les Israélites réfugiés, très nombreux sur la Côte, qui, conformément à leurs usages, s’assemblaient par groupes compacts de plusieurs dizaines et discutaient avec force gestes. Pauvres gens, souvent mal vêtus, à l’accent pas toujours français, que leur sort actuel et futur inquiétait à juste titre. On les accusa plus tard – du moins ceux d’entre eux qui le pouvaient – de rafler dans toute la zone libre et surtout sur la Côte d’Azur, toutes les denrées disponibles, au marché noir et à n’importe quel prix. Peut-être y avait-il dans ces critiques, largement diffusées par toute la presse de Vichy, quelque chose de fondé. Mais je me disais que, de la part de gens qui avaient leur portefeuille en totalité dans leur poche et qui sentaient le sol trembler sous eux, parer ainsi les jours qui leur restaient à vivre avant la mort, la ruine ou l’émigration vers l’inconnu, était faute vraiment vénielle.

Je dus aller plusieurs fois à Vichy et par toutes saisons, pour des démarches professionnelles nécessaires dans les administrations. Mon impression fut toujours la même : celle d’une petite cité d’opérette. Le train qui, parti de très bonne heure de Lyon, m’amenait à destination un peu avant le déjeuner était perpétuellement comble. Hommes d’affaires, solliciteurs, jeunes fonctionnaires du nouveau régime à l’air important y constituaient un premier spectacle assez amusant que troublait seule la visite des policiers qui contrôlaient les pièces d’identité et me faisaient chaque fois, à la lecture de mon nom, le plus charmant des sourires, sinon même un franc clin d’’il d’intelligence (c’était en 1941 et 1942). À l’hôtel du Parc, siège des Affaires étrangères en même temps que du gouvernement, mon interlocuteur habituel était M. Delenda, alors directeur des Affaires économiques – bientôt licencié par Laval –, vieille relation de Paris lui aussi et qui, au contraire des autres, ne cachait pas ses sentiments. C’est en attendant d’être reçu par lui que je fis un jour, dans le vestibule, la rencontre de du Moulin de Labarthète dans les conditions que j’ai dites. Je vis aussi à deux reprises M. Gregh, directeur financier du ministère du Ravitaillement, très nerveux, qui me reçut la première fois avec enthousiasme et les larmes aux yeux et me mit presque à la porte la deuxième pour des motifs que je préfère ne pas éclaircir. Tous ces gens recevaient dans des chambres d’hôtel qui leur servaient généralement de bureau le jour et d’asile la nuit. Comme la dactylo ou l’employée travaillait, elle aussi, à côté de son lit dans la chambre à côté, c’était, favorisée par le déracinement sinon pour ceux que j’ai nommés du moins pour beaucoup d’autres, une immense coucherie collective. Toutes les conversations privées, quand elles étaient libres, dénonçaient Vichy comme un vaste bordel.

Entre mes visites, ou en attendant mon train du soir, je flânais dans le parc ou dans les rues. L’animation y était extraordinaire : fonctionnaires courant d’un hôtel à l’autre, quémandeurs en mal de protection et avides d’entrer dans les équipes nouvelles, hommes d’affaires venus comme moi demander les autorisations indispensables pour la moindre chose, ambassadeurs ou diplomates étrangers, oisifs, militaires innombrables de toutes les armées et de toutes les armes, mais surtout des marins, des foules de marins, à croire que toute la marine vivait là occupée à faire exactement ce qui n’était pas de son ressort et qu’elle faisait, en effet, puisqu’ils étaient préfets, ambassadeurs, intendants de police, directeurs de ravitaillement, etc. La présence de ces marins avait, d’ailleurs, son bon côté, car les officiers de la flotte épousant toujours par conviction de jolies femmes, les représentantes du “sexe” circulant en ville, toujours élégantes en dépit des restrictions de toilette, étaient les seules – mais très appréciables – parures du lieu. J’assistai le dos tourné, mais du coin de l’oeil, à plusieurs des parades militaires qui se déroulaient incessamment, avec le concours de braves gardes républicains baptisés “gardes du Maréchal” et dotés d’une tenue voyante mais qui ressemblaient tout de même, en dépit de leurs casques spéciaux et de leurs immenses gants blancs, à ce qu’ils avaient été et sont redevenus depuis. Partout, dans l’attitude des administratifs, des solliciteurs, des ministres vus à travers les glaces de leurs autos et des militaires avec ou sans armes, se lisait le désir de se grandir, de croire qu’ils représentaient quelque chose, qui faisait sourire et aurait pu me faire pleurer aussi si je n’avais pas été convaincu de l’avenir. Cette impression d’opérette que dégageait Vichy et que confirmait la perpétuelle rencontre des mêmes visages à tous les bouts de la ville s’affirmait toujours davantage pendant les heures de ma présence. Je faillis un jour me rencontrer nez à nez avec Pétain luimême. J’attendais – il était 1 heure environ – un camarade avec qui je devais déjeuner quand j’aperçus, venant vers moi, accompagné d’un jeune homme qui devait être le docteur Ménétrel, et suivi, à six pas, de deux sbires en bourgeois, le Maréchal qui venait de sortir de l’hôtel du Parc et faisait sa promenade apéritive. Il n’y avait que moi sur le trottoir et je fus d’abord incertain de ce que j’allais faire. Puis, quand le groupe fut presque à ma hauteur, je me tournai vers le mur, la tête levée comme si je regardais une fenêtre, et les promeneurs me rasèrent le dos non sans que le compagnon du Maréchal ne se fût retourné pour voir à quel phénomène d’incuriosité il avait affaire.

J’ajoute que l’inévitable photo de Pétain en grand format s’étalait à toutes les devantures, parmi les flacons de parfum, les pastilles purgatives et les soutiens-gorge ; il en était de même ailleurs puisque la police l’imposait sous peine de fermeture du magasin récalcitrant ou négligent, mais à Vichy, la gendarmerie était plus insistante naturellement que dans les autres villes et ses prescriptions mieux suivies.

Je fis à Châtelguyon deux visites. La première se prolongea quelques jours ; c’était fin décembre 1940. À la suite du renvoi de Laval, on fit courir le bruit que l’ennemi allait envahir au moins la vallée du Rhône. Je fis aussitôt mes paquets et gagnai l’Auvergne, toujours dans la pensée d’un départ éventuel vers Londres. Puis, tout s’étant calmé, je regagnai Lyon. L’autre visite fut plus professionnelle et plus brève ; il s’agissait d’une démarche auprès de l’Office des changes dirigé, dans la zone sud, par mon ami Littaye et qui était resté à Châtelguyon.

Ces quelques voyages professionnels mis à part et, en outre, bien entendu, ceux que je fis pour mon agrément ou mes vacances et dont je reparlerai, je ne bougeais pas de Lyon où ma vie privée, toujours considérée par moi comme provisoire, s’organisait peu à peu.

J’ai déjà dit que, grâce à l’amabilité de la famille Rollet, j’étais fort bien logé dans le bel appartement qu’elle occupait, 45 rue Malesherbes, au coin de la place Morand. J’y disposais d’une vaste et jolie chambre et d’un petit cabinet de toilette. Ce local ne pouvait être que très exceptionnellement chauffé en raison de la rareté du charbon et du bois, je ne pouvais y passer de longues heures, sauf l’été et les dimanches d’hiver où un Mirus était allumé. Mais les Rollet me recevaient au coin de leur feu unique où j’ai passé de bien bons moments à parler surtout de la guerre et à écouter la radio de Londres que nous prenions très régulièrement et entendions presque toujours en dépit des brouillages qui croissaient constamment. Je ne pris pas d’abord mes repas chez mes hôtes. Dans les premiers mois de mon séjour à Lyon, j’étais reçu chaque jour à déjeuner chez les Charrin où il ne me déplaisait pas de retrouver la jolie et gracieuse Françoise qui fut toujours pour moi une excellente amie ; mais bientôt, la grossesse de celle-ci qui s’avançait lui rendit plus difficile sa tâche de maîtresse de maison et je crus devoir renoncer à être l’hôte quotidien pour ne plus venir que prié. Je fis alors à midi ce que je faisais déjà le soir : j’allai au restaurant. Je variai d’abord mes habitudes, puis, au fur et à mesure que le ravitaillement devenait moins aisé, les menus se limitaient, je réduisis à quelques-unes le nombre des maisons auxquelles je demandais mes repas, un hôte régulier étant naturellement mieux traité qu’un passant. Mon principal fournisseur de navets-raves et de choucroute maigre fut assez vite le café des Dombes, rue Terne, propriété de Paul Luquet, où je fus toujours très gracieusement reçu par Mme Luquet, qui faisait la cuisine. Le lieu était le rendez-vous de tous les “gaullistes” de la ville et j’y rencontrai, entre autres, Pascal Copeau. Les jours fastes, j’allais chez la “Mère Filloux” où j’étais également l’hôte de choix, Mlle Filloux, la propriétaire, ne cachant pas ses sentiments “gaullistes”. Plus tard, mon appareil digestif s’accommodant peu de la cuisine des gargotes, où d’ailleurs il était de plus en plus difficile de trouver une place, Mme Rollet me proposa de partager la table familiale et j’acceptai de grand c’ur cette invitation qui s’étendit jusqu’au jour de mon retour à Paris.

J’étais d’ailleurs assez souvent prié à déjeuner ou à dîner chez ou par les amis. En dehors des passants, relations personnelles ou d’affaires, qui se multipliaient rapidement avec la perméabilité plus grande de la Ligne de démarcation et que je retrouvais au restaurant, j’avais sur place quelques précieuses et cordiales hospitalités. Celle de Mme Bavière d’abord qui me reçut souvent tant qu’elle fut là, et toujours avec une très chaude sympathie que partageaient, semble-t-il, ses deux charmantes filles et ses grands fils. Celle des Isnard de France et des Crétinon, l’un chef, l’autre fondé de pouvoir de la Banque Jacquier & C°, qui ne cachaient pas, non sans courage, étant donné leurs fonctions et leur milieu, leur plein accord avec mes sentiments et mes opinions. Celle de tout le groupe des expulsés d’Alsace formé autour de mes amis Pierre Marchal et Maurice Jacquel et dont l’âme ardente ne faiblit pas pendant toute cette période. Celle aussi de Paul Valoyer chez qui je rencontrais souvent des gens intéressants, tels Jules Jullien, ancien ministre de Paul Reynaud, ou l’ambassadeur Pila. Plus, bien entendu, mes collègues de la banque, en particulier, les Paquelin, venus de Roumanie en 1941 et 1942, qui me firent connaître notamment Roger Massip.

Chez les Rollet, apparentés à plusieurs familles lyonnaises et dont les enfants recevaient beaucoup d’amis, je vis bien des personnes en partie attirées par ma présence et, dans leur grande majorité, unies à notre patriotique élan. C’est là que je pouvais suivre, en notant les réactions des familiers, l’évolution des esprits. À cet égard, mention particulière doit être faite des Tabard, cousins des Rollet, et habitants de la même maison, que, par suite, je rencontrais souvent. Ceux-là n’étaient pas de “notre bord”. Le colonel Tabard, ancien officier d’active, avait été mobilisé en 1939-1940 à l’armée des Alpes ; il fut d’abord totalement suborné par la mystique Pétain. Il portait très ostensiblement aux réunions l’insigne de la Légion, à laquelle il était très fidèle et, bien qu’il fût parfaitement courtois à mon égard, il était impossible, étant donné ses préventions, de parler politique avec lui. Un seul point nous était commun, essentiel il est vrai : la haine de l’ennemi. Ceci suffit pour transformer peu à peu son état d’esprit et je notai avec satisfaction que l’insigne de la Légion disparut de sa boutonnière après novembre 1942 ; à ce moment d’ailleurs, les démissions furent très nombreuses, en dépit du fameux “serment”. Un peu plus tard, l’appartement des Tabard vit passer plus d’un camarade qui se cachait des recherches ou se préparait à partir en Afrique, parmi eux, notamment le général de Linarès.

De temps à autre, j’utilisais un week-end pour aller soit à Grenoble, chez mon frère Jacques, soit à Saint-Étienne, chez ma s’ur et mon beau-frère, Alfred Cailliau, qui s’y trouvaient “repliés” depuis 1940. Mon pauvre frère, paralysé depuis quinze ans des suites de l’encéphalite léthargique qu’il avait contractée alors qu’il était à Montceau-les-Mines, ingénieur de la Société de Blanzy, poursuivait sa triste vie qui devait s’achever en janvier 1946, heureusement après la victoire. Mais s’il était physiquement immobile, sa pensée était présente ; il mêlait à l’admirable courage et à la profonde résignation qu’il opposait au sort, une ardeur patriotique intérieure et une confiance dans l’issue des événements parfaitement égales aux miennes. Sa femme, ses grands fils, pensaient tout comme lui et ils en donnèrent un peu plus tard toutes les preuves. Il en était absolument de même à Saint-Étienne où les sentiments s’exprimaient avec plus de violence. Ma s’ur Marie-Agnès en particulier, du fait de son caractère plus emporté que le mien, était dans un état de perpétuelle indignation qui s’exprimait avec véhémence chaque fois qu’elle se trouvait en contact avec quelqu’un qui ne partageait pas son état d’esprit et même entre nous. Ses fils faisaient chrorus et prouvèrent, eux aussi, comme je le dirai plus loin, que leur pensée n’était pas platonique. Quant à mon beau-frère, Alfred Cailliau, moins impulsif mais tout aussi ardent, il était de pair avec le ton de nos entretiens auxquels il apportait de la matière. Car, ayant dû, par force, abandonner ses affaires, il cherchait à se rendre utile dans les ’uvres de bienfaisance et assumait, en particulier, pour le compte du Secours national, la visite des prisons. Son but, en acceptant cette mission, n’était pas strictement humanitaire. Il fut, grâce à lui, en contact avec beaucoup de prisonniers politiques capturés par Vichy pour les diverses manifestations de leur esprit d’opposition et, notamment, avec le colonel de Boislambert et ses compagnons, dont il favorisa, par ses réclamations, le transfert à Gannat et, par conséquent, la fuite. Ce qu’il nous racontait de ses visites avait de quoi susciter l’indignation. D’abord quant aux peines dont étaient frappés les condamnés. Exemple : trois ans de prison à un jeune garçon de dix-huit ans, boiteux, qui, lassé d’attendre le cortège lors de la visite de Pétain à Saint-Étienne, avait dit à haute voix à un camarade qu’il n’attendrait pas plus longtemps le “singe”. Vingt et trente ans de prison aux compagnons de geôle de Boislambert, officiers d’active et de réserve, coupables d’avoir essayé de s’échapper de France pour aller combattre l’ennemi dans les troupes de la France libre. Ensuite, quant au régime auquel ils étaient soumis : mêlés aux condamnés de droit commun, les officiers dont je parle, ainsi que les autres prisonniers politiques, étaient entassés dans des cellules, comme le furent un peu plus tard les résistants de Fresnes, du Cherche-Midi et de toutes les prisons françaises, mais avec cette aggravation que l’hygiène la plus élémentaire y était inconnue au point qu’un pouilleux, après avoir passé de longues journées dans une cellule réservée aux camarades dans son cas, fut isolé, pour cause de maladie, dans une cellule voisine où il mourut avec ses parasites parce que la prison ne disposait pas de moyens d’épouillage. Des Français – ou se disant tels – qui se révolteront contre les duretés de l’épuration n’ont peut-être pas connu le régime des geôles françaises sous Pétain ou, du moins, se sont empressés de l’oublier, mais de braves gens se souviennent et témoignent des vertus de ce “double jeu” qui soumettait à de pareils traitements, loin des Allemands et sous la seule responsabilité de l’administration de Vichy, des officiers français coupables seulement d’avoir voulu continuer à se battre pour la France.

Ces chaudes amitiés, ces visites de famille consolaient ma solitude. Celle-ci devenait plus pesante au fur et à mesure que je me résignais davantage à rester en France. Je n’eus pendant toute une année, avec les miens, que les relations épistolaires autorisées par l’ennemi, plus naturellement quelques autres. Aux cartes interzones tout imprimées et où l’on pouvait écrire seulement qu’“on allait bien” et qu’“on avait (ou n’avait pas) besoin d’argent”, succédèrent des cartes de plus libre expression mais qui, dans mon cas surtout, devaient être soigneusement épluchées par la censure ennemie, ce qui les rendait bien anodines. Grâce à des amis qui passaient d’une zone dans l’autre et, en particulier, aux agents de la BUP autorisés assez vite à faire la liaison, j’avais, en outre, des nouvelles verbales. Enfin, je pus recevoir et faire parvenir un certain nombre de vraies lettres par de courageux porteurs, mais, sachant que ceux-ci pouvaient être pris et le courrier saisi, je ne pouvais, dans ces missives, dire tout ce que je désirais. C’est par ces divers moyens que je suivais de loin les phases de la vie des miens. J’appris ainsi successivement comment, à leur arrivée à Saint-Pierre-de-Manneville en août, d’abord ma belle-mère transportée en ambulance, puis Madeleine, et mes enfants eurent la désagréable surprise de trouver la maison occupée et furent brutalement rejetés sur la route, y compris ma belle-mère mourante, sous la menace des mitraillettes. J’appris aussi comment, de retour à Paris, Madeleine assista en octobre à la mort de sa mère qui n’avait pas eu ainsi la consolation de mourir chez elle, ce qui rendait en définitive inutile notre sacrifice de séparation ; comment, ensuite, la vie s’organisa, les enfants rentrant en classe, ma femme, avide de s’occuper, essayant de monter avec notre ami André Taurin, une petite affaire de réparation et de vente de bicyclettes (ce que j’approuvais pleinement en dépit des allusions scandalisées que me faisait à ce sujet le président Bavière10), qui ne put durer faute d’autorisation, et surtout, commençant à se mêler de résistance en rapprochant les nombreuses bonnes volontés qui se manifestaient à elle, en réunissant aussi des fonds pour secourir les familles dont les chefs étaient au combat.

Je pensais maintenant à faire cesser cette séparation si dure et, comme je n’entendais toujours pas subir l’humiliation de Paris, à faire venir les miens à Lyon. Mais, en présence des difficultés de toute nature que ce transfert présentait (impossibilité de trouver un home à Lyon, difficulté du ravitaillement pour les nouveaux venus, inconvénient de déplacer les enfants avant la fin de l’année scolaire), nous ajournions la décision, Madeleine et moi, d’un commun accord.

En mars 1941, j’eus la surprise et l’émotion de voir arriver à Lyon mon frère Xavier, prisonnier de guerre rapatrié pour raisons de santé. Bien qu’à son avis, ces motifs eussent été simulés, l’aspect qu’il offrait était lamentable. D’une maigreur et d’une pâleur extrêmes, il pouvait à peine marcher et l’’dème des jambes, fruit de la misère que je connus à mon tour un peu plus tard, dénotait un mauvais état cardiaque. Quand il put quitter l’hôpital de Grange Blanche où il avait été d’abord hospitalisé, je lui offris asile dans ma chambre qu’il partagea un moment avec moi. Après quoi, il me quitta pour des séjours à Saint-Étienne et à Juan-les-Pins, puis pour réintégrer ses fonctions de percepteur. J’eus la joie – non imprévue – de constater que malgré la propagande pétainiste qui se déversait sur les camps de prison-niers et y faisait forcément, faute d’informations et de contrepartie, de grands ravages, mon frère aîné était aussi droit et fidèle que je l’étais moi-même et considérait, lui aussi, Vichy comme l’organe de la trahison.

Un peu plus tard – c’était, je crois, en juin ou juillet – mon neveu Michel Cailliau11 rentra d’Allemagne dans les mêmes conditions, mais cette fois, les raisons de son évacuation étaient entièrement simulées et sa santé n’avait pas sévèrement souffert. Il arrivait littéralement enragé contre l’ennemi et bien décidé à lui tailler des croupières – comme l’étaient plusieurs de ses camarades qui lui servirent de fidèle cohorte dans son action ultérieure –, apportant d ’ailleurs avec lui, au péril de sa vie et comme entrée de jeu, des plans d ’aérodromes dressés par des travailleurs de son camp. Je le fis entrer à la banque, dans nos bureaux de Lyon, qui lui donnaient, comme à moi-même, une couverture mais qu ’il utilisa mieux que moi parce que moins surveillé. Tout de suite, il se lança dans la bagarre, et d ’abord, profitant des liaisons par mots convenus qu ’il avait préparées avant de quitter l’Allemagne, il renoua avec son camp, et, par lui, avec d ’autres stalags, y organisa l’espionnage et la transmission des résultats obtenus, fit fabriquer et envoya des quantités de livrets militaires truqués, fausses cartes et fausses étiquettes pour favoriser les retours et aider aux communications. Plus ou moins d ’accord sur certains de ces points avec des membres du Deuxième Bureau de Vichy, il en profita pour se faire donner un grade dans les organisations d ’aide aux prisonniers et à leurs familles, ce qui doubla sa “couverture ” et lui permit d ’entrer, toutes voiles dehors, dans la Résistance proprement dite.

Celle-ci, à la vérité, n’était pas encore organisée. Mais, en dépit de la propagande de Vichy, la haine contre l’occupant augmentait dans les masses à la faveur de la misère et des prélèvements allemands dont tout le monde parlait, les bonnes volontés se multipliaient et déjà les journaux clandestins, Combat, Franc-Tireur, Libération, Témoignage chrétien passaient de mains en mains. La répression officielle s’accusait, en revanche, ainsi que les excitations inspirées de la presse. C’est l’époque où paraissait, sous la signature de l’amiral Platon, une note infâme accusant mon frère d’avoir arrêté l’évêque de Libreville et de menacer de le faire fusiller comme otage si certains des hommes de la France libre, tels que le colonel de Boislambert, tombés aux mains de Vichy, étaient passés par les armes ; à l’appui de cette assertion, la même note citait entre guillemets un prétendu télégramme signé de Gaulle que, le soir même, la radio fran-çaise de Londres dénonça comme un faux grossier. Ainsi se comportait, par haine politique, un amiral français. Mais ceci n’est qu’un exemple de ce qui pouvait se dire ou s’écrire d’insultes sur mon frère Charles et ses vaillants compagnons. J’admirais alors la fermeté d’âme du Général qui, bien qu’évidemment informé de cette affreuse campagne, mais la dominant de son mépris, n’eut jamais dans aucun de ses discours de Londres, un mot pour relever ou démentir une de ces immondes calomnies.

Entre-temps, la guerre se poursuivait sans marquer de changements notables. Si les défaites italiennes d’Alba et de Cyrénaïque enchantaient les Français, beaucoup se demandaient comment la situation générale se dénouerait un jour et sentaient vaciller leur confiance. Aussi l’entrée en guerre de la Serbie dont on espéra un moment qu’elle pourrait permettre la formation d’un front européen fut-elle accueillie avec passion. J’ai gardé le souvenir de ces foules silencieuses mais si visiblement ardentes qui remplissaient le hall du Progrès où s’affichaient les dépêches de Belgrade, et de ces longs regards chargés d’espérance qu’échangeaient les présents. Ils présageaient l’allégresse indicible que, au lende-main des lourdes déceptions entraînées par l’écrasement des Yougoslaves et des Grecs, éveilla chez la plupart l’invasion de la Russie le 22 juin 1941. Enfin, le fameux front antigermanique était ouvert en Europe.

À cette époque, les visites que je recevais de braves gens désireux de servir et cherchant à se rassembler étaient devenues plus rares. Et d’abord, les Français de la zone nord animés des dispositions, à moins qu’ils ne cherchassent à passer les frontières pour gagner Londres, ne venaient plus en zone sud. Ils sentaient déjà combien les départements occupés par l’ennemi étaient favorisés, en comparaison des nôtres, par le souffle patriotique et le désir de résistance et commençaient de s’organiser sur place où ils trouvaient plus de concours et plus d’ardeur. Là où régnait Pétain et où l’on sentait moins directement l’action de l’ennemi, la Résistance avait sans doute moins de difficultés à se créer mais son démarrage était plus lent du fait de l’atonie qui pesait encore sur la plupart. C’est alors que j’entrai en contact avec Ripoche par l’intermédiaire d’un ancien souspréfet, directeur de l’hospice de Villeurbanne, et qui devait, plus tard, comme directeur de l’hôpital de l’Antiquaille, jouer un rôle très utile. Ripoche était un magnifique garçon. Il avait créé, aussitôt après l’armistice, à Paris et en zone nord, une organisation qui comprenait déjà, disait-il, une trentaine de mille membres et qu’il appela “Ceux de la Libération”. “Le difficile, me contait-il, n’est pas de réunir des hommes avides d’agir, c’est de les tenir tant que leur action paraît au chef prématurée.” Il était venu en zone libre, d’abord comme tant d’autres, pour tâcher d’entrer en rapport avec Londres, afin d’en recevoir les indispensables directives, ensuite pour étendre son recrutement à la France non occupée. Je le rencontrai souvent. Déjà traqué par la police, il m’apparaissait d’un très beau courage mais d’une grande imprudence. Je le vois encore courant après moi dans la rue de l’Hôtel-de-Ville, à une heure d’affluence, pour me remettre sans se cacher les statuts de “Ceux de la Libération”. Je les pris et, après les avoir lus chez moi, les brûlai, car il y avait de quoi faire fusiller dix fois le porteur. Et je disais à Ripoche : “Prenez garde, je suis surveillé et en me parlant ainsi, en me passant surtout des papiers aussi compromettants, vous courez les plus grands risques.” Il le comprit, je crois, car je ne le vis dorénavant que chez des amis ou à mon bureau de la banque. Je devais apprendre, à mon retour, qu’il avait été arrêté peu après ma propre arrestation et fusillé par l’ennemi dans des conditions particulièrement douloureuses, si ce que l’on m’en a dit est exact. Car, en l’arrêtant, la Gestapo ignora d’abord à qui elle avait affaire et le brave Ripoche, portant naturellement de faux papiers, ne risquait au pis-aller que la déportation. Mais sa femme, ayant appris son arrestation par des camarades de réseau et ignorant les conditions dans lesquelles elle avait été faite, courut, affolée, chez un avocat pour lui demander de défendre son mari. Et c’est l’intervention de cet avocat qui apprit à la Gestapo qu’ils tenaient le fameux Ripoche après lequel ils couraient depuis si longtemps.

Je vis alors beaucoup d’autres membres de la Résistance naissante (sous ce nom, tout au moins), tels Roger Massip, l’un des rédacteurs de Combat, et membre agissant de ce groupe, Georges Oudard et combien d’autres. Mais aucun d’eux ne m’offrit jamais aucune collaboration à leurs organisations, et sur les conseils renouvelés de Ripoche luimême, je ne le leur proposais pas, sentant bien qu’elle aurait été pour eux beaucoup plus gênante et dangereuse qu’utile. Sans doute, est-ce aussi pourquoi je ne rencontrai jamais des hommes comme Frenay dont j’entendais pourtant bien souvent parler. Mon rôle devait demeurer celui de propagandiste par l’action et par l’attitude.

L’une des formes de ma petite propagande fut d’agir auprès du clergé. Hélas ! Il y avait bien à faire à cet égard, surtout dans ma région. Et cependant, quoi qu’on en ait pu dire, il m’est venu de ce côté bien des consolations.

Fin décembre 1940, le jésuite qui prêchait l’Avent à Saint-Nizier, grosse paroisse lyonnaise, pas exclusivement bourgeoise, après avoir rappelé les vertus de la Sainte Vierge, enchaîna en disant : “Jusqu’à présent, un tel faisceau de vertus singulières pouvait apparaître aux hommes comme du domaine du mythe. Mais depuis que le Seigneur a donné comme chef à notre France le maréchal Pétain, nous voyons que la réunion de tant de roses sur une seule tête est parfaitement possible.” Suivit un parallèle entre Pétain et la Vierge tout à l’avantage du premier, dont je n’entendis qu’une partie, ayant ostensiblement quitté l’église pour n’y rentrer qu’à l’Offertoire.

Je revins dans ce même Saint-Nizier dont les heures de messes m’étaient commodes le dimanche qui précédait Noël. Cette fois, le prédicateur commençait une comparaison de Pétain et de l’enfant Jésus quand je pris la porte à nouveau.

Un peu plus tard, à Saint-Louis de Grenoble, un prédicateur en renom dont j’avais goûté d’autres sermons exclusivement dogmatiques, fit, le jour de la fête de Jeanne d’Arc, une comparaison du même ordre entre cette grande sainte et le Maréchal.

À celui-ci (non à l’autre qui m’avait paru un pauvre sot), j’écrivis sitôt rentré pour le rappeler à l’élémentaire respect de la chaire sacrée destinée à d’autres fins qu’à répandre le scandale. Je n’en obtins aucune réponse, d’ailleurs.

Mais, après ces éclats et ayant entendu parler d’autres incidents du même genre, je demandai audience au cardinal Gerlier. Il me reçut sans enthousiasme après avoir mis comme condition que je serais introduit en secret par l’ami qui me servait de truchement et sans avoir donné mon nom au portier.

Je n’ignorais pas la réputation du cardinal ni l’enthousiasme pétainiste qu’il manifestait depuis 1940. Et c’est pourquoi je tenais à le rencontrer. Mon projet était de le mettre au pied du mur et de jeter dans son c’ur l’inquiétude de l’avenir ; peut-être, me disais-je, se montrerait-il moins partial.

Quand je lui exposai à quel point moi et d’autres fort bons chrétiens étions scandalisés de l’attitude de certains de ses prêtres et donné, à l’appui, les expériences personnelles que j’avais faites et dont je viens de parler, il se récria: “C’est qu’alors, me dit-il, ils ne suivent pas les instructions de leur archevêque !” Et pour me le prouver, il alla chercher le texte de ses récents mandements. J’y lus à peu près ceci: “Si les prêtres peuvent naturellement insister sur la grâce extraordinaire que la Providence a faite à la France en lui donnant pour chef le maréchal Pétain, il leur est recommandé de ne pas commenter autrement, dans leurs homélies, etc.”

– Mais, Éminence, répondis-je, que peut-on donc écrire de plus fort que ceci ? Est-ce que le clergé ne pourrait pas au moins se garder complètement de toute intervention politique, comme c’est son devoir, quitte à ses membres d’avoir en leur particulier telles opinions qui leur convient ?

– Il est impossible, me dit le cardinal, de ne pas inviter les fidèles à remercier Dieu de l’espèce de miracle qu’il a fait une fois de plus en faveur de la France. Tous les chrétiens, croyez-moi, sont, sur ce point, convaincus.

– Cela prouve, Éminence, que vous êtes bien mal renseigné sur l’état d’esprit exact de vos ouailles. Une bonne partie d’entre elles considère Pétain non comme un bienfait, mais comme une calamité. Serais-je, d’ailleurs, le seul dans ce cas – mais j’en connais bien d’autres – n’est-ce pas insulter l’Évangile que de me scandaliser sans aucune raison par la parole sacrée ?

Ici, le cardinal embarrassé dévia l’entretien vers le Général : “Je ne le connais pas personnellement, mais je connais sa famille et la vôtre. Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Et, d’abord, quel drôle de soldat que ce général de brigade qui se dresse contre un maréchal de France !”

Je haussai les épaules et rompis un entretien qui, sur ces bases, ne pouvait aboutir à rien en disant à mon interlocuteur que, connaissant ses dons de diplomatie, je pouvais lui annoncer qu’il ne parlerait plus ainsi dans quelque temps. Et, de fait, son attitude se modifia peu à peu par la suite, mais non, sans doute, ses convictions secrètes. Quant à moi, je ne le revis plus.

À côté de ces expériences décevantes, j’en fis d’autres, heureusement, qui n’étaient pas du même genre. J’étais entré en relations avec le Séminaire de Lyon, soit par les Rollet qui en connaissaient l’un des directeurs, soit par mon neveu Pierre Cailliau12 qui y fut élève une année. Ici, l’esprit était tout autre et le directeur en question ainsi que le Supérieur et les autres, paraît-il, étaient d’ardents anti-Allemands et très favorables à de Gaulle. J’en dirai autant des jésuites chez qui je vis le R.P. de Lubac qu’on m’avait signalé comme étant de notre bord, mais malheureusement pas le RP Chaillet que je ne pus jamais rencontrer. Bien d’autres encore, tels ce premier vicaire de la Rédemption, ma paroisse, qui vint plusieurs fois me voir rue Malesherbes et joua ultérieurement son rôle dans la Résistance, ou cet aumônier de couvent que je rencontrai chez mon collègue Rabaudy, ou le curé de Thonon, etc. etc., et même l’évêque d’Annecy que, du reste, je ne pus voir. Sous toutes ces soutanes et sous beaucoup d’autres battaient des c’urs droits qui, à l’imitation du cardinal Salièges, furent toujours parmi les meilleurs.

Au reste, c’est dès ce moment que la répression vichyssoise commençait à s’appesantir sur les milieux démocrateschrétiens qui étaient, en général – mais non seuls, loin de là, parmi les catholiques – à la tête du mouvement patriotique. J’ai perdu le souvenir de la date de l’arrestation de Stanislas Fumet, puis de celle d’Emmanuel Mounier, mais elles furent parmi les premières. Je n’ignorais pas non plus l’attitude très réservée du mouvement scout catholique à l’égard du régime de l’État français et déjà, parmi ces éclaireurs, se recrutaient nombre d’éléments “action de la Résistance”.

Puisque je parle des “milieux” et de leur attitude, je voudrais dire un mot de l’administration ou, tout au moins, de ceux de ses représentants que je rencontrai. D’une manière générale, je limitai mes rapports avec elle à ce qui était strictement nécessaire à l’exercice de ma profession ou à la vie courante. De ce fait, sauf au cours de mes visites à Vichy dont j’ai déjà parlé où je voyais parfois des grands chefs, mais spécialisés (finances, affaires étrangères, ravitaillement), je n’eus affaire qu’aux humbles : policiers, gendarmes, agents de mairie. Leur attitude fut toujours chaudement sympathique et souvent très ouvertement et publiquement. Je cite en particulier le chef de la Sûreté de Lyon que je vis en juillet 1941 quand Vichy s’avisa d’arrêter une belle nuit tous les Russes blancs et que, seul alors au bureau en l’absence de Charrin, je dus aller repêcher un de mes employés pincé dans cette rafle ; ce chef de la Sûreté avait été en poste à Metz avant la guerre et y avait connu le colonel de Gaulle, ce dont il n’était pas peu fier. Il y avait aussi les gens du contrôle téléphonique ou télégraphique chez qui il fallait comparaître parfois pour expliquer certains paragraphes de nos messages d’affaires. Puis, les divers gendarmes rencontrés dans l’exercice de leur fonction de surveillance, notamment ceux d’Évian qui crurent devoir, m’ayant interpellé au cours d’une promenade à bicyclette, m’amener à la gendarmerie pour me faire fête, ensuite, après constatation de mon identité, ou celui de Saint-Yrieix, petite ville de la Haute-Vienne, où je passais pour affaires, qui débarqua à l’hôtel le soir de mon arrivée pour me demander si je n’étais pas le Général puis, sur ma réponse négative, s’étant ainsi acquitté de sa mission officielle, me fit une belle profession de foi “gaulliste”, ou encore les gens du commissariat de police ou de la mairie chez qui les formalités diverses de la vie quotidienne (établissement des cartes d’identité, d’alimentation, certificats de résidence, etc.) m’amenaient parfois et qui s’empressaient de me serrer ardemment la main. Aucune fausse note dans tout ceci. Mais c’était les vieux cadres. Ceux du régime nouveau et, notamment, les fonctionnaires politiques (préfecture, intendants de police) ne m’auraient peut-être pas traité de même, bien que deux intendants de police de Lyon, dont le colonel Minard, m’aient successivement fait dire qu’ils seraient heureux de me voir. Je les avais connus avant la guerre, le premier dans les affaires, le second, le colonel, chez mon frère. Je ne répondis pas naturellement à leurs avances, me contentant de noter (ce que je savais par d’autres voies) que tous ces gens-là, préfets et super-policiers, connaissaient non seulement mon existence mais chacun de mes déplacements et savaient même quelles étaient mes principales relations. Ce qui n’était pas pour moi une nouveauté.

À l’été 1941, je pris – fin juin – quelques jours de congé à Thonon où je descendis à l’hôtel. Il y avait peu de monde : un vieux ménage, mari alsacien, femme suissesse, les Schlumberger-Mirabaud, et la veuve d’un colonel d’artillerie tué en 1940 dont la jeune fille – en dépit, me dit-on, des représentations de ses proches – portait ostensiblement la croix de Lorraine. Le personnel me fit grand accueil et même l’hôtelière bien que, disait-elle, elle fût “partagée”. C’est là que j’appris, par la radio, l’invasion de la Russie par les troupes de Hitler. C’était le dimanche 22 juin, solennité de la fête du Sacré-Coeur, et cela me rappela aussitôt la conversation que j’avais eue quinze jours avant avec la femme d’un de mes collègues et qui me parut rétrospectivement assez curieuse. “Il paraît, me dit-elle, que tout va bien aller. Une religieuse de Saint-Fons qui est en train de mourir en odeur de sainteté, et dont les dons de prophétesse sont connus, a annoncé à ses soeurs que le jour de la prochaine fête du Sacré-Coeur se produirait un événement très important, inattendu et heureux pour la France.” J’avais accueilli ce propos avec un sourire, mais l’évoquais aujourd’hui non sans quelque étonnement. Pour en terminer avec ce chapitre des devins, je signale aussi que l’année suivante, dans ce même Thonon, on me mit entre les mains un livre publié en 1910 et qui donnait de la fameuse prophétie de sainte Odile un texte assez différent de celui qui circulait alors partout. Je dois constater que, sous cette forme, la prophétie telle que je la lus alors s’est accomplie de point en point quant aux faits et quant aux dates. Cela dit à titre de simple curiosité.

À mon retour à Lyon, l’excitation produite par les événements de Russie était à son comble bien que – on en prenait l’habitude – sans manifestations extérieures trop visibles. Mais beaucoup doutaient des conséquences. Je me rappelle la visite que me fit alors à mon bureau le général Huet, venu pour ses affaires à la banque et qui, du haut de sa compétence de militaire, ancien chef du Premier Bureau de l’EMA, me disait avec arrogance : “Dans deux mois, au plus, la Russie sera écrasée et hors de cause. Il n’y a rien à faire contre les Allemands.” Je lui répondis par une offre de pari qu’il accepta dédaigneusement. Tels étaient alors la plupart des militaires. Beaucoup souhaitaient, certes, la défaite de l’Allemagne, mais presque aucun n’y croyait et cela par orgueil professionnel. L’armée française ayant été battue, aucune autre armée du monde ne viendrait à bout de la force allemande. C’était un dogme et j’entends encore les plaisanteries sur l’armée anglaise et, plus tard, l’américaine, dans la bouche de ces imbéciles. »



1. Télégraphie sans fil, synonyme de Radio.

2. Poste central de tir.

3. Grand quartier général.

4. Régiment d’artillerie coloniale.

5. Bureau central du renseignement.

6. Ceux, entre autres, du président de la Banque de l’Union parisienne, son employeur.

7. Jean Sémery.

8. Président de la Banque de l’Union parisienne (BUP).

9. Pétain et Hitler y échangèrent une poignée de main le 24 octobre 1940.

10. Président de la BUP.

11. Troisième enfant de Marie-Agnès Cailliau de Gaulle.

12. Sixième enfant de Marie-Agnès Cailliau de Gaulle.
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