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DU MÊME AUTEUR

Le dimanche des Réparations, L’Olivier, 1994, Points Seuil, 1997


Les loups du Paradis, L’Olivier, 1996, Prix Erckmann-Chatrian


À ceux qui nous ont offensés, L’Olivier, 1999


L’enjoliveur, Stock, 2002, Le Livre de poche, 2004


Pour la jeunesse à l’école des loisirs

Quand je pense à la Résistance, 1993


Ambassadeur de Sparte à Byzance, 1994


L’huile d’olive ne meurt jamais, 2001


Parle tout bas, si c’est d’amour, 2006


(Collection Médium)

Une brique sur la tête de Suzanne, 1992


Le cadet de mes soucis, 1993


La seule amie du roi, 1995


L’Ogre maigre et l’Enfant fou, 2002


(Collection Neuf)

Ne me raconte plus d’histoires, Maman !, 1992


Mathilde est tous les animaux, 1994


Les hamsters n’ont pas de voix, 1997


Mathilde à la déchetterie, 1999


Pourquoi Mamie n’est pas gâteau, 2004


La santé sans télé, 2004


Aime comme Mathilde, 2007


(Collection Mouche)




Vivante, je suis très heureuse avec les enfants.


Mais, morte, je ne serai pas tellement séparée des enfants, nous serons ensemble. J’en suis convaincue, c’est une chance.




Françoise DoltoAutoportrait d’une psychanalyste







Au lecteur
Impossible d’évoquer Françoise Dolto sans citer ses propos et ses nombreux ouvrages. Dans le texte qui suit, les citations figurent tantôt en italiques, tantôt entre guillemets, tantôt signées, toujours accompagnées d’une note. Merci de vous reporter en fin d’ouvrage, au chapitre Notes, pour en connaître les références précises. Sauf mention particulière, les citations sont de Françoise Dolto. Impossible également d’entreprendre quelque recherche que ce soit sur Françoise Dolto, sa vie et son œuvre, sans bénéficier de l’extraordinaire travail de publication, de précision et de diffusion de sa pensée accompli depuis vingt ans par sa fille et ayant droit Catherine Dolto.




Aux petits enfants que mes parents sont restés

À la grande personne que ma fille est devenue




Pour enfants

C’était un jour de 1998. Ma fille Mathilde avait huit ans, l’âge auquel, selon Françoise Dolto, un enfant est élevé.

Je venais de souscrire un abonnement à la médiathèque de Metz, la ville la plus proche de chez nous, qui donnait le droit d’emprunter, chaque semaine, six livres et deux cassettes vidéo (à l’époque, les DVD n’étaient pas répandus).

J’avais pour habitude de prendre un film ou un documentaire catalogué « pour adultes » et un à la section jeunesse : dessin animé, Charlot ou Laurel et Hardy, documentaire animalier…

Et ce matin-là, un matin de printemps, je m’étais installée devant l’écran de télévision pour visionner ma cassette pour adultes de la semaine, un film intitulé Françoise Dolto, Tu as choisi de naître, d’Élisabeth Coronel et Arnaud de Mezamat.

C’est un délice, un grand luxe, quand on travaille à domicile, de pouvoir regarder de temps en temps un film en dehors des heures convenues.

La cassette se déroulait et, au fur et à mesure de ma découverte des péripéties de la vie de Françoise Dolto, et des trouvailles enthousiasmantes de son travail, je me disais : Tiens, il faudra que je raconte ça à Mathilde ce soir… Tiens, je repasserai cet extrait à Mathilde mercredi… Tiens, ça va intéresser Mathilde d’apprendre ceci et cela… Tiens…

Pour finir par me rendre à l’évidence : cette cassette, que je croyais pour adultes, c’est aussi et surtout pour enfants qu’elle était.




C’est peut-être à ce moment-là que naquit au fond de moi l’idée d’écrire un jour ce livre.

Je commençai à y penser.

Françoise Dolto avait passé sa vie à travailler avec les enfants, par les enfants, pour les enfants. Elle avait mis au point, grâce à sa fréquentation inlassable de nombreux enfants souffrants mais aussi grâce au souvenir de sa propre enfance tourmentée, une méthode inédite d’écoute, d’observation et d’expression de son intuition, dans un langage proche du leur, qui aboutissait à des guérisons parfois spectaculaires, parfois lentes, toujours impressionnantes. On parlait d’elle, entre adultes. Pour chanter ses louanges, pour la caricaturer parfois. Mais les enfants ne la connaissaient pas.




Mon réflexe devint une réflexion.

Je me mis à en parler, à tester mon projet, au gré de mes rencontres avec les lecteurs.

Invitée par hasard dans une école Françoise Dolto du sud de la France, l’hiver suivant, j’en profitai pour demander à la cantonade si quelqu’un savait pourquoi cette école avait été baptisée ainsi, et une petite fille me répondit :

– Oui ! Parce que c’est le nom de l’ancienne directrice !

Deux ans plus tard, dans une école française du Maroc, je racontai l’histoire du petit garçon qui voulait qu’on le jette, et de sa guérison (cf. p. 21) afin de tester l’attention et l’intérêt des auditeurs pour le sujet. Un élève de dix ans vint me trouver à la fin de l’heure et me demanda, bouleversé :

– Mais cette dame dont tu nous as parlé, c’est pas possible, elle venait d’une autre planète !




Alors, le livre se mit à mûrir. Je voulais raconter la vie de Françoise Dolto, mais que ce ne soit pas une biographie classique. Je voulais défendre son combat, mais que ce ne soit pas un pamphlet. Je voulais parler de l’inconscient à des profanes, mais que ce ne soit pas La Psychanalyse expliquée à ma fille.

Je crois que c’est en trouvant son titre, j’ai envie de dire son nom, que j’ai compris ce qu’allait représenter ce livre pour moi.

Parce que le grand public l’avait découverte quand elle avait près de soixante-dix ans, parce qu’elle était apparue à la télévision le cheveu argenté bien coiffé, la petite laine sur les épaules et les lunettes sagement posées sur le nez, Françoise Dolto était trop souvent présentée comme une grand-mère gâteau de publicité, un membre honoraire de ce club imaginaire, plus pervers que rassurant, qui compte dans ses rangs Mamie Nova, Confiture Bonne Maman et Café Grand-Mère.

Moi, c’est dans un western trépidant que je la voyais jouer, dans un film d’aventures. Elle accourait. Elle vengeait. Elle sauvait. Elle était Zorro, Robin des Bois, Thierry la Fronde. Et en fille, en plus !

Elle était le long métrage. Pas la coupure publicitaire.

Alors, ce livre que j’avais d’abord songé à intituler Ils n’ont qu’à dire la vérité, pour reprendre sa réponse à la question : « Mais enfin, que faut-il que les adultes disent aux enfants pour ne pas risquer de commettre d’erreur ? » je décidai de l’appeler Ma Dolto. Pour qu’il sonne comme Ma’ Dalton, mère tutélaire, rebelle patentée. Parce que cette Françoise Dolto-là, c’est la mienne, bien que je ne l’aie pas rencontrée, à la fois distante et si proche, et que c’est ma vision d’elle, subjective, partiale, incomplète, que je livre dans ces pages, en murmurant son nom autant que je le clame, comme on dit quelquefois mon enfant, mon héros, mon amour.




Nuance

Les gosses, les gamins,

les mômes, les minots

les petiots, les marmots,

les grouillots, les loupiots,

les mioches, les moutards,

les lardons, les merdeux,

les morveux, les pisseuses,

les mistons, les chiffons,

les biquets, les morpions,

les polissons, les galopins,

les marmousets, les diablotins,

la marmaille, les mouflets,

les moujingues, les trousse-pets,

les gniards, les chiards, les drôles,

les pets à vingt ongles,

les nains.




Françoise Dolto disait : « les nouveaux ».




Larmes

Une jeune fille de vingt-cinq ans est assise sur le divan du cabinet du psychanalyste René Laforgue et elle pleure toutes les larmes de son corps. Ils ne sont encore que douze psychanalystes en France, en ce mois de février 1934, et Laforgue, à quarante ans, est le plus fameux, il a pignon sur rue dans le XVIe arrondissement de Paris. La jeune fille ne sait pas qu’un jour, elle sera l’un des leurs. Pour l’instant, elle pleure. Le psychanalyste vient de lui dire, avec son accent alsacien à couper au couteau, des mots qu’elle n’a encore jamais entendus, dans aucune autre bouche :

– Vous dites tout ce que vous pensez.

Tout ce qu’elle pense ? C’est trop. Trop de souffrance. Trop de culpabilité. Trop de liberté, tout à coup. Par où commencer ? D’ailleurs, sur le moment, elle ne pense rien. Elle a tué sa sœur aînée, elle a désespéré sa mère, elle a rompu ses fiançailles, elle se fait traiter de « putain » et chasser de chez elle, elle n’a pas de mari, pas de métier, pas d’argent, elle n’arrive plus à lire une seule page, à suivre un seul cours, elle ne dort plus, c’est une fille perdue. Ce que les mots ne sont pas encore capables d’exprimer, faute d’habitude, d’expérience, d’autorisation, les larmes le font parfaitement. Elle en déborde.

Trois séances durant, Françoise Marette ne fera que sangloter, sans que son analyste l’interrompe d’un geste ni d’une question. Trois fois cinquante-cinq minutes dans la semaine du 17 au 23 février 1934. C’est long. Puis, le cœur enfin irrigué, le sommeil retrouvé grâce à cette liberté de pleurer, elle se mettra à parler, à raconter ses rêves, à exhumer des souvenirs, pendant trois ans. Ce qui est très long aussi, relativement. Unique, dans la carrière de Laforgue. Les cures chez Freud, à l’époque, durent six semaines.

Le dernier jour de sa psychanalyse, arrêtée le 12 mars 1937 d’un commun accord, c’est lui, le thérapeute, l’aîné, le sage, qui se met à pleurer, à la tutoyer, en un étonnant concentré de familiarité et d’abandon, lui qui est resté à distance, derrière son bureau, toutes ces années. Il lui avoue, en guise de viatique :

– Je n’ai jamais aussi bien travaillé qu’avec toi.

Une boucle est bouclée. Un relais est passé. Des larmes ont changé de visage.




Le petit garçon qui voulait qu’on le jette

Il était une fois un petit garçon de deux ans qui paraissait beaucoup plus jeune.

Autant c’est agréable, parfois, de pouvoir se rajeunir de quelques années quand on est adulte, autant quand on est un enfant, c’est souvent signe de malaise et de malheur, de ne pas faire son âge. Ça peut même devenir mortel.

Ce petit garçon de deux ans paraissait neuf ou dix mois. Non seulement il était retardé, ne parlait ni ne marchait normalement, mais il attrapait maladie sur maladie – otites, bronchites, mastoïdites, rhinopharyngites, troubles de la digestion – et pire encore : il avait l’air fou et il était répugnant. Il passait son temps à se souiller de toutes sortes de façons. Son nez coulait de morve. Sa bouche coulait de bave. Il n’avait jamais été propre. À peine lui changeait-on sa couche qu’il se resalissait. Sans compter les moments, et c’était presque à chaque repas, où il vomissait ce qu’il avait mangé. Pour couronner le tout, depuis toujours et sans explication possible, il était couvert d’eczéma. Les aides-soignantes de la DDASS, où il avait été placé à l’âge de trois semaines, n’en pouvaient plus de s’occuper de lui. Elles se le repassaient comme un vieux sac-poubelle mal fermé qui sent mauvais et qui fait peur. Elles en avaient un peu honte, mais c’était plus fort qu’elles, et il fallait qu’elles le disent :

– Prends-le, toi, il me dégoûte.

– Mais moi aussi, il me dégoûte !

Et dans les rapports écrits du service de médecine, c’était pareil. On pouvait lire entre les lignes des comptes rendus de maladies diverses : « Celui-là, si seulement on pouvait nous en débarrasser ! »

En ce temps-là, Françoise, qui ne s’appelait pas encore Dolto, mais Marette, était connue, dans la profession, sous le surnom de « la folle qui parle aux bébés ». On la trouvait bien sympathique, certes, avec sa bonne humeur imperturbable, sa voix claire et ses bonnes joues. Mais zinzin. Parler aux bébés… Il était établi de toute éternité que les bébés sont des petits tubes digestifs qui ne savent que manger, dormir et n’ont besoin de rien d’autre.

Françoise Marette, elle, croyait que les bébés, comme tous les êtres humains, ont aussi besoin, besoin vital, de langage. Besoin qu’on leur parle. Besoin qu’on les écoute. Besoin qu’on les considère. Besoin qu’on les aime, en somme. Qu’on les aime comme des personnes. On lui amena ce petit garçon braillant et puant, pour qu’elle le soigne.

Elle commença par prendre des renseignements sur lui, ce qu’avait été sa vie jusqu’à présent, tout ce qu’on pouvait savoir.

Elle apprit qu’il avait été abandonné par sa mère à la naissance, avec la demande expresse – ce qui était rarissime, une fois sur mille environ – qu’en aucun cas il ne puisse la retrouver, ni apprendre qui elle était : ce qui s’appelle « accoucher sous X », c’est-à-dire de façon anonyme, sans inscrire de nom de famille. Pour bien manifester cette volonté, la mère avait donné en revanche trois prénoms à l’enfant.

Ces trois prénoms, Françoise les dit au petit garçon bien en face.

– Bonjour, tu es G. F. R. et moi je suis la doctoresse Marette et je soigne les enfants qui souffrent.

Il hurlait de détresse, les yeux hagards. Mais en entendant ces trois prénoms, ceux que sa mère lui avait donnés avant de disparaître pour toujours, il parut intrigué par la personne qui le tenait dans ses bras, et qui était la première à s’intéresser à lui, la première à l’appeler par son nom entier. Il la regarda. Elle lui expliqua, à deux ans, les yeux dans les yeux, pourquoi il était là. Et elle lui dit :

– Toi seul sais pourquoi tu as survécu à tant de malheur. Mais tu as survécu.

Elle le revit plusieurs fois. Un jour, en cherchant de son mieux ce qui pouvait expliquer son attitude, ses maladies à répétition, sa saleté congénitale, l’eczéma permanent qui lui faisait comme une carapace, elle eut une idée :

– Et si c’était, dit-elle au petit garçon, par amour pour ta maman que tu es comme ça ? Tu aimes ta maman, c’est normal, tous les enfants aiment leur maman. Ta maman t’a porté pendant neuf mois et elle t’a mis au monde, tout en sachant qu’elle allait t’abandonner le jour de ta naissance.

Il écoutait, de plus en plus attentif.

– Et si tu étais tout le temps sale et mal en point et en train de hurler pour recréer avec tout le monde la relation que tu as eue avec ta maman, une relation de rejet ? Et si tu voulais être rejetable par tout le monde pour que tout le monde soit comme maman ?1


Il eut un reflet étonnant dans le regard.

– Mais, poursuivit-elle, ta maman qui t’a rejeté, elle t’a rejeté pour que tu sois, sans elle, moins malheureux qu’avec elle.2
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