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AVERTISSEMENT

Il ne faut pas chercher dans ce titre un jeu de mots. Sans doute s'agit-il ici d'un recueil d'articles; mais je conçois le journalisme comme une sorte de journal à demi intime ; – comme une transposition, à l'usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées en nous par l' « actualité ».

Sur ce plan, il arrive qu'une maladie ou une simple lecture prenne presque autant de valeur qu'une révolution : c'est leur retentissement dans notre vie intérieure qui mesure l'importance des événements.




LE PREMIER DE L'AN

Enfant, je ne croyais pas que le premier jour de l'année fût pareil aux autres : le trottoir exhalait une odeur singulière ; de mystérieux rayons traversaient la brume. C'était, aux coins des rues, les mendiants qui avaient du bonheur et de la chance à revendre. Les familles au complet supprimaient l'individu; leur jeu de massacre occupait la largeur du trottoir. L'ivresse des jouets neufs rendait les enfants insensibles à cette furie de baisers qui jetait sur eux la meute des cousins issus de germains. Aujourd'hui encore, j'ai beau me répéter qu'une convention des hommes a choisi ce jour entre les jours; impossible de travailler, de lire. Il y a quelqu'un dans la pièce, une grande forme voilée : l'année inconnue.

Un ambassadeur romain portait la paix ou la guerre dans les plis de sa toge : ainsi le destin du monde, et celui de chacun de nous en particulier, tient dans ce manteau encore fermé sur cette année sans visage.

Mais ce qui nous importe n'est pas tant de savoir si la guerre ou la paix se dissimulent dans ces plis sombres,
l'humiliation ou la gloire – ni même si la plus grande aventure qui nous reste encore à courir, notre propre mort, s'accomplira à l'aube ou au déclin d'une de ces trois cent soixante-cinq journées. Car l'essentiel, à nos yeux, les plis du manteau ne le recèlent pas : nos dispositions intérieures pour accueillir ce fantôme silencieux, cela seul compte, et cela ne dépend que de nous. Voici le jour d'éprouver sa force, de descendre en soi-même, d'y faire silence.







Presque tous les hommes ressemblent à ces grands palais déserts dont le propriétaire n'habite que quelques pièces; et il ne pénètre jamais dans les ailes condamnées. Ose, aujourd'hui, avancer à tâtons dans ces ténèbres ; décloue les volets ; cherche d'où monte cette odeur fétide ; reconnais l'endroit de la toiture par où l'eau pénètre. Que l'immense inconnu de 193... ne trouve pas en toi de point faible. Tout te menace, tout est péril, de ce qui déjà s'agite sous le manteau entrouvert, et non pas seulement la douleur, encore ignorée, mais aussi le plaisir qui avilit, la réussite qui tue. Sois prêt à recevoir la douleur, le plaisir, la réussite, sans en mourir.




AMANTS

A certaines époques de la vie, cette forme voilée qui passe avec nous la dernière veillée de décembre ne nous intrigue, ni même ne nous intéresse. C'est le temps où le visage de l'année nouvelle est pour nous sans mystère,
parce que nous savons d'avance qu'il est le visage même de notre passion. Tel est l'amour humain, qu'il rend dérisoire à nos yeux tout autre malheur, toute autre espérance. Quand on aime, il ne peut rien advenir d'autre que l'amour; et les plis du manteau ne recouvrent rien que nous n'ayons déjà subi. Des hommes, au cours d'une passion, ont été atteints par de grands deuils, et ils s'en sont à peine aperçus (comme ces blessés qui continuent de parler, d'agir, et tout à coup ils voient qu'ils sont couverts de sang) ; et de même des êtres en plein triomphe, leur amour les empêchait de le ressentir : le silence de la seule voix qui importât pour eux les détournait d'entendre que le reste du monde les acclamait. A ceux qui aiment, l'année n'apportera rien qu'ils ne possèdent déjà. Nous imaginons Hermione ou Phèdre au seuil de l'an nouveau : impossible, pour elles, de s'en rendre compte : elles ne peuvent savoir qu'elles passent d'une année dans une autre année, car leur fureur amoureuse ignore l'avenir ; il n'y a pas d'avenir pour la passion, image de ce présent éternel qu'est l'enfer. Hermione et Phèdre se consument au milieu d'un désert ; comme ces feux qui font fuir les fauves, leur douleur chasse les événements : il ne leur arrivera aucune aventure. Elles n'ont lieu ni d'espérer, ni de craindre quoi que ce soit (il subsiste même, dans cette monotonie de l'amour, une possibilité de guérison). Que redouteraient-elles de l'année inconnue? Hors Hippolyte et Pyrrhus, personne n'a le pouvoir de les faire pleurer ou rire. Quand un homme se souvient d'une époque où il aimait, il lui semble que rien ne s'est passé pendant ce temps-là.




DROGUÉS

Notre indifférence au changement d'année n'a point toujours une cause aussi romanesque. La passion n'est pas indispensable pour supprimer la conscience que les hommes ont du temps. Ce que nous conseillons ici, et qui paraît être la chose la plus simple : se recueillir au seuil de l'année nouvelle, représente justement ce que beaucoup de nos contemporains ont en horreur ; et il n'est guère de poison qui ne leur semble délicieux s'il leur permet de ne point sentir ces passages, d'éviter ces points de repère. Ceux-là ne s'inquiètent pas de connaître ce que les plis du manteau leur dissimulent, parce que, quoi qu'il arrive : heur ou malheur, ils ont résolu de l'ignorer. Ils ne veulent pas le savoir ; ce sont des partisans de l'évasion hors la vie – les intoxiqués qui couvrent l'Asie entière de leurs foules abruties ; cette part immense de l'humanité assise dans les ténèbres de la mort et dont, à notre insu, nous sommes entourés, à Paris même (et tel est leur nombre que, s'il nous était connu, nous en demeurerions accablés).

Ces malheureux se moquent de l'année inconnue. Le temps ne les concerne pas ; ils ont quitté le train qui emporte les autres créatures et croient avoir échappé à la fatalité des événements. Au vrai, ils ont créé une fatalité nouvelle ; ils se sont assujettis à une puissance obscure et terrifiante. Les humbles malheurs et les humbles joies que la nouvelle année cache sous son manteau et distribuera aux enfants des hommes, ces jouets de deux sous ne sont pas pour les explorateurs des faux
paradis : à eux sont réservés, hors série, la folie, l'assassinat et le suicide. Presque tous les jeunes criminels qui, ces derniers mois, ont comparu devant le jury de la Seine étaient des drogués. Presque tous les suicidés aussi. A ceux qui ont choisi de vivre somnambules, qu'importe l'an nouveau ! Ils ne sont plus de l'ordre du temps ; ils appartiennent à l'éternité (quelle éternité !). Leur sombre Maître est un ange immortel.







Mais nous, qui possédons l'espérance, nous attendrons sans terreur que le manteau s'écarte lentement. Ce qui frémit sous ses plis : douleur ou joie, sera accueilli d'un cœur plein d'amour. Car nous sommes engagés dans un jeu où tout nous est gain. Nous détenons aujourd'hui le secret pour transmuer en victoires toutes les défaites de la vie. L'enjeu de cette partie, nous le possédons déjà, il nous est livré dès maintenant : Pax Dei quœ exsuperat omnen sensum... Nous avons gagné d'avance.







Mais, dans cette nuit de veille, il nous sera d'un moindre profit de contempler la grande forme encore inconnue, tout enveloppée d'événements et de nécessité, et qui s'approche de nous, que d'approfondir notre propre histoire durant l'année révolue, et d'en tirer les enseignements nécessaires. Que la vie humaine apparaît longue, si nous dénombrons les événements qui, en douze mois, nous ont assaillis ! Circonstances extérieures : deuils, maladies, obscures menaces du corps, échecs, réussites... Mais d'autres drames se consomment dans les grandes profondeurs d'une âme : là, se déchaînèrent, peut-être, des
tempêtes que Dieu seul put calmer, et qui n'émurent même pas la surface de l'être? Osons descendre dans ces régions sous-marines, où gisent les passions vaincues, les monstres informes, les souvenirs mal éteints.




LE BONHEUR ET LE PLAISIR

En octobre, dans mon pays landais, le chasseur de palombes prépare le « sol » – l'étroit espace où il accumule tout ce qui peut séduire l'oiseau voyageur, souvent à bout de forces : des herbes fraîches, du grain en abondance et surtout l'eau que, du haut du ciel, les palombes altérées voient luire. Ainsi des hommes naïfs, pour capter le bonheur, groupent-ils, au bord de la mer, ce qui, dans leur idée, appelle sa présence : cyprès, nappes de fleurs, balustres, miroirs d'eau. Les maîtres de ces beaux jardins, tapis dans leur villa comme le chasseur landais dans sa cabane, attendent le passage de l'Oiseau bleu.

Mais les palombes s'abattent avec fracas dans les chênes, puis, une à une, se posent sur le sol ; le bonheur, lui, a-t-il jamais subi l'attrait de ces jardins trop beaux ? Ceux qui les ont dessinés et construits ont atteint l'inexistant ; ils ont créé une absence. Ici, l'absence du bonheur devient tangible ; c'est à cette terrasse qu'il devrait s'accouder, sur ce banc qu'il ne s'est jamais assis ; le bassin ne reflète que le ciel vide.







Si ce ciel n'était le plus pur de tous les ciels, ce climat le plus immuable et cette mer la plus calme de toutes les mers, on pourrait oublier l'absence du bonheur : un
nuage distrairait nos yeux. Si le maître du jardin avait commis une seule faute de goût, elle nous amuserait un instant, et nous nous arrêterions de guetter l'Oiseau bleu. Mais non : pas une dissonance ! Ce que tu prenais pour une erreur était voulu : cette boule de verre au milieu de la pelouse ? On la jugeait ridicule, naguère, chez les bourgeois de Viroflay ou de Bougival ; mais aujourd'hui, c'est bien ; c'est bien parce que c'est laid ; et déjà elle va redevenir comique et « impossible parce qu'il commence à y avoir longtemps qu'on la trouve bien !

Si ce domaine vivait, si les vaches remontaient, le soir, si les relents de l'étable couvraient, un instant, l'odeur des héliotropes et des géraniums chauffés, si un paysan passait, avec sa veste sur l'épaule, et te souhaitait le bonsoir, les espérances, les déboires, les pauvres soucis de la terre te détourneraient de la chimère absente. Aucun espoir : tout, ici, n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme... – et volupté? Qui le dira?

Sans doute, le plaisir n'est-il pas le bonheur : « Non ! pas le bonheur. Le plaisir ! » s'écriait Oscar Wilde, à la veille d'être abattu. Telle est la grande tentation de l'homme déçu dans la chasse au bonheur : lui substituer le Plaisir, qu'il ne faut pas confondre avec les plaisirs ; car ceux-ci : jeux, sports, courses, voyages, aident heureusement les deux tiers de l'humanité à se passer de bonheur. Le Plaisir, lui, ne nous divertit pas de notre idée fixe : être heureux ; il tire à soi cette aspiration ; il met l'infini dans la sensation ; il nous fait croire qu'elle contentera notre exigence démesurée. Au vrai, il irrite, il exaspère la soif de ses victimes; il les entraîne, par des chemins affreux, jusqu'au point où plus rien ne les attire que le sommeil et l'anéantissement.


Beaucoup de ceux qui cherchent à tromper avec le plaisir leur faim de bonheur gardent le sentiment que la vraie formule de la vie est détenue par l'humanité la plus simple ; car ils sont nés dans une bonne famille de France, où il n'était jamais question de bonheur, mais de devoir, de raison, de courage. Parfois, ils descendent de leur beau jardin où l'Oiseau bleu ne s'est pas posé, et dans la ville proche, assis à la terrasse d'un café, regardent passer ceux qui peinent, se divertissent et meurent avec simplicité. Ainsi les raffinés subissent-ils l'attrait du peuple. Il y a bien des façons d'aimer le peuple ; et ce n'est pas la pire que de goûter en lui cette vertu d'acceptation et de patience dont nous sommes incapables, au milieu de toutes les délices.

Mais, hélas ! parmi les plus humbles gens, le Plaisir, « ce bourreau sans merci », continue de harceler ses victimes, et jusque dans les petits ports de pêcheurs, de médiocres sabbats s'organisent.




SAINT-TROPEZ

Je me souviens d'un soir : le soleil déclinant dorait les pierres du vieux fort qui a guetté, pendant des siècles, les pirates. Le cimetière dormait au bord de la mer, et les tombes de ces pêcheurs ressemblaient à leurs barques tirées à terre. Des rues d'ombre et de silence aboutissaient à des places mystérieuses ; l'église, gonflée comme une poule, pressait contre elle les maisons vivantes. Mais sur le port même, dans le tissu rose et vert de la façade, il
y avait comme une plaie ouverte par le Plaisir. Face à la mer et devant les beaux voiliers au repos, le Plaisir, sous son aspect le plus bas – celui qu'il revêt à Montmartre – avait poussé son troupeau d'esclaves. Ils dansaient, crevaient des ballons avec des gestes d'idiots.

Souvent le cancer du plaisir ronge les lieux et les êtres auxquels il s'attache ; mais l'étrange, ici, c'était qu'autour du point contaminé, le petit port endormi avait gardé son aspect de pureté, d'humilité : il ressemblait à un enfant sérieux et triste que l'on force à répéter des mots obscènes. Devant le cabaret où le Plaisir hurlait, un groupe sombre se dressait de vieux marins, de jeunes filles, d'adolescents. Leurs propos (qu'il est impossible de rapporter) exprimaient deux sentiments : le mépris et l'envie. Hélas! ils enviaient ce qu'ils méprisaient. Et, un peu en recul, dans l'ombre, attachés à leurs autos magnifiques, aussi brillants qu'elles et vêtus de luxe, les chauffeurs attendaient que le sabbat fût fini. Peuple étrange, inactif, sur-nourri, mais condamné à ne jamais dormir. A quoi songent-ils, au bord des trottoirs de Montparnasse ou de Montmartre, ou devant la mer, lorsque après une longue attente nocturne, ils voient l'aube grelottante éclairer le bord du ciel ?

Sans doute, refuseraient-ils de croire que leurs maîtres, qui n'en finissent pas de tourner et de boire, et qui crient aux nègres du jazz, avec des gestes de suppliants : « Encore ! Encore ! », sont des désespérés et n'en peuvent plus de vivre. « Le jazz est bien ici, disent ces fous, le vacarme ne l'interrompt pas ; c'est un endroit où il est impossible de penser. » Tout est bon, selon eux, qui suspend la réflexion, la pensée, qui les détourne de se voir eux-mêmes et de voir les autres. Oui, sans doute,
l'amour existe, dont ils parlent sans cesse – l'amour qui alimente toutes leurs histoires, tous leurs potins. Mais l'amour est un beau fruit que le Plaisir fait danser devant leurs yeux, et qu'ils n'ont pas la force de happer. Dans l'ordre de l'amour, si nous pouvions imaginer à quel point il ne se passe rien chez ceux qui en paraissent les plus occupés ! Si nous pouvions savoir... Mais les femmes le savent.




BAL

L'une d'elles avaient donné un bal dans le plus beau des jardins. Un plancher avait été disposé pour la danse, sous une lumière éblouissante. Mais, à l'entour, les allées s'enfonçaient sous les arbres vaporeux – faites pour attirer les couples de Watteau. La romanesque dame croyait que les branches basses écouteraient les aveux et les soupirs. Or, toute la nuit, les papillons du monde volèrent et titubèrent autour des lanternes et des phares : le jardin profond n'attira personne dans ses ténèbres et aucun soupir humain n'émut les feuilles endormies.







Même chez ceux qui ont sauvegardé leur équilibre, chez les plus normaux de ses esclaves, le Plaisir émousse et peu à peu détruit ce que l'amour exige de générosité, de renoncement à soi-même. Ils sont devenus impropres à ces grandes passions qui, aux siècles chrétiens, permettaient d'extraordinaires et sublimes retours, ces pénitences à la mesure des crimes accomplis. L'amour désordonné
de la créature n'avait qu'à changer de direction pour, d'un seul élan, atteindre Dieu.

Aujourd'hui, les coeurs n'ont plus besoin d'orages pour périr. On se perd, à la lettre, pour moins que rien. Parfois, des hommes au tournant de l'âge s'effrayent de finir sans avoir goûté, une fois encore, à l'amour; ils le cherchent, le provoquent, hésitent autour des jeunes femmes, s'efforcent de se faire prendre ; ils voudraient et ne peuvent plus souffrir ; car la passion n'est plus ce lion rugissant qui cherche à nous dévorer, dont parlait l'apôtre ; elle ressemble plutôt à l'un de ces taureaux fuyards que les banderilles même n'arrivent pas à rendre furieux. Aussi quand, par hasard, l'un de ces hommes est blessé enfin et souffre, c'est qu'il l'a cherché et voulu : jamais la passion ne fut moins fatale. A la vue de ce peu de fumée qui annonce qu'un semblant de feu a pris, les tenants du Plaisir s'émerveillent, crient au miracle, s'efforcent d'attiser la pauvre flamme... mais elle ne dure guère : l'amour exige des loisirs, et le Plaisir n'en laisse pas à ses victimes ; il les ligote d'habitudes, d'exigences ; il les asservit à des poisons ; il les accoutume à de longs sommeils, à des songes, il les attire dans un monde clos où, comme dans la mort qu'il préfigure, l'homme ne peut pénétrer que seul.

« De quelle espèce de gens parlez-vous ? demandera-t-on peut-être. Nous ne les connaissons pas ; nous ne les avons jamais rencontrés... » Ils existent pourtant et Dieu nous garde de les juger avec le cœur enflé d'un pharisien, ceux-là qui ont à choisir entre le surnaturel et le suicide.




LE SUICIDE DE V. P.

Les êtres, pour qui le plaisir est l'unique fin de la vie ne s'intéressent qu'à l'amour-passion et ne s'entretiennent que de lui, mais ils ne sont guère propres à le ressentir. Il n'empêche qu'un garçon candide et crédule, perdu au milieu de ces gens, risque de se fier à l'apparence et de les croire sur parole. Dans ces milieux-là, disais-je, il ne se passe jamais rien. Hélas ! quel démenti je reçois ! Le drame y règne ; seulement, presque toujours, il y est apporté du dehors, par un enfant qui a suivi d'autres écoles que le plaisir, et dont la jeunesse, pareille à celle de tant de garçons français, fut à la fois studieuse et héroïque.

Au sein d'une société de moins en moins chrétienne, on s'étonne de ce qui subsiste de pureté dans la jeunesse. Telle est la grâce d'appartenir à une grande nation dont le service est rude et qui exige de ses fils qu'ils songent, dès l'adolescence, à ses flottes, à ses armées, à ses avions, à son empire d'outre-mer, à ses universités. En pleine paix, l'héroïsme est exigé d'un bon nombre – et de presque tous, la nation fait, de quinze à trente ans, des assujettis aux examens et aux concours.

Même quand ils se disent affranchis des vieilles disciplines, ces jeunes laborieux appartiennent à une tout autre race que celle qui a choisi de s'amuser coûte que coûte et qui joue un jeu dont les garçons naïfs ne connaissent pas les règles. Pour eux, aux approches de la trentaine, ils croient encore à la fidélité, à la parole donnée, au sérieux des engagements entre un homme et une femme.
Beaucoup sont persuadés d'avoir perdu la Foi, mais ils n'ont pas perdu le don de croire et ils en font bénéficier la créature.

Cette créature qui les dupe n'en a peut-être pas conscience. Comment pourrait-elle imaginer qu'un garçon de trente ans s'appuie encore sur la valeur absolue des promesses ? Les jeunes femmes de ce temps, les moins philosophes, ont mis le nez dans Proust et en savent assez pour avoir découvert que la personnalité n'existe pas, que le serment d'aujourd'hui n'engage en rien notre moi de demain, et enfin que les intermittences du cœur excusent et justifient l'infidélité amoureuse.

Tout le monde sait cela, aujourd'hui – tout le monde, sauf quelquefois, un officier qui débarque du Sud-Marocain, ou revient du centre de l'Afrique, des plateaux de l'Asie ; celui-là, par miracle, a sauvegardé cet instinct qui nous porte à mettre l'infini dans l'amour. Instinct et non pas illusion ; car ce n'est pas une illusion; ce jeune homme ne se trompe pas ; il a été créé pour un tel amour, et il existe des attachements humains illuminés par cet amour, orientés vers lui, et qui eussent pu satisfaire à l'exigence d'un jeune cœur. Ce n'est pas dans son essence que sa passion est trompeuse, mais dans son objet. Elle s'abat, de tout son poids, sur ce qu'il y a de plus fragile au monde.

Fragile par nature, et c'est l'excuse de la créature perfide. L'être qui aime paraît parfois féroce à l'être qui est aimé, car son désir est sans mesure ; il est, à la lettre, inhumain ; il déborde de partout, et dépasse infiniment ce pauvre corps, cette petite proie facile. La disproportion est telle que certains hommes y découvrent, avec une éblouissante évidence, le secret de leur filiation
divine. M. Bergson reconnaît au témoignage des mystiques chrétiens une valeur positive; ah ! sur ce point surtout, il faudrait les en croire : la créature n'est pas à la mesure de notre cœur.

Voilà bien l'espèce de pensées qui occupe le moins un amant, lorsqu'il découvre qu'il est trahi. Le plus grand nombre, et ce sont les médiocres et les vils, s'arrogent le droit à la vengeance ; mais celui auquel je songe détourne la tête et se choisit lui-même pour victime. Il sort d'un monde où la trahison est le pain quotidien ; peut-être aussi souhaite-t-il de donner cette dernière preuve, cette affirmation désespérée qu'il existe au moins un homme incapable de consentir à la bassesse humaine, et de survivre à son jeune amour. Ou, simplement, le jaloux n'en peut plus de souffrir, et ne supporte pas de mépriser ce qu'il aime. Il oublie que les femmes n'ont presque jamais conscience du formidable dépôt dont quelques-uns les chargent. Elles ne savent pas qu'elles demeurent, aux yeux de celui qui les chérit, la forme sensible de la vie, et que lorsqu'elles trahissent, c'est la vie tout entière qui trahit. Il y a de l'humilité, dans la plupart des femmes ; bien peu imaginent qu'on les puisse aimer jusque-là ; et quand elles le savent enfin, quand elles en détiennent la preuve, c'est devant un visage à jamais immobile, qu'elles ne reconnaissent peut-être pas.







Dans ces drames rapides, dont il nous est donné trop souvent de lire le récit, et où peut-être il eût suffi, pour tout sauver, de gagner du temps, on pense à l'ami qui aurait dû être là. En face de l'amour, l'amitié ne compte guère ; mais dans de telles conjonctures, elle devrait se
pousser à la première place, devenir audacieuse, accepter d'être importune. L'amitié, à laquelle Proust mourant ne croyait plus, et il nous enseignait qu'elle est un pseudo-sentiment, une convention... Pourtant, voici la preuve que l'amitié existe : c'est son absence ; nous voyons bien quand elle manque ; nous connaissons l'amitié par la place qu'elle laisse vide. Et puis, si elle n'existait pas, aucun homme ne serait trahi.

Non, Pylade n'est presque jamais là pour sauver Oreste de ses Furies ; c'est à la lumière d'un drame passionnel que se mesure le mieux la solitude humaine. Mais la pire solitude est celle des jeunes gens ; la vie se charge de peupler la nôtre ; nous proliférons sur place ; nous nous ancrons, nous nous amarrons chaque jour par des liens de plus en plus nombreux et puissants. Mais un jeune homme est un monde dont ne s'est encore séparée aucune nébuleuse ; si Dieu lui est inconnu, qu'un grand amour trompé a peu à faire pour que le pauvre enfant se détache, s'éloigne, disparaisse !...







Tous les jeunes désespérés se ressemblent, enfants d'une famille mystérieuse. On voudrait ne pas troubler le silence qui les recouvre... Et pourtant ! Les anciens cherchaient des présages dans les entrailles des victimes ; le monde – ce monde pour lequel le Christ n'a pas voulu prier (Jean, XVII, 9) – et qui immole tant de jeunes êtres, ne s'inquiète pas de savoir ce que ces immolations signifient. Ce n'est point manquer à la mémoire d'un mort, mais au contraire la servir, que de donner tout son sens au simple fait divers qui enregistre sa fin tragique. M. Singlin enseignait à Pascal que la plus grande charité envers les
morts est de faire ce qu'ils exigeraient de nous s'ils étaient encore au monde. Nous croyons connaître l'exigence de ceux qui ont succombé à la tentation du désespoir – eux qui connaissent, maintenant, qui savent ce qu'est l'Amour et qui est l'Amour.




UN AUTRE JEUNE EST MORT

Les parlementaires ont fait beaucoup, à leur insu, pour donner à de jeunes Français le goût, la passion du silence. En pleine crise, tandis que la Chambre siégeait nuit et jour, que la commission des Finances attendait le verdict des socialistes réunis dans un cénacle voisin, et suspendus eux-mêmes, depuis des heures, aux injonctions des syndicats de fonctionnaires; alors qu'il fallait plusieurs douzaines de discours pour abattre des ministres condamnés d'avance ; et que la comédie tournant au drame, le drame au cauchemar, on aurait voulu boucher toutes les issues du Palais-Bourbon, épandre des fumées anesthésiantes, endormir ces six cents furieux, je me consolais en lisant les carnets de route d'un garçon de vingt-six ans, Michel Vieuchange, qui viennent d'être publiés sous ce titre mystérieux : Smara.


Ce n'était pas un saint et il n'a trouvé Dieu qu'à l'instant de consommer son sacrifice : un enfant de ce siècle, pareil à beaucoup d'autres; et ses premiers essais témoignent des influences troubles qu'il subit. Mais, à vingt-cinq ans, il se détourne d'un seul coup de ce monde impur. Il se tait et il agit. La même force, encore innommée qui, naguère, obligea le lieutenant Charles de Foucauld,
travesti en juif, à s'enfoncer dans le Maroc inconnu, pousse Michel Vieuchange, sous des habits de femme, vers Smara, ville fantôme de ce Rio del Oro, peuplé de tribus féroces, et où nul roumi ne pénétra jamais.

Ce qu'il en a rapporté au prix de sa vie : ces clichés, ces notes, ces itinéraires, gardons-nous d'en diminuer la très grande importance scientifique. Mais, tout de même, quelle disproportion entre ce martyre et son objet : ces murs abandonnés, croulant et s'effaçant dans le sable ! Smara, telle que les photos de Michel nous la montrent, c'est une cité de nuages qui se défont, un rêve à peine matérialisé, un mirage que, par la toute-puissance de son désir, un enfant fiévreux réussit à fixer sur la pellicule.

Le voilà bien, « l'acte gratuit » ! Michel Vieuchange donne sa vie pour presque rien ; il perd sa vie, mais il la sauve.

« Rien ne lui coûte, écrit Claudel, la fatigue, le danger, la faim, la soif, la nourriture grossière, l'eau pourrie, la vermine, les sables et les feux de l'enfer. Il donne tout son argent, il se confie tout seul à quelques brigands dont la langue même lui est inconnue. Il passe des heures roulé dans un ballot, lié par les quatre membres comme une bête qu'on sacrifie... »

Sur le journal, je contemple, un instant, photographié à la sortie de l'Elysée, le jeu de massacre du ministère. Qui dira si c'est celui qui arrive ou celui qui s'en va ? Puis j'ouvre Smara à la première page, où est reproduit un portrait de Michel Vieuchange. Le visage, jeune et puissant, ne sourit pas. Un pli dur se creuse entre les sourcils. Sur d'autres photos, prises aux étapes, le jeune corps apparaît terriblement réduit. La face, dont il ne reste plus que l'ossature, est préparée pour le dernier sommeil.
Voici pourtant le visage même de notre espérance : un mauvais arbre ne peut pas porter de bons fruits. Un mauvais arbre ne peut pas porter de fruits tels que celui-là. Il suffirait de ce jeune mort pour que nous gardions toute notre foi en la France.

Mais une voix intérieure (trop connue !), une voix railleuse nous souffle :

Qu'es-tu donc toi-même, pauvre écrivain, qu'un bavard intarissable ! Le bavardage écrit est pire que l'autre ; ces politiciens que tu dénonces, du moins ont-ils l'illusion d'agir. Tous les jeux de massacre se valent ; et Michel Vieuchange, d'un seul coup, peut-être, t'eût-il démoli. Ne crois pas que tu fasses aussi bien sur les illustrés que tel sous-secrétaire d'Etat de ton âge. Et il y a bien du comique, avoue-le, dans ta passion pour l'héroïsme des autres... »

D'où nous vient cette passion pour l'héroïsme des autres ? Au vrai, ceux qui se taisent et agissent aident ceux qui parlent et qui ne font rien à se supporter eux-mêmes. Puisque ces héros existent, notre lâcheté ne prouve rien et nous n'en tirerons pas argument contre les hommes. Puisque des garçons de vingt ans, entre tous les royaumes du monde, choisissent la faim, la soif, la maladie, la mort, et ne découvrent la face du Dieu vivant que lorsqu'ils ont atteint le dénuement total, il importe peu que d'autres prêchent Dieu dans le confort de la réussite temporelle et dans une sécurité profonde.
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