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PREMIÈRE PARTIE

BÉTHABARA





1

Indifférent à la lumière qui explose sur la crête des monts du Moab et laisse encore dans la pénombre fauve la flaque de la mer Morte, l'homme s'est arrêté. Immobile, les bras abandonnés le long du corps, les mains vides, sans bâton ni provision de route, il regarde la demeure qu'il quitte pour toujours. Un trait acéré de jeune soleil atteint sa tunique blanche et d'un coup l'enflamme.

Gumran. Ici s'éleva Gomorrhe. Ici le Très-Haut dispersa le soufre et le naphte à grands gestes exterminateurs, sans même qu'Abraham eût élevé la voix pour implorer, comme il l'avait fait pour Sodome, la clémence divine. Il arrive encore que, du fond des eaux livides, jaillissent, noires et puantes, ces matières maudites. Parce qu'il ne se trouva pas une poignée de justes, à l'heure de la colère, pour épargner la cité condamnée à disparaître jusqu'à la dernière pierre, une communauté de Purs est venue en ces lieux, assoiffée de prière et de sacrifice, expier les fautes anciennes.

A sa façon, l'Éternel montra qu'il agréait l'offrande. A peine les premiers Saints, balbutiant encore les rudiments de leur règle, avaient-ils commencé à élever des murs qu'un spasme de la terre leur rappela la précarité des entreprises humaines. Puis Dieu leur accorda l'eau et, sur le sol calciné, apparut la vie verte.

Les Vénérables n'ont jamais oublié ces leçons : toute chose est propriété du Seigneur et le Seigneur à tout moment peut en user à son gré. Ainsi en est-il également de la vie des créatures. Qu'ils prient, paissent les moutons, dirigent l'araire, tissent le lin, assouplissent le cuir ou scrutent chaque mot de la Loi, les Purs savent que la main de Dieu, levée sur eux, protège ou écrase. Ils aiment, ils craignent et ils se tiennent prêts.

Il y a plus de sept ans, celui qui s'éloigne ce matin venait frapper à la porte de la grande maison de Gumran. Il attendit longtemps. Le soleil était déjà haut quand on lui ouvrit. Un Vénérable lui montra, sans desserrer les lèvres, un banc de pierre dans le vestibule. Il resta là plusieurs jours, sans que quiconque lui accordât un regard. Chaque matin, il trouvait à son réveil un pain rond et une jatte de lait douceâtre.




Il venait de la riante Galilée vers ces lieux, poussé par la force qui l'en chasse aujourd'hui, une force qui l'effraie en même temps qu'elle le comble de joie. Cette impulsion irrésistible ne peut venir que de l'Éternel, mais Jeshua n'ose se croire élu. Il obéit par humilité et aussitôt il veut se reprendre, redoutant de prêter au Tout-Puissant ce qui risque de n'être qu'agitation de son esprit ou œuvre du Tentateur. Mais enfin il va de l'avant.

En cet instant, la paix de Gumran, à laquelle il s'arrache, ne lui inspire pas plus de regret que n'en fit naître l'abandon du foyer paternel, quand il s'éloigna sept ans plus tôt de Nazareth.

Son cousin Jokanan venait de lui confier, avec une exaltation contenue, que le moment était arrivé pour lui de se retirer du monde et de se consacrer à Dieu. Les deux garçons s'étreignirent et versèrent des larmes.

Jeshua aimait plus son cousin que ses propres frères. Fils unique du prêtre Zacharias, qui l'avait conçu sur le tard d'une épouse dont il croyait le sein stérile, Jokanan était né à Jérusalem, à l'ombre du Temple. Comme s'il n'avait attendu que la bénédiction divine de cette naissance, Zacharias mourut alors que l'enfant ne tenait pas encore sur ses jambes. Élisabeth, la mère, revint alors à Nazareth, berceau de sa famille.

Jokanan et Jeshua grandirent ensemble. Enfants, ils partageaient les mêmes jeux, adolescents les mêmes enivrements. Une même passion d'absolu les possédait et ils aspiraient à un destin rare que déjà justifiait, à leurs yeux, le nom qu'ils avaient reçu : Jokanan, celui qui est voulu par Dieu ; Jeshua, celui qui proclame que Dieu est salut.

Tout en se gardant de montrer son impatience, tant il était docile et soumis à la volonté de l'Éternel, Jeshua attendait, plus fiévreusement chaque jour, que son cousin lui annonçât son départ. Il fallait un signe.

En leurs jeunes années déjà, Jeshua et Jokanan s'interrogeaient : comment délivrer le Peuple élu de l'esclavage, par le glaive ou par la prière ? Fallait-il provoquer la pitié du Très-Haut pour ses fils ou sa colère contre ses ennemis ? Parvenus à l'âge d'homme et n'obtenant des prêtres, scribes et docteurs, que des réponses dilatoires ou contradictoires à cette question lancinante, ils décidèrent en secret de chercher la lumière auprès de qui pouvait la 'posséder.

Le signe fut donné en songe. Souvent le Béni manifeste ainsi sa volonté. Jokanan rêva plusieurs fois qu'une épée de feu s'interposait entre lui et l'autel des sacrifices, où il s'apprêtait, revêtu des ornements sacerdotaux, à offrir une victime au Très-Haut. Il annonça à sa famille scandalisée qu'il n'assumerait pas la charge héréditaire de la prêtrise. Un matin, il disparut, accomplissant pour sa part la promesse échangée avec son cousin.

L'heure de Jeshua approchait donc. Un flux de sueur inonda le jeune homme, plus âcre que celle de l'effort dans l'atelier paternel. Il partit dans la campagne, écrasant acanthes, lis sauvages et touffes d'angélique. Les odeurs printanières, acides, le suivaient. La fraîcheur de l'aurore n'apaisa pas son agitation. La chaleur du jour l'exalta.

S'éloigner maintenant au plus vite. Ne pas rester davantage sous le toit familial. Ses silences, ses élans, ses larmes, ni ses parents, ni ses frères, à l'exception peut-être de Jacob, le plus jeune, ne les comprenaient. Combien de fois Joseph, son père, ne l'avait-il pas bousculé au moment où le garçon, sentant en lui l'appel du Béni, tout suffoquant, laissait tomber la varlope ou le marteau ? Même sa mère l'observait parfois à la dérobée avec le regard alarmé qu'on réserve aux insensés. Quant à ses frères Juda, Simon et Joseph, ils l'étourdissaient de sarcasmes, oubliant le respect qu'on doit au premier-né.

Une nuit, Jeshua éveilla Jacob, son quatrième frère, qui couchait près de lui sur la terrasse de la maison où ils étaient allés chercher un peu de brise. Il lui annonça son départ et le pria de ne rien dire jusqu'au lendemain. Coutumier des fugues, son absence ne surprendra guère. Et que l'enfant sache bien que l'indifférence qu'on reproche à l'aîné en réalité n'est qu'amour exclusif du Seigneur. Jeshua jeta son grand manteau de voyage sur ses épaules, plongea la main dans la jarre, saisit une poignée d'olives et s'éloigna sans bruit dans l'obscurité.

Il venait de subir l'assaut irrésistible de cette force qui, plusieurs fois déjà au cours de sa vie, l'avait saisi, secoué, chassé hors de la maison sur les chemins, parfois très loin. C'était toujours le même éblouissement et les mêmes transports : une lueur d'un bleu intense l'enveloppait, des milliers d'étincelles couraient sur sa peau, son cœur bondissait (il l'entendait, aussi fort qu'un maillet enfonçant une cheville), une main sèche et tendineuse lui empoignait la nuque et l'obligeait à avancer.

Il sortait à peine de l'enfance quand cette poussée impétueuse l'avait pour la première fois emporté. Il accompagnait ses parents et son frère puîné à Jérusalem, pour Pessah, la grande fête de la Pâque. Il s'était échappé dans la cohue qui se pressait aux abords du Temple et il se faufilait entre les groupes où l'on ne parlait guère, d'une manière ou d'une autre, le plus souvent à propos des impositions, que de la tyrannie romaine. La ville était une marmite en ébullition. On ne voyait pas un légionnaire, mais on savait que le procurateur avait appelé comme chaque année un contingent en renfort. Les soldats attendaient sous les armes, prêts à intervenir, derrière les murs de la forteresse Antonia.




Les réactions des Juifs, les Romains ne les comprenaient pas. Légistes et soldats fermés à tout élan spirituel, pour qui un esclave et un esclave font toujours quatre bras, même si l'un est fort et l'autre chétif ; pour qui le plus court chemin d'un point à un autre est une droite, même quand on perd ainsi plus de temps à monter qu'à contourner, ils n'avaient point perçu ce que tous les peuples d'Orient, jusqu'aux plus idolâtres, savaient de naissance : Jérusalem est un Temple avant d'être une cité. Chaque pierre, chaque feuille d'arbre, chaque goutte d'eau coulant en la fontaine, chaque fétu sont sacrés.

Quand le procurateur de Judée, Pontius Pilatus, s'avise de faire entrer dans Jérusalem, comme les représentants de Rome le font partout sur l'immense territoire de l'Empire, des enseignes à l'effigie de Tibère-César, c'est une explosion. Abasourdi, Pilatus voit et entend s'agiter et hurler, devant son palais de Césarée de la Mer, une foule hystérique, accourue de toutes les régions de Palestine.

Il doit affronter une autre émeute encore quand, n'ayant en tête que le bien public et oubliant que, pour les Juifs, Dieu doit être premier servi, il imagine de solliciter les trésoriers du Temple et participer financièrement à la construction d'un aqueduc.

A Jérusalem pourtant, l'enfant Jeshua s'étonnait qu'en ce jour béni de Pessah, on parût se préoccuper davantage des Romains que du Tout-Puissant. Alors, subissant pour la première fois la mystérieuse impulsion, il se mit à marcher à travers les rues, écoutant les conversations, tournant la tête en tous sens, regardant avec admiration, subjugué, la ville des villes. Puis il gagna le Temple. L'Éternel veillait sur l'enfant, qui reçut à suffisance le manger et le boire, dormant au pied des colonnes, ne songeant point à regagner le camp des Nazaréens, établi hors les murs.

Il subit d'abord les moqueries de quelques garçons plus âgés que lui, tout fiers d'être les élèves de rabbi Gamaliel, le maître vénéré entre tous. Mais bien qu'ils le prissent pour un rustaud venu de sa campagne, et qu'ils l'appelassent dédaigneusement le Nazaréen, ils apprirent bien vite que mieux valait ne point se mesurer à lui avec la langue. L'enfant montrait un esprit de repartie peu commun. Plusieurs fois, il surprit Gamaliel, qui ne cessa, pendant près de trois jours, de l'observer avec attention.

Jeshua alla manger la pâque chez un des élèves du rabbi, Hillel, inquiet de le savoir sans famille, mais Jeshua le rassura : il retrouverait ses parents quand ce serait nécessaire. Le lendemain, ayant repris son vagabondage sur le parvis, il s'approcha d'un vieillard qui discourait, au centre d'un cercle respectueux, sur les humiliations infligées par l'occupant païen au peuple de la Promesse. L'interrompant hardiment, Jeshua lui demanda pourquoi la vertu n'était pas toujours récompensée et la faute punie.

« C'est le secret du Tout-Puissant », avait répondu le vieil homme, haussant les épaules. Ce gamin qui avait coupé sa période ne manquait pas d'aplomb.

« Ce secret, poursuivit Jeshua sans se démonter, n'est-ce point le signe du respect que l'Éternel porte à ses créatures ? »

L'autre l'avait fixé, mécontent, puis tout le visage, d'un coup détendu, avait comme dénoué en un sourire le réseau de rides amassé autour des yeux et de la bouche. Il avait posé la main sur l'épaule de l'enfant et demandé avec bienveillance :

« Que veux-tu dire ?

– Si l'homme est libre, Dieu ne peut l'être... »

Myriam, sa mère, surgit cet instant, soulagée et grondeuse. Comment Jeshua pouvait-il se soucier si peu de l'angoisse maternelle ?

« Angoisse tard venue, répliqua-t-il. Il y a trois jours bientôt que je ne vous ai vus. Et moi, je n'ai guère bougé d'ici.

– Ton père te réclame

– C'est cette maison qui est celle de mon père », dit-il sans hargne, mais avec force, montrant le Temple.

Puis il ajouta, avec une arrogance tout juste tempérée par une trace de respect, qu'il entendait faire autre chose de sa vie qu'assembler des planches dans l'échoppe paternelle.

Autour d'eux, les gens se mirent à murmurer. Est-ce ainsi qu'un enfant répond à sa mère ? Pâle, lèvres serrées, Myriam empoigna le bras du gamin et l'entraîna sans un mot. Jeshua, dans un silence insolent, essuya ensuite la réprimande de Joseph, homme taciturne, affligé, dans les moments d'émotion comme celui-ci, d'un bégaiement incoercible. C'est ce jour-là que, pour la première fois, Jeshua, âgé d'une douzaine d'années, comprit que rien ne l'attachait à cette famille. A peine son cœur se serra-t-il à la pensée qu'il n'éprouvait guère qu'indifférence à l'égard de ses parents. Abba. Père. Ce n'était que s'il s'adressait à Dieu, dans l'intime de son âme, que ce mot se chargeait d'amour. Il sut alors qu'un jour il s'arracherait à la médiocrité pour se mettre au service de son vrai père.
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Un léger souffle de vent du matin fait frémir la tunique de lin blanc du voyageur qui s'arrache à ses souvenirs. Du chemin pentu qui le mène au haut de la falaise, il observe les ombres que le soleil découpe sur la masse des montagnes, en pans gris, violets, noirs et roux. Le domaine de Gumran, avec ses bâtiments de pierre et de torchis blanc, avec ses jardins d'un vert neuf, trace ses lignes nettes dans le terrain sablonneux.

Jeshua aperçoit les Purs qui s'affairent, sans bruit et sans hâte, autour des murs, dans les cours. Au moment où Jeshua a passé la porte, la communauté s'est rassemblée pour saluer le soleil, image de l'Éternel, disque aveuglant qui apparaissait au-dessus de la chaîne moabite. Maintenant, un cortège est en train de se former. Sous la conduite du maître, le Mebaggar, il se dirigera vers la source et le ruisselet, dont un bouquet d'arbres révèle dans le lointain l'existence. C'est l'heure sacrée entre toutes des ablutions. Chaque Vénérable se plonge dans l'eau, puis en sort purifié, comme Noé sauva l'humanité de la perdition du Déluge. Ce baptême est le signe d'une seconde naissance. Les novices – Jeshua en fut un pendant trois ans – ne participent pas à ce rite quotidien. Ils utilisent l'eau des citernes, qu'ils tirent dans des jarres, et dont ils arrosent les sillons du verger. La paix.

Plus de sept ans, il a connu là cette paix larvaire, toute faite d'obéissance au maître, aux prêtres, aux Vénérables. Joie de se dissoudre dans un groupe, de disparaître, silencieux, soumis, toute volonté abolie. Sérénité sans cesse rajeunie de gestes répétés et pourtant chaque fois chargés d'une signification nouvelle.

A son arrivée à Gumran, Jeshua attendit quatre journées. Il n'éprouvait aucune impatience et il paraissait n'éveiller aucune curiosité. Enfin un Pur s'approcha. Il parlait d'une voix basse et douce, sans remuer les lèvres :

« Es-tu entré seulement pour trouver abri et nourriture ?

– Je désire être accueilli parmi les Fils de Lumière.

– Confesse d'abord tes fautes. »

Un à un, à pas lents, les membres de la communauté, le Mebaggar le premier, les prêtres ensuite, pénétrèrent dans la vaste salle aux murs blancs, au sol de sable blanc lui aussi, tout autour de laquelle courait un banc de pierre blanche. L'assistance était si nombreuse qu'il ne resta à Jeshua, pour s'avancer à son tour, qu'un étroit chenal.

Rien ne distingue le maître des autres Vénérables. Il est plus jeune que beaucoup. Tous se ressemblent. On dirait le même visage grave, impassible, serein, modelé à des dizaines d'exemplaires dans de l'argile couleur de miel. Jeshua avait presque oublié Jokanan, il ne songeait pas à le chercher des yeux dans la foule. Il n'éprouvait ni inquiétude, ni impatience.

« Va », dit seulement le maître, devant qui il se tenait. Les Purs l'entouraient et le regardaient avec bonté. Jeshua se débarrassa sans timidité ni affectation du fardeau de ses fautes. Léger bagage. L'accent un peu chantant, les gutturales adoucies, les fins de phrase glissantes, tout dans son parler trahissait le Galiléen.

« D'où viens-tu ? interrogea le maître.

– De Nazareth.

– Quel est ton métier ?

– Charpentier.

– Tu continueras ici à travailler le bois. »

Le Mebaggar étendit ses mains jointes, paumes tournées vers le sol, au-dessus de la tête de Jeshua, il leva les yeux au ciel puis il se détourna.

Il s'écoula plusieurs jours avant que Jeshua rencontrât son cousin, qui le serra contre lui en silence. Par la suite, tous deux n'échangèrent pas vingt paroles. A Gumran, c'est surtout à l'Éternel que, dans le secret du cœur, on s'adresse. Les Saints ouvrent si rarement la bouche que toute parole semble les faire souffrir.

Un seul s'exprime d'abondance et rayonne de bonheur. C'est le lecteur de jour, quand il a découvert dans la Loi matière à méditation et qu'il se hâte de communiquer ses réflexions à ses frères. A Gumran, jamais les rouleaux de la Loi ne doivent être tous à la fois serrés dans leur étui précieux. De jour comme de nuit, un Pur en examine, en épluche, en analyse, on pourrait presque dire en palpe le texte, ouvrant son intelligence et sa sensibilité au flux divin, prompt à saisir derrière les mots, les lettres même, de mystérieuses correspondances. Le parchemin change de mains lorsque paraissent les premières lueurs de l'aube et quand le crépuscule commence à envahir la terre.

Tant qu'il fut novice, Jeshua ne fut pas plus admis à la lecture qu'il ne l'était aux ablutions communautaires. Il faut avoir accompli les trois années d'épreuves pour accompagner les Vénérables, chaque matin, jusqu'au lit du ruisseau qui étire son filet en contrebas de la route d'Ein-Guedi. Autour de la source s'ordonnent potagers, vergers et oliveraies, alimentés en eau par une noria que font tourner des ânes. Avant de parvenir à ce petit paradis où, grâce aux Purs, sont revenus les oiseaux qui avaient disparu depuis la colère du Très-Haut, le cortège longe le cimetière de Gumran : un petit tas de pierres marque l'emplacement de chaque corps.

C'est là, parmi les tombes, sous les tamaris et les figuiers, que souvent Jeshua, en son temps de noviciat, s'en allait manger le pain, les légumes et les fruits de ses repas ; il faut avoir prononcé ses vœux pour participer aux collations rituelles auxquelles le maître préside, après avoir béni le pain et le moût de raisin. La règle de Gumran proscrit le vin autant que la viande. Point de laine, produit d'origine animale, pour tisser les vêtements, mais du lin ou d'autres fibres végétales, dures et urticantes. Point de sacrifices sanglants chez les Purs, où l'on répète que la prière et l'abandon de tout orgueil sont plus agréables à l'Éternel que l'odeur nauséabonde de la graisse et de la tripe du bétail. Pour ces raisons-là, les Vénérables sont suspects à bien des Juifs, qui les accusent de trahir les enseignements mosaïques.

Pratiquer la justice, la chasteté, la pitié ; ne porter préjudice à personne, aimer la vérité, ne point réaliser de gains iniques, ne rien cacher aux Purs, ne rien révéler aux autres, telle est la règle. Sans agitation, démonstrations émotives, paroles inutiles, dans un calme qui discipline l'ardeur spirituelle, les Essenoï, les Silencieux, attendent sous l'œil de Dieu, hors des attraits fallacieux du monde, la Nouvelle Alliance, la venue du Messie. Par le sacrifice, la pénitence, ils veulent arracher au Très-Haut le pardon du péché des origines. Ce sont les hommes du Rachat.

Le Messie. L'Oint du Seigneur. Presque jamais ces mots ne sont prononcés à Gumran. Ils inspirent respect et crainte. Les Vénérables s'efforcent de ne point même imaginer qui pourrait être le Messie. Jeshua, au contraire, laisse courir ses pensées, surtout quand il sent monter ce souffle qui l'agite et qui prend possession de lui.

Comme les travaux de menuiserie ne suffisaient pas à l'occuper, il s'affairait au jardin : les Purs avaient acquis une très grande habileté dans la culture des plantes médicinales et Jeshua apprit à composer des vulnéraires, des pommades et des onguents. Il prenait également soin des abeilles. Il guettait la formation des essaims, puis il s'en saisissait en les faisant tomber dans des troncs d'arbre évidés, où les ouvrières construisaient ensuite leurs alvéoles. Jamais il n'a été piqué. Un jour qu'il apportait à la cuisine des rayons de miel, après avoir enfumé la ruche, il sentit de façon si nette, si palpable, la présence divine, autour de lui et en lui, dans son esprit et dans son corps, qu'il ne put s'empêcher de se confier au maître. Il essuya une rebuffade et dut, pour vaincre son orgueil, rester plusieurs jours hors des murs à jeûner. Alors Jokanan lui dit :

« Nous sommes aveugles à ce que tu vois et sourds à ce que tu entends. Bientôt, nous aurons besoin de la Lumière qui se cache encore en toi et qui deviendra brasier incandescent. »

Peu après, Jokanan quitta Gumran.

Ce matin, obéissant à la force qui le harcèle, Jeshua abandonne à son tour la communauté. Jamais plus, il le sait, il ne pourra de nouveau frapper à cette porte, même s'il mourait de faim ou s'il fuyait le poignard du meurtrier. Le maître n'a pas cherché à le retenir :

« Reste sous le regard du Seigneur », a-t-il dit, posant sa main sur la tête de Jeshua, qu'il laissa, s'étant détourné, face à son destin.

Le cortège des Purs s'écoule, accompagné par les ombres qui s'allongent en ondulant sur les dunes. Autour des bâtiments de Gumran, les novices puisent l'eau dans leurs écuelles. La première prière du jour est achevée. Les Fils de Lumière l'ont dite face au soleil qui rasait la cime des monts.




Soudain Jeshua se sent étranger aux êtres autant qu'aux choses de ces lieux. Ainsi, aux quelques instants cruciaux de sa vie, s'est-il éloigné sans chagrin ni même regret de ce qui le retenait jusque-là. Seul alors ce qui doit survenir l'attire, ce qui déjà appartient au passé lui paraît sans couleur ni relief. Gumran est un monde mort.
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Jeshua marche depuis le matin. A sa droite, la mer Morte a viré à l'opale. Dans le lointain, il aperçoit, nichée dans son berceau de verdure, la ville de Jéricho, la Parfumée. En réalité, il devine plus qu'il ne voit les maisons et les arbres. Elle est encore loin, l'orgueilleuse cité dont on dit que l'Éternel, à l'appel de Josué, jeta bas les murailles.

Avant d'obliquer vers le Jourdain qui paresse comme un serpent jaune, en contrebas, et qui semble retarder, en multipliant les méandres, le moment d'aborder l'eau saumâtre où il va se perdre, Jeshua s'arrête à l'ombre d'un rocher blanc où s'agrippent quelques touffes de lichen. Il a soif. Il n'y a pas une source entre Gumran et le gué du fleuve, vers lequel il se rend. Il n'a pu se munir d'une gourde : la règle des Essenoï interdit à quiconque abandonne la communauté, et devient ainsi pour elle un réprouvé, d'emporter le moindre vivre. Jeshua a mâché quelques herbes, sans plaisir ; il garde dans la bouche un goût de fiel. Il aimerait aussi rafraîchir son visage, et ses pieds couverts de poussière. Ses lèvres desséchées se craquellent et ses yeux irrités pleurent.
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