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Enquête sur le costume féminin à bicyclette.



Question : Que préférez-vous du pantalon masculin ou de la jupe, au triple point de vue de la beauté, de l'hygiène et de la correction ?


Réponse de M. Stéphane Mallarmé : Je ne suis, devant votre question, comme devant les chevaucheuses de l'acier, qu'un passant qui se gare, mais si leur mobile est celui de montrer des jambes, je préfère que ce soit d'une jupe relevée, vestige féminin, pas du garçonnier pantalon, que l'éblouissement fonde, me renverse et me darde.




Vite. J'ai le temps. Il faut que j'enterre ma bicyclette. Elle attire les derniers rayons de lune. De loin, on pourrait la voir. La plage est si plate quand la mer se retire avant de recouvrir le sable du matin.

Eviter de faire tache, debout, sur cette étendue pâle.

Je vais ramper jusqu'au bosquet de palétuviers, là-bas, au bord de l'eau. Le sable est humide, froid, mais si dur que mes coudes et mes genoux cessent de s'enfoncer. J'avance plus vite que je n'aurais cru.

J'effraie des crabes, frêles et légers, dans leurs trous brusquement disparus.

Bientôt, les troncs, les branches des palétuviers se croisent en grille devant moi, leurs racines tordues encore immergées.

Je reprends mon souffle à voir l'eau noire et mince qui bouge et recule doucement, de l'autre côté, si près que je pourrais la toucher.

Un lent scintillement monte avec le premier rayon du soleil qui crève la surface lointaine de l'eau.

Elle ne va pas tarder... Mais je ne tournerai pas la tête, pas encore.

Fixer cette ligne claire qui se dessine au loin entre la mer et le ciel. Elle monte et descend, monte et descend, monte
et... C'est ma poitrine contre le sol qui s'enfle des battements réguliers de mon sang et soulève mon corps tout entier.

La mer s'échappe peu à peu, plus bas, de coquillages en lambeaux d'algues, cédant le passage... Pas trop! Je veux qu'elle surgisse tout près, qu'elle me frôle.

Le soleil se hausse maintenant, rapide à s'arrondir et dessine la mer, immobile et brillante.

Pas un souffle, pas un bruit, pas une vague. Rien que cette immense traînée d'or que je fixe le plus longtemps possible. Tout se brouille peu à peu. Même derrière mes paupières, il fait encore rouge.

Ecraser ma joue sur la grève. Attendre. Compter les battements de mon cœur qui s'assourdissent dans leur chemin de sable jusqu'à mon oreille. J'aime le sable.

Isabelle ne l'aime pas. Elle dit qu'elle regrette les galets des plages de Nice quand elle était petite. Elle dit qu'il en reste toujours dans ses cheveux, dans le duvet blond de ses bras. Elle dit, sans presque bouger les lèvres, je ne m'habitue pas. Hier, au collège, à la récréation, elle...

Pourquoi mon souffle sur le sable perd-il le rythme de mon cœur que j'entends, dédoublé, plus bref, plus cadencé ?

Je creuse plus fort de ma joue la surface rêche du sol... Ce n'est plus mon cœur que j'entends!

Alors, brusquement, les muscles de mes épaules, de mes reins, de mes bras, de ma nuque me soulèvent et me tendent tout entière vers le bout de la plage, à droite, où, tout là-bas au loin, le cheval et sa cavalière ne sont encore qu'une forme compacte, confuse qui se rapproche.

Je veux voir son visage. Il faut attendre.

Flèche d'Azur, rênes libres, galope à la lisière de l'eau, aussi immobile qu'elle, semble-t-il, porté par le seul mouvement ferme et régulier de ses longues jambes qui ne
sont jamais quatre, cachées tour à tour, confondues en oblique.

Elle a posé une main à plat sur son encolure et l'air, traversé si vite, soulève ses cheveux de dessus ses épaules. Ils ne retombent pas et la suivent ainsi, comme un trait clair sur la ligne de l'horizon.

Les sabots du cheval soulèvent de temps à autre une brève flamme d'eau ensoleillée. Ils se rapprochent.

Je ne sens plus mon corps. La peau tendue de mon visage ne laissera plus jamais mes yeux se refermer. Ouverts à jamais. Sans paupières...

Quelques centaines de mètres et je vais voir son visage se dessiner devant ses cheveux. Je saurai.




Que se passe-t-il ? Ils viennent de dépasser le flamboyant où je m'étais cachée hier, bien trop loin d'elle, et je ne vois toujours que la nappe blonde, précisée, de ses cheveux. Pas son visage. Elle le garde tourné vers la mer. D'un coup d'œil rapide, je sais pourquoi : un paquebot l'attire qui dévaste lentement la ligne de l'horizon.

Quelques secondes encore et je comprends que rien ne la distraira de ce spectacle, de ces cheminées noires qui fument, laissant au loin le même sillage clair que ses cheveux.




Flèche d'Azur s'engage maintenant dans le passage que la mer a laissé devant les palétuviers. Il porte vers moi, fidèlement, sans ralentir, énorme et aérien, son corps sans visage.

Elle équilibre de sa main ouverte devant le pommeau de la selle, juste sous la crinière rase de son cheval, la légère torsion de son corps vers le large.

Ils vont croiser le bateau, au centre à présent de mon champ d'horizon, au plus près, devant moi et cette folle toujours qui le suit des yeux, se masquant toujours un peu
plus et recouvrant, une seconde, de ses épaules rondes, le bateau au loin.

De mon corps aplati dans le sable, de mes mâchoires soudées, sort un cri que je ne reconnais pas. Un cri de guerre.

Elle se retourne, brusque, vers les palétuviers, sans me voir et m'offre, un bref instant, son visage dévoilé. Et puis, plus rien.

Flèche d'Azur a fait un écart, avant d'allonger encore le galop de ses jambes nerveuses et ses sabots ont propulsé, rapides, vers moi, mille petits grains de sable, mille petits grains d'aveuglement.

Je ne bouge pas, pendant que le bruit de leur course décroît au bout de la plage.

Dans ses yeux clairs, en une seconde, rien qu'un bref agacement. J'ai mal vu. Je me suis trompée. J'essaie de me rappeler. Rien d'autre, rien de plus? Si clairs, si bleus. Je repousse de toutes mes forces d'autres images connues qui, déjà, se superposent, lentement. C'est fini. J'ai perdu. Demain, peut-être.

Mes mains, peu à peu, reconnaissent sous elles leur appui. Mes doigts engourdis, en se soulevant, tracent dans le sable que le soleil a séché des sillons faciles.

Je me lève. Je sors à tâtons de ma cachette et marche droit vers la mer. Mes pieds nus descendent dans le lit déclive, humide, qu'elle creuse en reculant vers le soleil. Je ne porte pas mes mains à mes yeux brûlants. J'entre dans la mer, je l'ouvre brutalement jusqu'aux genoux. Elle bondit entre mes cuisses et y reste, main plaquée froide sur mon sexe. Je ne bouge plus. Et puis je reprends mon souffle et je crie, poing levé, vers le paquebot. De trois longs coups de sirène, il annonce, indifférent, son entrée dans la rade du port.

Demain. Demain ou un autre jour, je comprendrai. Je
saurai pourquoi elle s'échappe chaque matin, pourquoi si tôt, pourquoi elle évite d'en parler.

Pourquoi elle a murmuré une fois, il y a si longtemps, chut, Théa, mon enfant chéri, ma petite fille, chut, c'est un secret.




Il suffit que je scrute son visage pendant la course, une fois, une seule fois, ici.

J'étais trop près aujourd'hui, ce n'est pas grave. Il faut que je trouve la bonne distance.

Je penche mon visage dans l'eau pour baigner mes yeux encore et encore. Quand je le relève, je porte un léger masque de mer, un fragile masque de fraîcheur que l'air, à petits coups, cherche à m'enlever.

Où trouver le long de la plage un autre endroit, une autre cache possible ? La bonne distance pour la voir ? Mais où ? Où?

Dans ses yeux pâles, rien qu'un léger agacement pas même étonné.

Le soleil n'arrive plus à sécher l'eau salée qui se reforme sans cesse sur mes joues.

Maman... Maman... Maman.

Je ne sais plus où est ma bicyclette.
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– Un de ces jours, ça va craquer.

C'est sans doute ce que vient de dire Isabelle Demur, mais le bruit de sa voix qu'elle ne cherche jamais à imposer, il faut déjà le savoir, a été couvert par un long cri multiple qui se prolonge encore.

En un seul mouvement rassemblé, tous les spectateurs de l'hippodrome de Nouméa, abrités du soleil sur l'estrade de bois aérée, là-bas, à deux cents mètres d'Isabelle, se sont levés brusquement pour mieux croire ce que leur annonce la voix hurlée, rauque, essoufflée, vaguement triomphante du haut-parleur : « Flèche-d'Azur-qui-avait-pris-une-bonne-avance-vient-de-refuser-le-dernier-obstacle-avant-la-ligne-droite-de-l'arrivée-il-va-être-re joint-dans-quelques-instants-par-le-reste-du-peloton... »

Isabelle s'en désintéresse. Tournée vers l'estrade au toit flottant qui titre pompeusement « Tribune officielle d'arrivée », elle s'étonne, une fois de plus, que ce clair édifice posé dans la vallée, ce fragile équilibre de bois, ces quelques planches hâtivement clouées, supporte chaque samedi le poids et le choc de tous ces corps agités, alignés, superposés, qui se tendent et se détendent ensemble, comme une armée de pantins, selon les variations d'amplitude
d'une voix inconnue, celle du commentateur de la course.




Ils sont tous debout maintenant, certains perchés sur les gradins, les mains sur les yeux et Isabelle est sûre que décidément, un de ces jours ça va craquer, que dans une brève reddition, le bois cédera sous eux et qu'on retrouvera pêle-mêle, entassés, les corps étonnés, endoloris, mutilés (Isabelle se plaît à imaginer quelques morts) de cet assemblage étrange et bariolé de Mélanésiens et de petits blancs, de Vietnamiens et de Javanais, soudés ici, soudés maintenant, dans une fascination commune pour un cercle de terre où se poursuivent quelques chevaux montés. Un de ces jours, les shorts blancs des petits colons, les robes légères des femmes oisives, les jupons multicolores des popinées, les chemises fleuries des canaques, tout, tout se fondra, s'effacera, s'aplatira, chaque gradin cédant l'un après l'autre, comme un accordéon refermé sur ses proies...

– Tu veux mon chapeau, Isa, tu es rouge comme l'enfer.

Isabelle sursaute, prise en faute. Elle secoue sa tête blonde, propulsant ainsi une traînée de sueur sur son front et sa joue.

Elle se force à sourire à sa voisine de gauche, accoudée comme elle à la barrière de l'hippodrome : Marianne Fleury l'agace un peu avec sa prévenance ironique et son implacable adaptation à toutes les situations, à toutes les lois de ce climat tropical. Mais Isabelle ne peut guère lui manifester d'hostilité : c'est sur son insistance que sa studieuse compagne a séché le cours de sciences.

Avec une petite moue indifférente, Marianne relève ses tresses brunes dans son chapeau de toile qu'Isabelle vient de refuser.


Marianne est née dans l'île. C'est une « niaouli » comme on dit ici, du nom de cet arbrisseau rare, au tronc laiteux, qui ne pousse qu'en Nouvelle-Calédonie.

Isabelle est une « métro ». Fille de haut fonctionnaire, elle vient de la métropole, de France, comme Théa, Théa Forestier dont Isabelle sent la présence à sa droite et qu'elle pourrait décrire par cœur tant elle l'aime, tant son image ne la quitte jamais... « ... Jamais. Même yeux fermés, même de loin, même demain, même... Je mens, pense Isabelle, en se mordant les lèvres, je mens. »

Et elle se tourne vers Marianne qui ne lui est rien, mais rien du tout, pour raviver sa fidélité à Théa.

Depuis peu, on les voit, souvent, toutes les trois ensemble. Sournoisement, Isabelle a su imposer à Théa la présence de Marianne. Subtil souffre-douleur, étrangère à leurs liens, Marianne sait déjà ce qu'Isabelle tait encore à Théa : son départ prochain. Isabelle se sert d'elle comme d'un rempart aux aveux ; elle la protège d'une intimité douloureuse, coupable. Théa, d'abord étonnée de cette intrusion, ne s'est même pas révoltée, confiante jusqu'à la déraison, persuadée d'un nouveau jeu entre elles, dont elle va deviner les règles peu à peu.

Isabelle ne peut soutenir le regard ironique de Marianne qui a déjà compris pourquoi Isabelle vient de refuser le chapeau dont elle aurait tant besoin. Théa ne dirait rien mais froncerait seulement les sourcils, son visage si vide parfois ne s'éclairerait plus, en fixant brusquement, dans les cheveux libres d'Isabelle, une boucle dénouée, une mèche rebelle. Ce lent, ce très lent sourire alors... Le cœur d'Isabelle se serre et elle se tourne, anxieuse, vers le profil mat de Théa, tandis que vibrent les hurlements du haut-parleur : « Flèche-d'Azur-malgré-les-efforts-redoublés-de-son-jockey-s'est-immobilisé-devant-la-haie-entourée-d'
eau-le-dernier-obstacle-qui-lui-aurait-permis-de-terminer-triomphalement-cette-course-le-peloton-se-rapproche-maintenant-dangereusement... »

Isabelle n'écoute plus : Théa, hypnotisée, lèvres entrouvertes, tressaille à chaque coup de cravache.

Brusquement, une dizaine de chevaux font écran devant elles et passent dans un nuage de poussière. Ils galopent vers la ligne d'arrivée, tandis que la voix hurlée prévoit déjà l'ordre des vainqueurs.

Le jockey de Flèche d'Azur a mis pied à terre, il abandonne. Il flatte sa monture qui se calme peu à peu. Il lui fait contourner l'obstacle et la ramène par la bride.

Théa l'attend et au passage le hue avec véhémence, les mains en porte-voix. Marianne et Isabelle sont un peu gênées. Le jockey a l'air très fatigué, triste.

Théa lui crie d'une voix méprisante, en colère, que sa mère a monté Flèche d'Azur la semaine dernière, qu'il a fait un parcours sans faute. Le jockey la reconnaît, il n'entend pas bien ce qu'elle dit, il fait un geste vague d'assentiment ou d'impuissance.

Théa crie encore :

– Vous êtes nul, nul, nullissime !

Marianne entraîne Isabelle dans un rire complice qui souligne que la façon de parler de Théa est affectée, extravagante. Isabelle se demande, le cœur lourd, ce qu'elle fera bientôt du souvenir de ces éclats. Elle prolonge de quelques notes dissonantes le rire de Marianne.

Théa se rappelle brusquement leur présence et, en un éclair, Isabelle découvre dans ses yeux qu'elle n'était pas fâchée du tout, qu'elle se forçait.

– Alors, mesdemoiselles, on sèche les cours avant les examens de fin d'année, ce n'est pas prudent !

Elles se retournent toutes les trois, prises en faute, vers cet espion qui, dans leur dos, les interpelle et se rassurent
aussitôt. Théa et Isabelle lui sourient. C'est un des plantons du Palais du Gouverneur. Lui-même ne devrait pas être là. Il ne dira rien.

Théa le rend complice, un doigt sur les lèvres, et lance :

– On se donne un léger handicap...

– ... On est trop fortes pour le reste du peloton! termine aussitôt Isabelle.

Marianne rit avec elle mais note une fois de plus la récente et grandissante servilité d'Isabelle aux plaisanteries garçonnières de Théa. « Elle va y laisser des plumes », pense-t-elle sans bien savoir qui elle cherche à atteindre par cette méchante prédiction.

Elles s'éloignent toutes les trois, d'un coup de pédalier bien net de leurs bicyclettes sur lesquelles elles ont suivi la course, accoudées à la barrière du champ.

Elles fendent la foule bigarrée qui, déjà, reflue vers le bas de la Vallée des Colons. De petits groupes reprennent en chœur l'hymne local que le haut-parleur diffuse, solennel :


« Nouvelle-Calédonie petite île du Pacifique

Toi la perle des Tropiques,

Petite île où j'ai connu l'Amourrrrr... »






Le disque est rayé et nos trois héroïnes connaissent par cœur tous les mots distordus qu'elles imitent ensemble.

– On monte au sémaphore? crie Théa. Ça nous fera une belle descente par la Colline aux Oiseaux.

Marianne n'en a pas très envie :

– C'est trop haut, comment y monter ? C'est trop loin, trop difficile !

– Raison de plus ! rit Isabelle qui se range, roue à roue, au côté de Théa.




Marianne ralentit aussitôt. « Raison de plus ! » Non,
décidément, qu'Isabelle se débrouille toute seule. Marianne ne supporte plus qu'elle imite avec un tel entrain l'exaltation de Théa, cette publicité tapageuse qu'elle donne à son plaisir de vivre des risques dérisoires.

Elle pense aux mains de son père quand il rend la monnaie, au bruit cliqueté du tiroir-caisse dont jamais elle ne leur parlera.
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