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PRÉFACE

Au moment de créer le plus imaginaire de ses personnages, Huysmans commence par une notice biographique, comme si l'imaginaire demandait qu'on se mît d'accord sur une convention rationnelle : étant donné des Esseintes, il serait né à tel moment, en tel lieu, dans telle situation de fortune et de caractère... Ceci posé, suivez-moi docilement : si vous acceptez mes prémisses, vous ne sauriez contester mes conclusions.

Pour présenter Huysmans, je procéderai de même : c'est la coutume tainienne - celle justement qui se trouve mise en jeu, avec des intentions sans doute mystificatrices, dans la notice d'A rebours. Mais mon personnage, Huysmans, n'est pas lui, imaginaire, il est vrai. Qui m'en assure? Ses biographes certainement, mais, sans les offenser, son œuvre bien davantage, et de manière plus conclusive. En littérature, il n'y a que ce qui est raconté qui soit sûr. Une notice biographique ne permet jamais de déduire l'œuvre, au mieux elle la vérifie. Il y a d'ailleurs des œuvres qui refusent de se laisser utiliser ainsi, pour restituer un personnage, mais celle de Huysmans au contraire - c'est une chance! - semble nous y inviter. On dira, en style académique, qu'elle est autobiographique. Je préfère la qualifier de candide; c'était déjà l'opinion de Remy de Gourmont :


« Il se passe toujours quelque chose dans (les) livres (de M. Huysmans) : il se passe lui-même. Ce ne sont pas des romans ; ce sont des mémoires. Les rares événements qu'on y trouve ne sont pas inventés : c'est sa propre vie que l'auteur nous raconte avec une simplicité où il y a un peu de candeur et beaucoup d'orgueil 1. »



J'aurais mieux aimé - parce que je n'ai pas les motifs d'agacement qu'avait Gourmont - un peu d'orgueil et beaucoup de candeur. Mais

peu importe, l'essentiel est qu'on soit bien d'accord sur la confiance que mérite cette candeur. Le consensus, en ce qui concerne la confiance, est si grand que le meilleur biographe de Huysmans 2, quand il n'a pas de document, se contente de résumer les livres, de confiance, justement. Voici donc, telle qu'on peut l'extraire de l'œuvre et la vérifier dans Baldick, la Notice du personnage, qui est l'auteur lui-même, si candide qu'il ne saurait mentir, non par moralité (la moralité n'est jamais une garantie), mais par impuissance d'imagination 3.

Huysmans fut un Parisien de la rive gauche. Il y naquit en 1848, il y mourut en 1907. Il l'arpenta en tous sens dans les parcours quotidiens d'une existence de routine et dans des explorations fureteuses, à la recherche du plaisir ou de la « curiosité ». Sa rive gauche fut pour lui un microcosme, riche de tout ce qui était nécessaire à sa vie. Il y trouva, aussi longtemps que celui-ci l'intéressa, le spectacle de la modernité : paysage industriel des gares, excitation commerciale du Bon Marché et, pour finir, la tour Eiffel - honnie. Il éprouva le frisson du crime et des débauches sordides dans le voisinage de la Maube, épia les liesses populaires de la rue de la Gaîté. Le Moyen Age mystique l'attendait à Saint-Séverin et la Bièvre lui offrait la révélation improbable de sa virginité sauvageonne vite salie par les agressions citadines. A vrai dire, la rive gauche habitable par Huysmans est très resserrée : la liste de ses adresses successives, rue de Sèvres, rue Monsieur, rue de Babylone, rue Saint-Placide, montre qu'il ne s'éloignait pas du quartier appelé aujourd'hui - désignation mystérieuse - Sèvres-Babylone. Il avait son confesseur à Saint-Sulpice, donnait ses rendez-vous au café Caron, rue des Saints-Pères, et déjeunait à la Petite Chaise, rue de Grenelle. Ce quartier, que n'avait pas encore traversé le boulevard Raspail, était d'atmosphère surtout cléricale, monacale, un peu provinciale. Beaucoup de hauts murs subsistaient, abritant des couvents, des hospices, des chapelles, des églises d'où s'égrenaient des cloches. Aussi, déjà, l'empreinte administrative s'imposait, gage de gravité et de régularité. Un quartier où l'on pouvait avoir ses habitudes, un quartier sans prétention : de la présence, pourtant très proche, du noble faubourg, Huysmans ne parle jamais.


Il ne séjourna que rarement en dehors de Paris, à Fontenay-aux-Roses, l'été 1881, d'autres étés encore (de 1884 à 1886) à Jutigny, près de Provins, au château de Lourps, bâtisse en ruine qu'il louait à bon marché. Son seul éloignement durable correspond à la tentative d'oblature, à Ligugé, de juin 1899 à septembre 1901. Son tempérament semble casanier et pourtant il fit d'assez fréquents voyages, sous l'effet d'un tropisme nordique qui l'attirait en Hollande surtout, mais aussi en Belgique et en Allemagne. Les églises et les musées sont le but du voyage mais il est attentif toujours aux hôtels, restaurants, lieux de plaisir. A Lyon, les milieux occultistes le fascinent et, converti, il parcourt la France un peu au hasard, en une sorte de quête mystique, à la recherche des sanctuaires inspirés, et de l'introuvable thébaïde, du monastère parfait.

Ce Parisien s'était refait une identité hollandaise, transformant ses prénoms Georges, Marie, Charles en un Joris-Karl plus vigoureux et moins banal. Ce n'était qu'à moitié une usurpation, son père étant d'origine hollandaise. Il lui plaisait d'avoir une hérédité de peintres flamands, plus « artistique » que celle de sa famille française, riche surtout en fonctionnaires. Cette revendication d'identité s'accompagna même, à mesure qu'il vieillissait, d'un bizarre racisme anti-latin. La Flandre imaginaire est breughelienne et baudelairienne, sensuelle et mystique. Elle donnait à Huysmans une sorte de liberté corporelle, lui permettant d'introduire un exotisme dans sa sensibilité, d'affirmer des goûts étrangers, de rechercher dans la cuisine les alliances contradictoires du sucré et du salé, de l'amer et du doux, pratiques moins orthodoxes, moins étriquées, moins fades et plus « viriles » peut-être que celles qui prévalent ici. La Hollande imaginaire, Baudelaire nous l'a appris, est un pays mixte qui tient du Nord et de l'Orient, deux éloignements radicaux vers d'autres patries, maritimes et urbaines, anciennes et civilisées.

Il y a un signe baudelairien sur Huysmans : à la fois une conjonction de destins et une imitation très étudiée, très « self-conscious », sans qu'on puisse faire exactement la part de l'une et de l'autre. Tous deux se trouvèrent dès l'enfance orphelins de père. Tous deux durent supporter le rapide remariage de leur mère avec un étranger. Huysmans ne semble pas avoir gardé avec sa mère le lien exclusif dont Baudelaire jamais ne se dégagea, et il ne semble pas non plus être entré dans une concurrence désastreuse avec son beau-père. Mais il eut à souffrir la même conséquence cruelle du remariage de sa mère : l'internat. Ces familles, vivant à Paris, ayant, proches de leur domicile, tous les lycées désirables, ne supportaient pas en leur sein l'enfant d'un premier lit.
Les deux gamins durent connaître cette double détresse : devenir un intrus chez soi et, dans la ville familière, un prisonnier. Les autres signes baudelairiens dans la vie et la carrière de Huysmans - qui peuvent très bien, eux, relever de l'imitation — me paraissent être le goût du dandysme et de l'excentricité, le dédain de la nature, la passion - affirmée mais problématique chez Huysmans - de la modernité, la pratique de la critique d'art et du poème en prose. J'y ajouterai le goût des chats, poussé chez Huysmans jusqu'à l'identification. Huysmans a été si souvent décrit par des témoins comme ayant des manières de chat - silencieuses, indépendantes, casanières - qu'on peut se demander s'il n'encourageait pas de telles comparaisons. Cela dit, le modèle baudelairien bute chez Huysmans sur quelque chose d'essentiellement incompatible : l'état de fonctionnaire.

Le fonctionnariat est la partie immergée de la vie de Huysmans. Il en parla peu dans ses livres 4 et ne fit guère, sur ce sujet, de confidences à ses proches. Ses biographes imitent sa discrétion, donnant à entendre que cette activité fut purement alimentaire. Pourtant, nous aimerions en savoir davantage, d'abord sur ce que Huysmans put apprendre au cours de ses activités professionnelles : ayant accompli toute sa carrière au même endroit, au ministère de l'Intérieur, à la Sûreté Générale (Gourmont dit : « chargé en particulier du service des jeux, cercles et casinos »), il se trouvait tout de même à un poste d'observation privilégié. Et puis, il y a comme une contradiction entre cette activité de fonctionnaire de police — dans une capacité purement administrative je veux bien — et ce que nous savons de la personnalité de Huysmans, et de sa vie privée. Entouré d'excentriques, de « démoniaques » de tout poil, côtoyant la folie, aimant les bordels et la crapule, curieux de pédérastie, comment a-t-il pu être, si longtemps, ce fonctionnaire orthodoxe? Il ne fit pas une carrière rapide ni très brillante, mais ne semble jamais avoir traversé de sérieux orages. Entré au bas de l'échelle à moins de vingt ans, il partit à la retraite trente ans plus tard, chef de bureau et décoré. Le fonctionnaire, en Huysmans, ne doit pas être passé sous silence : c'est peut-être, dans sa vie, un énorme point d'ironie, mais c'est aussi un témoignage de son désir de sécurité, de régularité et même de réclusion. Seulement, comme la réclusion dans l'administra-tion
est rarement tout à fait volontaire, et qu'elle cesse à cinq heures du soir, on n'y prête pas attention.

Il y a chez Huysmans un sens du sérieux de la vie, un sens des responsabilités, qui ne s'accordent pas absolument avec l'image d'un célibataire esthète et « décadent ». Il n'oublia pas ses demi-sœurs, il s'occupa de sa maîtresse malade, il essaya même de gérer l'atelier de brochure dont il avait hérité. Il eut un moment pour ami Bloy qui passa sa vie à tendre la main et à récompenser d'impartiales injures les pingres comme les charitables. Il avait pour modèle Baudelaire, toujours en dette et parfois quémandeur. Lui était plutôt du côté de ceux qui font la charité. C'est un rôle ingrat, comme si la charité était exclusive de la générosité. Cela conduit, pour de bons motifs, à des actions désagréables. Ainsi Huysmans se ligue avec Mallarmé pour forcer Villiers mourant - et très récalcitrant - à épouser in extremis sa servante-maîtresse (il fallait assurer un nom à Totor, fruit de ces amours ancillaires). Ou bien, il habille charitablement le clochard Verlaine, mais en lui refusant le costume de velours, le costume « de charpentier » dont le poète avait envie5.

A examiner sa vie dans la durée, on y relève l'effet d'une discrète vocation de succès : littérairement, matériellement, sa situation s'améliore. Rien qui atteigne aux voyantes prospérités de Zola, mais de quoi rendre caduques les lamentations du début, du temps de l'amitié avec Bloy et Villiers qui furent, eux, de plus authentiques misérables, de plus authentiques méconnus - sans parler, bien sûr, de Baudelaire, invisible à ses contemporains. Il n'y a aucun reproche à en faire à Huysmans, simplement il ne faut pas se méprendre : il ne fut pas un écrivain maudit. Il rencontra parfois l'hostilité, jamais la conspiration du silence. Ses livres les mieux accueillis, Là-bas, En route, La Cathédrale, furent tirés, de son vivant, à plusieurs dizaines de mille. La conversion lui ouvrit un public obligé, malgré les injures dont il se plut à l'abreuver. Il avait quitté l'administration chef de bureau honoraire et chevalier de la Légion d'honneur, il quitta les lettres officier (sur décision d'Aristide Briand) et doyen de la toute jeune Académie Goncourt. S'installant en 1904 dans son dernier appartement, 31, rue Saint-Placide, il pousse un soupir de soulagement :


« Après avoir visité des masses d'appartements et acquis la sinistre conviction que pour faire tenir mes bibliothèques, je ne trouverais aucun logis à moins de 2 000 francs, j'ai fini par en louer un, très bien, à 1 365 francs, maison chic, à tapis... Il
n'y a pas de pianos, sinon loin, la rue est pavée de bois, enfin j'ai toutes les garanties possibles. Cinquième avec terrasse, grande antichambre, salle à manger, grand cabinet de travail, deux belles chambres à coucher, cabinet de toilette, chambre de bonne. Mon Dieu! pouvoir dormir peut-être 6. »



C'est ce qu'il a connu de mieux, et ce n'est pas la résidence d'un satrape. Cependant le loyer annoncé représente la moitié de sa pension : il ne pourrait pas se le permettre s'il ne disposait, en supplément, de droits d'auteur non négligeables - sans parler de la rente d'académicien Goncourt.

Sur le célibat de Huysmans, je n'insisterai pas ici puisque tout ce livre est construit autour de la notion de personnage célibataire sous son double aspect, mythique et historique. On ne trouve jamais dans la vie de Huysmans de moment où le célibat ait été remis en cause, sauf peut-être à la fin, quand la possibilité d'un mariage n'avait plus de vraisemblance et qu'il pouvait faire semblant d'éprouver de la nostalgie pour ce qui aurait pu être 7.

Que la conjugalité ait été exclue d'emblée des rapports de Huysmans avec les femmes ne signifie évidemment pas que les femmes n'aient joué aucun rôle dans son existence. Il ne fut jamais un amant passionné, mais il réclama toujours « la présence d'un coin de jupe dans (sa) vie ». Il eut les rapports normaux d'un célibataire victorien avec les prostituées. Son goût des bordels est-il sincère? est-ce une affectation baudelairienne et flaubertienne? Il semble avoir été un client régulier pour certaines filles dont les prestations lui convenaient. Interrompit-il absolument ce genre de relations après sa conversion? Il nous suffit de savoir qu'il avait ressenti l'obligation de cette interruption, ce qui est hors de doute. D'ailleurs, en matière de débauche, ce qu'il était capable d'imaginer dépassa toujours, et le troubla bien davantage que ce qu'il était capable de faire.

Dans la première partie de sa vie, avant sa conversion, il eut aussi des aventures et des maîtresses. Une de ces femmes occupa une assez grande place dans son intimité. C'était une jeune ouvrière, Anna Meunier, qu'il rencontra très tôt (peut-être dès 1872) et qu'il n'abandonna
jamais 8. Elle présenta bien plus tard des signes de démence, dut être internée à Sainte-Anne en 1893 et y mourut en 1895. Huysmans lui rendit visite régulièrement jusqu'à la fin. Le diagnostic était paralysie générale, ce qui n'autorise sans doute pas à tirer de conclusion. Dans le langage de l'époque et du milieu, cette liaison était un collage, ce qui ne veut pas dire concubinage. Anna ne partagea le logement de Huysmans que pendant des séjours de vacances (à Lourps, notamment), jamais à Paris. Ces questions d'étiquette sont importantes pour le célibataire. On le voit par la réaction exacerbée de Bloy (nullement célibataire, lui, mais réagissant par sympathie) à la gaffe d'une innocente qui s'était permis d'employer, au sujet d'Anna, cette expression interdite, Madame Huysmans :



« Huysmans, par exemple, un des êtres les plus nobles que je sache, serait horripilé si je lui faisais lire votre lettre. Ces deux mots, Mme Huysmans, écrits de votre main suffiraient à produire cet effet.

C'est un vocable pour le concierge et pour certains étrangers, dont il ne convient pas que vous fassiez usage. Nous disons entre nous : Anna, la meilleure créature du monde et cela suffit. Les gens dont la vie est à claire-voie et irréprochable aux yeux des bourgeois, admettent difficilement ces situations qu'il est tout à fait nécessaire de comprendre, pourtant, et d'amnistier, quand on est l'ami d'artistes en proie aux difficultés insolubles et souvent atroces d'une existence forcément normale 9. »



Cette banalité célibataire, collage et prostituées occasionnelles, se transforme à partir des années 90 et de la conversion. Un nouvelle sorte de femmes apparaît dans la vie de Huysmans. Elles ont ce trait commun d'être sexuellement agressives, exigeantes, menaçantes - mais il vaudrait mieux dire, simplement, qu'elles sont perçues comme telles par l'intéressé. La conversion, loin de ralentir ces intrusions, semble les accélérer, les multiplier, donnant au Huysmans des dernières années l'aspect un peu ridicule d'un Joseph pieux et vieillissant assiégié par une presse de « Putiphardes » déchaînées dont il ne sait comment se
protéger 10. Je me contente ici d'un catalogue, renvoyant à Baldick pour les détails.

Il y eut d'abord l'équivoque Berthe Courrière, la compagne de Remy de Gourmont, peut-être satanique, peut-être malade mentale, mais connaissant tant de monde, incomparable initiatrice qui mit en rapport Huysmans aussi bien avec l'occultiste lyonnais Boullan (peut-être lui aussi satanique) qu'avec le bon abbé Mugnier, habile metteur en scène de la conversion de l'écrivain. Il y eut Julie Thibault, rustique disciple de Boullan, qui devint, après la mort de celui-ci, la gouvernante de Huysmans. Il y eut encore la très délurée Henriette Maillat, maîtresse avant Huysmans de Péladan et de Bloy, qui lui écrivit les lettres qu'il recopia dans Là-bas et qui, à la fin de leur courte liaison, dépitée, lui jeta à la tête ses quatre vérités :


« Merci néanmoins, lui écrivit-elle, de cette bonne petite affection réglée par le calendrier que vous m'offrez - mais ce n'est pas ma mesure, mon coeur gante plus grand 11. »



Il y eut la terrible comtesse de Galoez (La Sol) qui le persécuta longtemps et dont il redoutait qu'elle vînt l'envahir et le forcer jusqu'au fond des monastères les plus reculés. Il avait été fort tenté (« N'empêche qu'elle m'a brûlé, la mâtine, avec sa taille fine et ses fortes hanches et sa croupe ferme »), mais toute son « expérience » célibataire venait au secours de la religion pour l'inciter à la prudence (« Quelle envahisseuse! quel crampon, ce serait »). La fille de la comtesse racheta d'une certaine façon les égarements de sa mère en devenant sœur Thérèse du carmel de Lourdes. Il y a d'ailleurs comme une tendance sournoise, chez Huysmans, à mettre en attente éternelle dans les couvents ces folles qui prétendent l'aimer et que sa religion et sa prudence lui interdisent de satisfaire.

Cela éclate avec petit oiseau, autrement dit Henriette du Fresnel, jeune, vierge, catholique et châtelaine. Elle ne connaissait rien aux choses du sexe et lui, pressé par sa naïve impatience, fut obligé de l'éclairer — en paroles non en actes : « La situation est devenue si aiguë que j'ai fait ce que peu d'hommes auraient eu, je crois, le courage de faire (je ne suis pas dans la norme des séducteurs, en tout cas), j'ai dit :
" Ma petite Henriette, savez-vous où nous allons? ". » Elle réclamait cependant des baisers, et, pour les baisers, Huysmans, moins héroïque, ne résista pas. Ces plaisirs étaient traversés d'orages : il fallait persuader l'enfant que la seule issue était le couvent (car elle n'aurait pas reculé devant le mariage), et tout de même, dans cette cruelle persuasion, Huysmans avait des scrupules. Henriette entra à l'abbaye Sainte-Scolastique de Dourgne six semaines avant la mort de l'écrivain. Laissons au célibataire le mot de la fin : « [...] mais en fin de compte, est-ce qu'il faut avoir cinquante-trois ans, une hernie, des hémorroïdes internes, pour être assailli par les jeunes filles? »

Huysmans ne fut pas un solitaire et ne manqua pas d'amis. Eut-il le sens exigeant de l'amitié dont Flaubert donna l'exemple? Pour Flaubert, l'amitié n'était certes pas une affaire d'opportunité. Elle ne se confondait pas avec les alliances stratégiques, avec le copinage, avec les affiliations littéraires et politiques. Les amis se donnent mutuellement leurs manuscrits à lire et chacun accepte ce qu'il n'accepterait de personne d'autre : les observations critiques, les corrections. La rivalité et l'envie sont des sentiments impossibles entre amis. D'ailleurs, les amitiés de Flaubert finissent par la mort, non par la brouille : même avec Maxime Du Camp qui fut, de ses amis, le plus corrompu par l'arrivisme et ses servitudes, la rupture ne fut jamais complète.

Les amitiés de Huysmans, par contraste, semblent acquises au gré des partis pris littéraires et religieux : on n'est jamais convaincu qu'elles puissent survivre à un changement de doctrine. D'ailleurs, plusieurs tournent mal assez vite. Avec Zola qui était, en réalité, plus un patron qu'un ami, Huysmans évita de peu la brouille 12. Avec Bloy, au contraire, ce fut le drame, irrémédiable. Pourtant l'attraction avait été sincère et mutuelle, mais la rivalité sans doute était violente et une sorte de haine s'installa, succédant à l'affection. D'autres liaisons évoluèrent plus favorablement, témoignant chez Huysmans d'une fidélité et d'une tolérance : avec l'occultiste Boullan les rapports restèrent étroits (Huysmans refusant ou feignant de refuser de tenir cet hérésiarque pour satanique) comme ils le furent avec quelques rares prêtres, l'abbé Ferret, le confesseur, l'abbé Mugnier, le mentor chrétien. Huysmans est attiré par les personnalités en marge, non conventionnelles. Il
ne laissera jamais les interdits de la morale étouffer ses sympathies. Il a une curiosité pour les « excentriques », qui peut aller jusqu'à la complicité, comme avec Lorrain, grand connaisseur en bas-fonds et homosexuel notoire. L'oeuvre de Huysmans, dans certains de ses aspects, me semble caractéristique de ce moment, au tournant du siècle, où le secret homosexuel brûle de s'épancher, où les déguisements prolifèrent mais deviennent, par leur excès même, transparents, où l'aveu, autrefois murmuré par Vautrin, se fait entendre sans cesse plus fort, où l'on sent, chez les uns et les autres, le désir de jouer, de la manière la plus publique et la plus accentuée, le rôle effusif et scandaleux d'un personnage jusque-là interdit. A rebours aura sa part dans ce dévoilement et sera perçu par certains - par Wilde notamment - comme un signal.

On peut relever encore, autour de Huysmans, quelques amitiés fidèles d'un ordre subalterne et, sur la fin de sa vie, un foisonnement de jeunes admirateurs, de « secrétaires » parfois un peu papillonnants. Mais il me semble très significatif que la présence la plus proche et la plus constante auprès du Huysmans des dernières années ait été celle d'un ménage quasi prudhommesque de bourgeois retraités et pieux, les Leclaire. C'est avec eux que Huysmans tenta, à Ligugé, l'expérience de l'oblature, dans une petite maison rêvée, conçue, exécutée exprès et dont ils fournirent sans doute l'essentiel de la finance. Il entretenait avec eux une correspondance plus libre et plus confiante qu'avec qui que ce fût : ce Bouvard qui n'avait su trouver son Pécuchet avait besoin, peut-être, de cet ancrage solide dans la normalité, dans la « réalité ».

Quant aux affiliations littéraires et religieuses de Huysmans, ce sont elles qui ont conduit la critique, avide d'étiquettes, à fractionner son œuvre en périodes. Ce fractionnement témoigne sans doute d'une instabilité, d'un désarroi, d'un besoin d'engagement, en même temps que les revirements et les « trahisons » marquent l'impossibilité dans laquelle Huysmans se trouvait d'adhérer absolument, son désir d'indépendance, sa volonté de découvrir son chemin. Le premier livre publié par Huysmans, Le Drageoir aux épices, eut la chance d'être salué par un article de Banville qui déclarait : « M. Joris-Karl Huysmans qui, en un temps dédaigneux (sa part est pourtant la meilleure), s'occupe de sertir le mot, de peindre par l'harmonie et le mouvement de la phrase, comme Gaspard de la nuit, comme Flaubert, comme Baudelaire, comme les Goncourt13... ». Flaubert, Baudelaire, les Goncourt : il ne
me semble pas que, ces trois-là, Huysmans les ait jamais oubliés. Ce sont eux qui permettent le mieux de déterminer sa situation littéraire, son éloignement instinctif du romantisme comme du progressisme qui, parfois, lui fait suite. De ce point de vue, c'est peut-être Huysmans qui est resté dans une voie droite et Zola qui a profondément incurvé sa route, Zola qui, après le déterminisme dogmatique du Roman expérimental, est revenu, sur la fin, à un progressisme féministe et humanitaire (les Evangiles) digne de Michelet et de Hugo.

Avec A rebours, Huysmans découvrait un immoralisme sensuel et, en même temps, se réclamait d'une nouvelle famille littéraire. Etait-elle homogène? Elle unissait bizarrement la modernité de Villiers et de Mallarmé à un catholicisme de vertige et de fascination devant le Mal (Baudelaire, Barbey, Bloy) qui se trouvait plus en rupture qu'en conformité avec la défense des intérêts bourgeois, préoccupation politique dominante dans le catholicisme français au XIXe siècle. Huysmans ajouta ce fonds-là à l'ancien, ne répudiant ni Flaubert, ni Goncourt, ni même - dans un premier temps au moins - Zola. La modernité symboliste fut surtout pour lui un moyen de se situer à l'avant-garde, comme le fut son combat en faveur de l'impressionnisme. Cependant, l'observance chrétienne qui était la conséquence d'une conversion déclarée lui imposa bientôt d'épurer son inspiration : il le fit sans rien renier de ses patronages et l'on peut dire que son adhésion à la foi chrétienne resta sans conséquence sur ses options littéraires. De toute façon, le sensualisme immoral achoppait très vite chez lui contre d'insurmontables difficultés pratiques qui le poussaient presque à courir au-devant de l'obéissance.

La littérature de Huysmans reste en gros assez fidèle au mot d'ordre flaubertien d'abstention politique, pour autant qu'une œuvre évoluant aussi rapidement vers l'autobiographie puisse se garder de formuler une opinion. La vision historique de Huysmans, à partir du moment où il se trouve forcé de séparer la modernité socio-économique de la modernité artistique (fâcheux clivage, que Baudelaire avait su éviter), semble beaucoup plus simpliste que celle de Flaubert. Elle se réduit à d'obsessives vitupérations contre l'adultération commerciale de tout, et à un retour vers l'authentique, médiéval, artistique, artisanal, mystique. Des idées aussi simples, lentement et presque fatalement contaminées par le discours conservateur du catholicisme (discours revalorisé d'être devenu minoritaire dans une République radicale et activement anticléricale), pouvaient conduire à des débordements fâcheux. Par une coïncidence significative, Huysmans publia La Cathédrale le même mois (janvier 98) où Zola écrivait J'accuse. Dans ses dernières œuvres,
Huysmans ne sut pas éviter les tirades contre les juifs, les francs-maçons, les rastaquouères et les méridionaux. Il ne faudrait pas cependant en faire un Céline avant la lettre, bien qu'un génie de l'imprécation (dans une modalité plus atterrée que furieuse), un goût de l'exagération, un sens lyrique du sordide l'orientassent sans doute de ce côté.

De ses affiliations, reste à dire cette chose surprenante : ayant traversé tant d'écoles, ayant été un moment de la modernité, il n'eut presque pas de postérité. Son catholicisme, de l'espèce la moins « intellectuelle » et la plus crédule, déconcerta. Et puis, son éclipse correspond au règne de la NRF. Valéry, pourtant, l'appréciait et lui rendit hommage. Mais Gide tenait sans doute à ce qu'A rebours disparût derrière les Nourritures. L'heure, d'ailleurs, n'était plus aux renoncements flaubertiens. Les avortements de des Esseintes risquaient de paraître bien précieux, bien compliqués, bien désuets à un XXe siècle qui avait l'orgueil du corps, qui brûlait de vivre toutes les amours, de faire tous les voyages, de passer à l'acte dans tous les domaines. Il le fit surtout dans la guerre et le massacre. Plus tard, après 1918, au moment du surréalisme, puis de Céline, et du Sartre de La Nausée, l'heure encore eût été propice, que le seul Breton sut saisir.

De la religion de Huysmans, on ne peut dire que des choses un peu extérieures : que l'adhésion à la foi chrétienne ne fut pas, dans son cas, le résultat d'une révélation foudroyante, mais l'aboutissement d'une longue marche; que l'horreur de soi et l'expérience du surnaturel y furent pour quelque chose; que Huysmans espérait de la religion l'accès à une nouvelle vie qu'il crut trouver dans la communauté monastique; que la foi, enfin, lui permit de donner un sens à la douleur physique qui l'assaillit cruellement dans ses dernières années.

Si l'on veut être précis, on peut dater d'A rebours le début de l'expression littéraire d'une préoccupation religieuse chez Huysmans, mais il serait plus juste de dire qu'il n'y a pas de début perceptible. La source du besoin religieux ressenti par certains personnages se trouve sans doute dans une difficulté à vivre la vie quotidienne - une difficulté toute pratique - et dans l'aspiration plus ou moins formulée à une existence plus harmonieuse et plus régulière. De tels sentiments sont repérables dès les premières tentatives littéraires de Huysmans. Il est remarquable aussi que très tôt, bien avant la « conversion », les titres de ses ouvrages prennent un sens pérégrinant, évoquant une marche dont le but, non plus que le rythme ou la direction ne sont connus, et dans laquelle on se trouve entraîné comme malgré soi. Sac au dos, en 1878, inaugure cette série : c'est le récit d'un soldat de la guerre de 1870 et le soldat est probablement une première incarnation
- toute profane et sans nul prestige - du pèlerin et du moine. Puis viennent A vau-l'eau, A rebours, En rade, Là-bas, parcours indécis, zigzagant, témoignant de l'incertitude de tout progrès. A partir d'En route (1895), le but étant clairement défini, ce genre de titre n'a plus de raison d'être et sera abandonné.

Huysmans lui-même a reconnu être venu à Dieu par le Diable : « C'est par la vision du surnaturel du mal que j'ai eu d'abord la perception du surnaturel du bien 14. » Le mot important, dans cette phrase, est évidemment surnaturel : c'est celui-là qui est difficile à admettre. Le sens du péché, celui de la culpabilité sont dans l'humanité largement répandus; le Diable demande une crédulité spéciale. C'est, semble-t-il, par l'intensité en lui de l'imagination érotique que le Diable de Huysmans se manifestait. Toujours est-il que Huysmans entra délibérément en rapport avec des marginaux et des réprouvés de l'Eglise, s'initia à des rituels, acquit un vocabulaire et une doctrine. Il fut, pour l'occultisme, un néophyte admirable, joua le jeu avec le plus grand sérieux, parut croire à tout. Il se trouva enrégimenté dans une grande guerre d'exorcismes qui faisait rage à travers l'éther entre Lyon, siège de l'hérésiarque Boullan, et Paris, tenu par la secte ennemie des Rose-Croix dont les chefs étaient Péladan et Guaita. Il fut lui-même menacé, échappa de peu aux sorts et aux décrets, ne dut son salut qu'à d'énergiques contre-mesures. On pensera de tout cela ce que l'on voudra, et, en particulier, que ces manigances ne sont pas dépourvues d'efficacité commerciale, comme le prouve le succès de Là-bas. Huysmans est capable de crédulité, il n'est pas incapable de cynisme, témoin ce grossier appât, grossièrement présenté dans la première lettre que Huysmans écrivit à Boullan : « [...] si vous aviez besoin d'aide, je pourrais vous donner, en publicité, un beau coup de main 15 ».

La conversion, pour Huysmans, ne peut pas concerner seulement la vie intérieure, elle doit déboucher sur une nouvelle existence ici-bas, dans la régularité, dans la communauté. Elle doit, comme il le dit candidement, régler la question de la vie. Depuis longtemps, Huysmans rôdait autour des sanctuaires, évaluant leur « potentiel » mystique, il se mit à tourner autour des monastères aussi. Dès 1892, il avait fait un court séjour dans une Trappe. Pendant plusieurs années, il va se livrer à une sorte d'inspection comparative des différents ordres et des différentes maisons, hésitant longuement en client vétilleux, visitant les établissements, mettant les Pères abbés en concurrence, supputant la
qualité de la compagnie, la rigueur de la règle, la beauté et l'originalité des cérémonies. Son départ à la retraite en 1898 rendit soudain une décision possible. Il s'arrêta enfin à la solution mixte de l'oblature, qu'il tentera de réaliser en construisant avec les seuls Leclaire une petite résidence commune près de l'abbaye bénédictine de Saint-Martin-de-Ligugé. Il y fera profession d'oblature en mars 1901, six mois seulement avant que la célèbre loi sur les associations ne force les moines à se disperser et à fermer le monastère. Il prendra la chose avec une grande démonstration d'indignation véhémente - et peut-être un soulagement secret : « [...] nous ne sommes pas faits pour vivre " dans " mais " à côté " des monastères. Nous y serions très malheureux. Nous avons quelque chose en nous et sur nous d'indépendant qui nous ferait toujours tenir en méfiance. Il faut rayer, une bonne fois, l'idéal de la vie cloîtrée 16
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