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PRÉFACE

Trente-cinq ans déjà. Trente-cinq ans que je me suis mis à écrire l'histoire de la guerre des Français en Indochine. Comme journaliste, je l'avais suivie, racontée, analysée au jour le jour, cela ne me suffisait pas. Je voulais encore essayer de comprendre comment on avait pu en arriver là, au désastre du Corps expéditionnaire, à Dien Bien Phu. Je voulais démonter les engrenages, démêler l'écheveau des erreurs, des négligences, des fatuités, des mauvais calculs, des confusions, des ambiguïtés, des trahisons et des ignominies, dire la dégradation qui avait mené, de manière inéluctable, à la catastrophe. Me captivait également l'art de la guerre tel qu'il s'était exercé alors. L'Orient comme une drogue, le duel englobant tout : les armes et les âmes, la force physique et l'instinct, le pays, la boue, la nuit, la végétation, les corps et tous les recoins des cervelles, l'utilisation de l'argent, l'utilisation de la vertu, l'utilisation de l'horreur, le sens de la politesse et celui de la cruauté, le maniement de la terreur et celui de la persuasion. Enfin il me semblait que l'Indochine portant en germe nos déboires ultérieurs en Algérie et en Afrique, il fallait tenter de déchiffrer ce qui s'était joué là-bas, et de quelle manière, pour expliquer notre histoire la plus récente. Indochine fatale, Indochine matrice de tout...

Dans la fièvre j'écrivis des milliers de pages. Les trois livres qui sont réunis ici, d'autres que je n'achevai pas. Un temps m'intéressa le malheur américain qui avait fleuri au Vietnam dans les décombres du malheur français ; cela entraîna de nouveaux voyages, un autre manuscrit, la présentation en France de ces « Dossiers du Pentagone » désormais oubliés. L'idylle et les forces sombres de l'Indochine me collaient à la peau, pourtant je finis par me lassser. M'étaient, à vrai dire, venues l'envie puis l'audace de m'attaquer au roman. Mon ami, l'éditeur Jean-Claude Fasquelle, m'y poussait : ma trilogie indochinoise, disait-il, annonçait un romancier. Flatté, je cédai.

Les années ont passé et voici aujourd'hui cet énorme volume où ma jeunesse revit, la mienne et celle de tant d'hommes... Je me relis et tout resurgit, de Lattre qu'on appelait « le roi Jean », Bao Daï le Hamlet jaune récemment disparu, Ho Chi Minh, ses yeux de feu, son personnage de grand honnête homme, les maréchaux, les brigands, les comparses, les tumultes et les trafics de Saigon, Hanoi si calme, les églises et les sectes, la certitude vulgaire des petits Blancs... Je me relis et tout resurgit : le romantisme, l'épopée, la tragédie, le soulèvement d'un peuple écrasé, la guerre insaisissable, longue, sanglante, ma fascination et mon dégoût.

J'ai tout connu de l'Indochine. Enfant grandissant en Chine du Sud, j'allais avec mes parents à Hanoi. Là, l'imagerie. Les souvenirs des Pavillons noirs, le sergent Bobillot, Pavie le conquérant pacifique, le pays sauvé, devenu la perle de l'empire français. La finance, le riz et l'hévéa, le business et le Cercle, les dames et leurs commérages, la beauté des villes, l'ordre, l'inconscience ravageuse. Vinrent la guerre, les accords de Genève, la partition... J'ai habité huit ans là-bas jusqu'à ce que Diem, le despote soutenu par les Américains, m'expulse du Sud-Vietnam.

C'était en 1955. La suite, on la sait. L'orgueil et la naïveté des Américains. La vérité de Washington, la vérité des pasteurs et des fils de pasteurs, la vérité des technocrates entrant dans la logique de l'incompréhension. La gloriole, l'éternelle gloriole de l'Occident. Et puis les illusions broyées. De l'évangélisme à la pluie de bombes, l'acharnement. Finalement l'armée américaine qui se décompose, l'Amérique qui se décompose à cause de ce qui, pour elle, n'était rien, un tout petit pays, une frange de la Chine où ils avaient voulu mener une croisade.

A vivre assez longtemps, on peut même être témoin de l'inimaginable. J'aurai donc aussi vu les Français et les Américains revenir au Vietnam, vu bourgeonner et s'épanouir de grandes nostalgies. Certaines sont douteuses, mais peu importe, le temps fera le tri.

Resteront les souvenirs, ces décennies et ces décennies de guerre étrangère et de guerre civile mêlées, la tuerie comme une peste noire en terre vietnamienne. Et l'histoire d'une passion française qui s'est installée en dépit de tout et qui demeure vivace. Une histoire d'amour et de haine inextricablement imbriqués et dont ces livres racontent un moment.

Je n'y ai absolument rien changé : c'est un moment, vous dis-je. Mais je le crois capital.

Lucien Bodard,

Paris, octobre 1997.




I

L'ENLISEMENT




PRÉAMBULE

La fin d'Hanoi




Le soir de la défaite.

Comme je me souviens de l'année noire 1954 ! Ce jour de mai à Hanoi, un défilé de la victoire doit commémorer la capitulation allemande. Des ouvriers annamites ont construit des tribunes de bois ; ils sont en train d'accrocher des gerbes de drapeaux français et vietnamiens aux arbres de la principale avenue de la ville, face au monument aux morts, quand l'on apprend que Dien Bien Phu est tombé. Mais les généraux du Grand Etat-Major décident, par orgueil ou par stoïcisme, que la parade prévue aura lieu quand même.

La mise en place est longue. L'on range les personnalités civiles et militaires aux places d'honneur, selon l'ordre des préséances. Enfin, au loin apparaît une clique de la Légion : elle joue une marche funèbre. Le général Cogny, immense, les yeux très bleus, lourdement appuyé sur sa canne, marche à pas lents vers le monument aux morts. Il dépose une couronne aux tués français des guerres d'autrefois, une autre aux tués vietnamiens. Sa figure massive est de plain-pied avec la tragédie.

La cérémonie se déroule selon tous les rites de la splendeur militaire. Cependant, la défaite est partout, sur les visages, dans les gestes et dans les cœurs. Le général décore des hommes aux traits de rescapés. Des aides de camp lui apportent des rubans sur un coussin ; il les épingle sur des poitrines, donne des accolades ; les embrassades terminées, il lève le bras, le défilé commence.

C'est la revue des ombres, des survivants, de tous les soldats que le hasard n'a pas envoyés à Dien Bien Phu. Les hommes passent en faisant, avec trop de raideur, presque avec exagération, les mouvements consacrés. Ils appartiennent aux dernières réserves du Tonkin : un bataillon de parachutistes très « jauni », quelques légionnaires, des tanks. La plupart des officiers parachutistes, en tenue de brousse, traînent la jambe à cause d'anciennes blessures. Ils ne sont qu'une dizaine ; à quelques centaines de kilomètres de là, tous les autres viennent de se rendre.

Voici, au son lent du Boudin, une centaine de légionnaires. Ils ont des visages de médaille, ils avancent d'un pas lourd et impassible. Ils appartiennent au régiment martyr de l'Indochine, à ce 3e Etrangers qui fut décimé en 1950 à Cao Bang et qui a tenu « Isabelle » jusqu'au bout. Les hommes qui défilent font partie du bataillon qui n'a pas été envoyé à Dien Bien Phu, mais qui est tombé quelques jours auparavant dans une terrible embuscade sur la route de Hanoi à Haiphong. Du 3e Etrangers, il ne reste qu'eux.

La population de Hanoi, même les Français, ne s'est pas dérangée pour cette cérémonie. Il n'y a que des débris qui passent, des officiels qui regardent. A côté de moi, dans la tribune, un colonel pleure.

– Je n'aurais jamais cru, dit-il, que les Vietminh puissent anéantir en une nuit nos douze mille meilleurs combattants d'Indochine formés en carré.

La souffrance est d'autant plus grande que l'espérance s'était insidieusement glissée dans les cœurs. On s'était persuadé que ce serait le salut si le réduit tenait encore quelque temps. Ces illusions avaient gagné les états-majors, qui commençaient à croire à l'usure des Vietminh. Dans la nuit qui précéda le drame, le commandant avait fait larguer un bataillon de parachutistes. A de Castries qui l'avait réclamé depuis des semaines, il l'avait d'abord refusé, pour ne pas accroître le nombre des sacrifiés. Puis, juste avant la catastrophe, il avait pris la décision, comme si sa foi avait soudain augmenté.

Maintenant, pendant les fanfares et les saluts de cet étrange défilé, qui ne pense aux immenses colonnes de prisonniers remontant vers le nord ? A Dien Bien Phu, rien n'est épargné. Les camions Molotova parcourent la cuvette encore fumante pour ramasser le butin. La terre calcinée est tachetée par des milliers de parachutes multicolores. Des corvées ensevelissent les morts innombrables des deux camps. Les chefs vaincus, de Castries, Bigeard, Langlais, sont soumis à des interrogatoires où cinq ou six sténographes enregistrent leurs moindres paroles. Pour eux, c'est l'abaissement aussi.

A Hanoi, l'on ignore si les Vietminh s'occupent des blessés français. On se décide à leur faire larguer des vivres et des médicaments, en souhaitant qu'ils ne soient pas confisqués.

On ne sait toujours pas pourquoi Dien Bien Phu est tombé. Il est probable que le réduit français de la jungle craqua à la façon d'un cœur malade. A la fin du défilé, mon voisin, le colonel en larmes, me donne son opinion :

– Un des mystères de la guerre, c'est l'effondrement. On ne peut jamais prévoir le moment où, pour une troupe ou une garnison, l'épuisement amène la fin. Cela s'écroule tout à coup.

Le deuil et l'amertume accablent le Corps expéditionnaire. Car, pour tous les combattants du Tonkin et de l'Indochine, Dien Bien Phu, c'était plus que la vie. Au début de la bataille, un vieux sergent de la Coloniale m'implorait ainsi :

– Il ne faut pas dire que cela va mal là-bas, ce serait un péché mortel...

Dans toute l'Indochine, des cuisiniers, des plantons, des secrétaires, furent volontaires pour sauter dans la fournaise. Des hommes, à dix jours de leur rapatriement, exigeaient d'être parachutés. Quand on les avertissait qu'ils allaient à la mort ou à la captivité, ils répondaient :

– Peu importe.

Un soldat blessé à l'œil à Dien Bien Phu, au début de la bataille, avait été ramené à Hanoi, hors de l'enfer, par un des derniers avions sanitaires. Une semaine avant le désastre, alors qu'il n'était pas encore guéri, il demanda à sauter dans la cuvette condamnée.

– Mon frère y est. Je veux le rejoindre.

Dans le Hanoi d'après la défaite, des paras boivent effroyablement. Mais eux sont des soldats d'une compagnie de réserve, qui n'avait pas été larguée. Honteux d'être en vie et en liberté, ils supplient qu'on les « droppe » dans la jungle de Dien Bien Phu ; ils veulent tomber du ciel pour libérer les camarades de leur bataillon.

Dans le reste de la ville, des militaires au visage dur se taisent. Ils répugnent même à parler, à avouer leur peine.

Pour quelques civils, l'ignorance est un dernier bonheur. Le matin, j'aperçois une jeune Française blonde et maigre qui roule à bicyclette. Laissant flotter ses cheveux au vent, elle tient son enfant sur le cadre. C'est l'épouse du radio de Dien Bien Phu qui lança le dernier message du P.C. de de Castries ; il avait dit simplement dans l'appareil, pour son ami, le radio de Hanoi :

– Les Viets sont à vingt mètres : adieu, mon pote !

Cette femme, encore radieuse, s'appelle Mme Melien. Elle attend un autre bébé. Elle ne sait toujours pas, mais elle va savoir...

La nouvelle se répand peu à peu dans l'immense cité. Les parents essaient de capter la radio viet, qui donne déjà des listes de prisonniers. Ils sont honteux d'écouter les émissions vietminh, mais le désir d'apprendre est trop fort. D'ailleurs cette pauvre ressource est bientôt épuisée, les Français brouillent les émissions ennemies. Et l'on n'entend plus dans les postes que des grincements métalliques.

Cependant, pour la population normale, la vie continue. Les commerçants font leurs affaires, en échangeant des jugements sévères sur les militaires. Après le dîner, cinémas et dancings débordent d'une foule cosmopolite très gaie. La soirée est particulièrement brillante au Ritz, le dancing chinois en plein air, perché sur le plus haut toit d'Hanoi. Toutes les races se trémoussent dans le déchaînement d'un orchestre philippin. Les taxi-girls aux robes fendues sont belles et nombreuses. Soudain retentit une canonnade violente, plus proche et prolongée que d'habitude. La peur étreint l'assistance en fête, tout se tait : chacun sait que Giap s'est vanté d'entrer victorieusement à Hanoi dans quelques jours. Puis les danseurs, habitués à ces contingences, se ressaisissent. La fête continue.

Dans la ville, les Vietnamiens montrent toute l'indifférence de l'Asie ; pas un geste de défi envers les Français ; pas non plus un sourire ou une bonne parole. On pourrait croire qu'ils ignorent les événements, mais ils sont déjà au courant. L'impassibilité de l'Orient ne m'est jamais apparue aussi souveraine et cruelle.

Les civils français sont peu à peu pris d'inquiétude. Après avoir cru, intangiblement, pendant des années, au dogme de la supériorité des Blancs, ils découvrent que les Vietminh peuvent gagner. Menacés dans leur prospérité par la fin de la guerre, ils se disent entre eux :

– De Lattre ne nous aurait pas fait cela.

Ils ont oublié qu'ils détestaient de Lattre : ce général méprisait les gens d'argent.






La dernière nuit de la guerre.

La paix est imminente : ce sera celle de l'humiliation.

Un drapeau rouge, marqué en son centre de l'étoile communiste, flotte au bout d'une longue perche. Il commande la route par où un convoi de journalistes roule vers Trunggia ; car c'est là que doit se tenir une conférence de la paix qui double celle de Genève.

En principe, le lieu de rencontre a été fixé dans un no man's land. Mais ce pavillon vietminh, le premier que je vois, prouve que nous entrons dans le fief de l'ennemi : les Français négocient en vaincus chez leurs vainqueurs.

En dessous de l'étendard, une demi-douzaine de soldats d'Ho Chi Minh, petits et laids, engoncés dans des vêtements trop grands, ne paraissent pas nous voir. Leurs corps sont absorbés par des uniformes verdâtres, tout neufs, sans un insigne. Leurs figures disparaissent sous des casques de bambou tressé, encore recouverts de feuillages – pour le camouflage. De ces êtres, je n'aperçois que des bouts de visage qui n'expriment rien, sans trace de sentiments humains ; ils ont l'impersonnalité des volontaires de la mort.

Soudain ces hommes, braquant sur nous leurs mitraillettes, scrutent nos laissez-passer. Ils le font sans un mot ou un geste. Rien ne marque le mépris ni le triomphe ; ils se bornent enfin à lever une barrière pour nous laisser passer.

Quelques mètres plus loin, des gendarmes français, particulièrement bien portants, montrent de bonnes figures rondes, des cuirs, tout un équipement. Les journalistes se demandent avec malaise comment des colosses de peau aussi blanche et aussi bien nourris peuvent avoir été battus par des gringalets jaunes, désespérément pauvres. Sur la route crevée par les cratères de mines, ces gendarmes sont le symbole de la nouvelle impuissance française.

Pourtant, l'on se bat encore. La guerre a continué, même après Dien Bien Phu, même après que la scène internationale eut été dressée à Genève pour les négociations de paix. Des divisions vietminh sorties de la jungle se jettent sur le delta. Les Français évacuent, se recroquevillent, se rassemblent autour de la route d'Hanoi à Haiphong. Le général Cogny montre, sur les immenses cartes de son état-major, le territoire qui reste encore aux Français : « Ça a la forme d'un sexe vérolé », dit-il. De furieux et obscurs combats se déroulent toujours. Son adjoint, le général Vanuxem, jette ses groupes mobiles, ses chars, ses derniers bataillons, dans des contre-attaques acharnées. On remporte encore quelques victoires. On tient, mais la masse ennemie est infinie, elle s'infiltre toujours davantage.

Les Français combattent bravement, même après avoir perdu la foi. Dien Bien Phu avait été pour tout le Corps expéditionnaire le symbole suprême : ce devait être un tournoi qui désignerait le vainqueur. Mais, après la catastrophe prévisible et pourtant incroyable, les soldats éprouvent le dégoût d'eux-mêmes. En quelques heures la troupe est devenue morne. Par la chaleur de l'été tonkinois, les officiers et les hommes font encore les gestes nécessaires pour contenir l'ennemi qui déferle. Mais ce n'est plus que par discipline. Huit années durant, la mort avait été le grand snobisme du Corps expéditionnaire – il était de bon ton de se faire tuer avec mépris et désinvolture. Soudain, elle fait peur. Le bon sens triomphe, chacun veut vivre, compte les jours et les heures avant la paix prochaine. J'entends prononcer des phrases prosaïques, qui auraient déshonoré leur auteur auparavant, comme : « Ce serait trop bête de se faire trouer la peau maintenant. »

Les Français qui acceptaient la mort la plus inutile, du temps de l'épopée, n'en veulent plus, au cours de cette fin misérable de la guerre d'Indochine. Et pourtant, ils sont humiliés de leur soulagement devant la paix.

Les Viets ne se posent pas ces questions. Même dans l'ultime semaine, ils continuent à se faire décimer en masse. Leurs corps s'accumulent en grappes dans les barbelés des postes. Les volontaires de la mort se font sauter sur les blockhaus avec leur charge de plastic. Cela ne sert à rien puisque déjà tout est réglé à Genève. Mais Giap en a donné l'ordre, les commissaires politiques l'ont prescrit, c'est pour le bien du peuple.

Enfin arrive le dernier jour de la guerre : le 26 juillet 1954. L'armistice commence le lendemain matin à 8 heures.

Je parcours en jeep la voie sacrée du Tonkin, la grande artère de Hanoi à Haiphong. C'est la route de la guerre perdue. La chaussée n'est faite que de décombres. L'on roule parmi les taches innombrables et suspectes laissées par les embuscades passées, au milieu d'une terre brûlée, calcinée. Des caillasses bouchent les coupures en « touches de piano », ou remplissent les trous de mines. Toutes sortes de débris, des carcasses de camions, les masses des locomotives renversées sur la voie ferrée voisine, ont été poussées sur les bas-côtés, parmi les ruines des maisons. Plus loin, les villages, ces plaques de verdure posées sur l'eau des rizières, flambent.

La population a disparu, signe que les Vietminh sont tout proches. L'on ne voit que l'étalage vain de la puissance militaire française. De kilomètre en kilomètre, se succèdent des postes en béton, des batteries en train de tirer, des tanks aux aguets. Mais ce déploiement de forces ne rassure pas, parce que les visages des soldats sont empreints de peur. En Indochine, j'ai trop appris à connaître toutes les marques de l'anxiété. Et, sous les casques, ces traits tirés, ces yeux fixes, signifient que l'ennemi est à côté, en masse, caché dans les restes des hameaux, dans les bosquets de bambou, dans la boue des rizières, à quelques mètres peut-être.

Je veux trouver un homme qui me dise que tout n'est pas perdu et qu'il faut continuer la guerre. Je pense au dur Vanuxem, le général chargé de la dernière défense. C'est un ancien professeur de philosophie à la tête ronde de cannibale flamand. Il a un collier de barbe rousse, des yeux bleu faïence et des dents saillantes, qu'il découvre quand il rit. Lui aime la bataille pour elle-même, par plaisir. Que de fois ne m'a-t-il pas répété dans le passé que l'on serait vaincu en Indochine parce que l'on n'osait pas faire lé nécessaire ! Je vais à son P.C., près de Kessat. Mais il n'est pas là ; il lance un groupe mobile dans un ultime assaut. J'entends ses canons, je l'imagine narquois, prenant du bon temps encore une fois. Je l'ai interrogé plus tard. Il a réfléchi et m'a dit cordialement :

– Nous aurions pu tenir quelques semaines de plus.

Quelques chars, embossés à un tournant de route, bombardent un village. Leur chef, debout, regarde devant lui, de ses yeux vides, comme si plus rien n'avait d'importance. C'est un commandant de cavalerie au nom illustre, et à la maigreur ascétique. Le Corps expéditionnaire est rempli de gentilshommes comme lui, pieux et orgueilleux. Ils sont officiers par tradition de caste et, pour eux, le devoir est de ne rien subir.

Il me contemple de ses yeux délavés, sans expression. Il me démontre ainsi que ma rencontre ne lui plaît pas. Sans doute pressent-il la question que je vais lui poser. Il voudrait tellement ne pas reconnaître qu'il faut s'incliner ! Il fait un grand effort sur lui-même pour me dire d'une voix froide :

– Dans la guerre, je déteste la sagesse. Hélas, c'est la seule solution qui nous reste. Avez-vous déjà vu quelque hanneton entraîné dans la fourmilière où il va être dévoré ? Nous sommes dans cette situation. La raison commande d'arrêter cette guerre. Au revoir, monsieur.

A la nuit tombante, je suis recueilli par un poste, un ouvrage en béton, dominé par des tourelles, comme l'on en construisait au temps du général de Lattre. Il est défendu par une garnison de marsouins. C'est l'heure de la popote et les braves officiers de l'infanterie coloniale mangent sans façon. Ils ont pour table une grande caisse, et des boîtes leur servent de tabourets. Des Sénégalais apportent la nourriture dans des gamelles. Les convives, le torse nu, leurs puissantes poitrines suantes et velues, absorbent du « singe » et du « gros rouge ». A défaut de ventilateur, un petit boy annamite tire sur la ficelle d'un pankha. Dans cette société, je ne trouve aucun romantisme mais le bon sens.

Un vieux capitaine, un ancien des guerres coloniales, m'explique, la bouche pleine, le point de vue des officiers chefs de poste ; ils sont à bout, ils se réjouissent de la paix.

– Dans ce delta, tous les postes sont assiégés en permanence. Ils constituent autant de petits Dien Bien Phu. Il n'est pas de nuit où les Vietminh n'en prennent un ou deux. Au crépuscule, c'est la loterie : chaque garnison se demande : « Sera-ce notre tour ? » On éprouve une joie honteuse en s'apercevant que c'est l'ouvrage voisin qui est attaqué. Il ne reste qu'à suivre à la radio le drame qui se déroule tout à côté, jusqu'au silence de la mort.

« Nous sommes tous hantés par les images de ces assauts inexpiables. Car la nuit prochaine ou une autre, ce seront celles de notre propre fin. Nous savons d'avance que nous ne pourrons résister et que personne ne viendra à notre secours. Ce ne sera qu'à l'aube qu'une colonne dite de dégagement ira explorer les restes.

« C'était l'échéance à laquelle nous étions tous condamnés ; aussi nos nerfs étaient malades, et les cas de folie devenaient nombreux. »

J'ai passé la dernière nuit de la guerre dans ce poste, au milieu de la garnison entassée dans son béton. Comme moi, tous les soldats du Tonkin sont parqués dans leurs postes, leurs camps, leurs villes. Partout les hommes s'enferment, par petites poignées, pour se protéger contre les ténèbres pleines de Viets. Mais même dans leurs abris, ils ne se sentent pas en sûreté ; ils se déchaînent au hasard, avec toutes leurs armes, contre le danger, réel ou imaginaire, qu'ils voient partout dans l'espace et dans la nature. Les Français luttent contre la nuit alliée au Vietminh. Le ciel s'allume de leurs fusées. Certaines ont des robes à traîne, d'autres sont suspendues comme des boules de verre dépoli, quelques-unes s'élancent comme des flèches de couleur. Le firmament est un feu d'artifice, la terre en dessous une canonnade. De tous côtés, les pièces françaises tirent. Cette dernière nuit est un déluge de feu et de lumière. Parmi les sifflements et les explosions, presque chaque minute, des lueurs arrachent quelques instants à l'obscurité des étendues de rizières : des obus sont en train de les labourer.

Ce n'est pas une grande bataille, juste une hallucination causée par la crainte. Il n'y a que des accrochages secondaires, mais l'on illumine et l'on bombarde à priori : l'on ne « matraque » pas des Viets réels, mais des Viets hypothétiques qui pourraient donner l'assaut. On assomme la nuit. Chaque poste « encage » les postes voisins pour les protéger ; tous les postes dressent les uns autour des autres des rideaux d'acier. Le delta tonkinois est un quadrilatère d'artillerie qui commence à Vietri et finit à Haiphong.

Mon ouvrage n'est pas attaqué. Le capitaine qui le commande prescrit seulement un barrage de mortiers sur un nœud d'obscurité qui lui paraît suspect. L'aube se lève sur un paysage inchangé. Encore quelques détonations, quelques rafales isolées de mitrailleuses. Tout s'arrête : il est 8 heures. Les clairons sonnent le cessez-le-feu. Et puis, après huit années de guerre, j'entends monter le silence de la paix.

Au bout de quelques minutes, un vieux nhaqué s'approche à pas lents. Il sort de sa tunique un drapeau rouge en papier. L'ayant accroché paisiblement à un arbre, à quelques mètres d'une tourelle, il repart.

Le capitaine chef de poste a vu aussi cette scène. Plein de remords, il me dit:

– C'est pour en arriver là que tant de Français sont morts ! Mais, plus honteuse que notre défaite, est la trahison à laquelle nous allons nous livrer. Nous avons résisté aussi longtemps dans ce delta pourri parce que deux cent mille Vietnamiens ont été nos soldats et qu'un million d'hommes et de femmes nous ont aidés. Notre paix les condamne. On va les livrer. Je me demande si une fatalité ne pèse pas sur la France, l'obligeant à abandonner ses partisans, à les laisser aller à la mort.

Au cours de la matinée, quelques hommes muets se présentent au poste. Ils ont ces figures fermées qui sont la marque de la douleur asiatique. Ce sont les partisans d'un village catholique qui résista deux ans aux Viets. Que de fois ils s'enfermèrent dans leur église de pierre comme si c'était une dernière forteresse ! Le curé donnait la communion aux combattants et les femmes priaient Dieu. Maintenant ils viennent remettre leurs armes inutiles aux Français qui les leur confièrent.

Leur prêtre parle pour eux. Il remercie les Français. Je ne vois de lui qu'un visage jaune, tout tondu, entre d'énormes rabats noirs. Le capitaine lui répond, lui offrant de rester dans le poste avec ses miliciens : on les emmènera. Mais le curé secoue la tête pour dire non. Il retourne à son village avec sa troupe, après avoir rendu les fusils sans un mot pour se plaindre : mais quel reproche que cette politesse muette !

Les clochers massifs se dressent tout alentour, sur tout l'horizon des rizières. La religion qu'on y pratique est celle du Moyen Age. L'église écrase le village de huttes. Elle le protège aussi, le curé est tout-puissant. Aujourd'hui, à chaque autel, un prêtre prêche. Il exhorte les croyants à garder la force de l'âme contre la persécution et le martyre imminents : il demande au Seigneur de daigner leur octroyer la grâce. Il dit aux fidèles que les Français les ont rejetés mais que Dieu les défendra.

La pauvre armée vietnamienne est aussi dans une situation lamentable. Le capitaine français décide de se rendre dans l'un de ses bataillons, campé à un kilomètre du poste. Je l'accompagne. Tout est paisible. Quelques hommes se baignent dans un arroyo. Un peu plus loin, des femmes, nues, se lavent. Comme elles sont belles avec leurs corps mats et minces, leurs longs cheveux noirs déroulés jusqu'aux jambes ! Il s'agit des derniers soldats de l'unité et de leurs épouses. Tous les autres ont déserté, en laissant leurs armes et des mots d'excuses.

A notre approche, les hommes, mettant leur slip, viennent nous demander : « Qu'allons-nous devenir ? » Leurs officiers ont disparu. Eux-mêmes ne savent même plus s'il existe encore un gouvernement vietnamien. Les femmes, qui se sont rajustées, sont venues écouter notre colloque. Des gosses, tout nus, au gros ventre, vont et viennent comiquement. Le capitaine promet à tous ces gens que les Français les transporteront vers le sud, en Cochinchine. Mais un vieux sous-officier jaune lui touche le bras :

– Que ferons-nous tout à l'heure, quand les Viets arriveront ?

Le capitaine français secoue les épaules en signe d'impuissance. Au moment de repartir il me confie :

– Je n'ai pas d'ordres, je ne sais que faire.

Lorsque nous rentrons au poste, chaque arbre alentour est déjà fleuri d'un drapeau rouge.






La marée rouge.

La marée rouge déferle sur le delta, qui n'est plus qu'un parterre de drapeaux et d'oriflammes. Dans les villages, les paysans construisent des arcs de triomphe dominés par le portrait d'Ho Chi Minh. Les « comités exécutifs » siègent en permanence sur des estrades. Ce que les Français appelaient le « pourrissement » remonte à la surface, devient la légalité nouvelle, au milieu des chants, des danses et des farandoles. Partout où je vais, les foules m'accueillent en me faisant des démonstrations d'amitié et en hurlant : « Vive la France ! »

Car des consignes précises ont été données, elles sont arrivées au niveau le plus bas, jusqu'au dernier soldat, au dernier paysan. La veille, les commissaires politiques proclamaient qu'il fallait haïr les Français et se faire tuer pour en tuer quelques-uns encore. Ils avaient ordonné aux guérilleros de placer des mines sur des routes même au cours de l'ultime nuit et de tirer sur leurs ficelles, au passage des derniers camions français, pour les faire sauter.

Mais, à 8 heures juste, tout ne doit plus être qu'amour et affection. La guerre inexpiable ne compte plus. Les atrocités réciproques, les tueries innombrables, les torrents de haine, doivent être oubliés. Seuls importent les accords de Genève et leur application « intégrale », la main dans la main avec les Français. Le peuple entier, y compris les grand-mères illettrées et les gosses de six ans, apprennent par cœur les clauses du traité. Les commissaires politiques vietminh en ont fait des catéchismes, sous forme de questions et de réponses, de commentaires sur ce qui est le Bien et ce qui est le Mal.

L'armée de Giap, qui, la nuit précédente, assiégeait tous les postes français et coupait la route de Hanoi à Haiphong, a disparu, comme volatilisée. Il n'en reste que quelques officiers aux uniformes impeccables ; ils se sont présentés dans les états-majors du Corps expéditionnaire en saluant martialement et en proposant leurs services dans un français parfait. Ils montrent sur les routes les emplacements des mines, ils les signalent en y plaçant de petits étendards rouges. Et ils s'en vont après de nouvelles courtoisies militaires, en criant : « Vive la Paix. »

A la place des réguliers vietminh, surgit l'armée des femmes, des enfants et des vieillards. En quelques heures la vague rouge de la joie se transforme en un raz de marée guerrier. Le peuple des nhaqués est mobilisé contre d'autres misérables, les hommes et les femmes désespérés qui veulent s'enfuir vers le sud. Cette guerre des gueux va durer quatre-vingts jours, du cessez-le-feu à l'évacuation d'Hanoi.

La masse se referme sur toutes les tours de garde et sur tous les petits postes contenant une milice ou quelques soldats vietnamiens. Les assiégeants sont désormais les membres de l'Union des Femmes Démocratiques, de la Ligue de la Jeunesse Nouvelle, de la Confédération des Mères des Tués, de l'Association des Vieillards Patriotiques, du Syndicat des Paysans et Paysannes Progressistes, de la Société des Héros du Travail. Le peuple pratique l'encerclement, jour et nuit, de toutes les formations bao-daïstes, en recourant aux tactiques les plus diverses.

Les plus belles jeunes filles, pratiquant la séduction, viennent murmurer : « Mes chéris, mes chéris, joignez-vous au peuple, le président Ho Chi Minh vous attend. » Des commissaires politiques, munis de porte-voix, font des discours pleins de la dialectique du pardon. Mais de vieilles édentées glapissent des menaces, promettant aux obstinés le supplice des mille couteaux. On envoie auprès des assiégés leurs épouses, leurs enfants, qui les implorent de céder. S'ils persistent quand même, ils sont menacés de la colère du peuple, ils sont entourés par des cercles de bâtons, de mains, de cailloux, de cris, de grondements. La masse parait prête à s'élancer et à tout déchirer, mais l'assaut ne se déclenchera jamais. Car, dans cette guerre du peuple, il est interdit de verser le sang. Il s'agit de « convaincre ».

Les foules s'agglomèrent donc autour des égarés, les poursuivent des manifestations amoureuses et haineuses de la persuasion jusqu'à ce qu'ils s'écrient, à bout de résistance et de sommeil : « Nous sommes arrivés à la compréhension correcte. Nous nous repentons de notre passé abominable. Vive le président Ho Chi Minh. » Alors la multitude ceint de fleurs les convertis et les porte en triomphe.

Le Corps expéditionnaire essaie de sauver les Vietnamiens pro-français. L'état-major d'Hanoi donne l'ordre aux chefs de poste français, aux unités du Corps expéditionnaire de débloquer les assiégés bao-daïstes. C'est la plus étrange des étranges guerres de l'Indochine. Les officiers ne se battent plus contre la mort, mais contre les acclamations. Ils partent sans armes et affrontent les murailles humaines de milliers de nhaqués qui crient : « Salut à l'Armée française. » Il faut traverser ces masses pour arriver jusqu'aux soldats et aux partisans bao-daïstes encerclés. C'est effrayant. Un lieutenant me confie : « J'ai eu encore plus peur à faire cette besogne que dans une vraie bataille. »

En effet les cris d'amitié, les sourires, toutes les démonstrations de cordialité sont fausses. La haine est prête à flamber. Pour ne pas être mis en pièces, les Français qui pratiquent le sauvetage des Bao-daïstes ne peuvent compter que sur la discipline vietminh. Mais, heureusement, elle est absolue.

Les officiers français arrivent souvent trop tard. La foule leur amène des Bao-daïstes tout couverts de guirlandes, qui agitent des drapeaux rouges et proclament leur bonheur d'avoir rejoint la cause du peuple. D'autres fois les assiégés tiennent encore, mais ils sont fous. Ils avaient résisté par panique, parce qu'ils avaient trop peur même pour se rendre. Mais leur angoisse a atteint un tel paroxysme qu'ils refusent de quitter le réduit où ils sont assiégés et de suivre les Français à travers la masse toujours présente, plus nombreuse que jamais, grondante et hystérique. Parfois, pour décider ces hommes, il faut des heures de discussion : tout ce temps, montent du dehors des hurlements. Enfin, l'on voit ressortir les officiers français en uniforme, qui ont gardé leurs galons et leur stick. Les Bao-daïstes s'accrochent à eux comme des morts-vivants. Il faut les soutenir, les porter. Des milliers de nhaqués se resserrent autour de ces étranges groupes dans un délire d'injures et de supplications où l'on entend toujours : « Vive la France. » Mais un cambo – un commissaire politique – donne un ordre et un passage se fait.

Les Vietminh n'ont pas encore abandonné la partie. Les Français placent les rescapés dans des convois, mais les femmes et les enfants de la masse font de leurs corps des barrages, en se couchant sur la route. Le peuple prend d'assaut les camions de l'armée française : les Bao-daïstes n'esquissent pas un geste de défense et sont emportés. Un bataillon vietnamien est déshabillé par des furies, chaque soldat laissé tout nu. Les Français font escorter les véhicules des réfugiés par des chars ; des « héroïnes » se jettent devant leurs chenilles pour les arrêter.

Les Français remportent quand même des victoires dans cette guerre. De tout le delta, ils réussissent à amener à Hanoi des centaines de milliers d'êtres traqués – des catholiques, des soldats, des partisans, de petits notables, des propriétaires, des marchands. Beaucoup de ces malheureux avaient d'abord décidé de rester sous le régime des Vietminh. Ils s'enfuient quand ils découvrent ce qu'est la réalité rouge. C'est quand même la vengeance. Des rumeurs d'atrocités se répandent à travers le peuple des rizières : tous les hommes d'une milice auraient été crucifiés.

Face à la « joie » vietminh, d'innombrables hommes et femmes abandonnent le village séculaire, l'autel des ancêtres, tous leurs pauvres biens pour partir en exode vers la Cochinchine lointaine et inconnue.

Mais la première étape de l'exil, c'est Hanoi et ses trottoirs. Comme le beau cadre de cette cité est cependant peu fait pour l'étalage de la misère !

En sortant d'un excellent restaurant français, je me trouve dans une rue-dortoir. Tout à l'heure il n'y avait personne, mais une colonne de fuyards est arrivée. Je vois à quelle dégradation physiologique sont condamnés ces nhaqués pris de peur. Autour de moi ce ne sont que des chairs ridées, trop maigres ou trop gonflées, souvent purulentes. Chaque femme tient un bébé, à qui elle donne le sein. Cette foule, pour attendre, s'est accroupie sur ses pieds et se balance indéfiniment. Je reconnais des partisans à leurs débris d'uniformes français, mais il y a surtout des catholiques, portant au cou la croix du Christ. De vieilles paysannes aux dents laquées ont étalé sur le macadam les images du Sacré-Cœur et de la Vierge. De leur voix suraiguë, elles remercient le Seigneur de les avoir retirées des mains de l'impie. Un curé annamite distribue autour de lui des bénédictions à ses ouailles : il a entraîné sa paroisse entière dans la grande migration pour la Foi. Il me dit :

– Nous avons faim. Quand nous donnera-t-on à manger ?

L'exode s'est peu à peu organisé. Les autorités vietnamiennes du président Ngo Dinh Diem ne font rien ; mais les Français se donnent un mal infini pour ces fuyards, comme s'ils étaient pris d'un remords envers eux. Ils organisent un pont aérien, qui va durer un an, pour amener en Cochinchine les victimes asiatiques de leur désastre du Tonkin. La France fait un immense effort de charité en transportant à plus de mille kilomètres plus d'un million d'hommes et de femmes. Plus tard, Diem proclamera que cet exode est à la fois son œuvre et un miracle de Dieu. C'est une étrange fatalité qu'en cette fin de la guerre d'Indochine, tout ce qu'entreprennent les Français se retourne contre eux. Car cette masse énorme de réfugiés servira à Diem d'instrument pour leur prochaine défaite, à Saigon.






Les cent jours d'Hanoi.

Le Corps expéditionnaire a cent jours pour évacuer Hanoi. Pendant trois mois, la cité restera un îlot français au milieu de la marée rouge qui couvre le delta.

Hanoi se prépare à mourir. C'est une affaire minutieuse et technique, sans sentiment, sans apparence de joie ou de tristesse. L'ordre est absolu. Des chars français patrouillent constamment. Les Vietminh ne se montrent pas, ils n'arborent même pas un seul drapeau dans la ville. Ainsi en a décidé le Tong Bo, le comité suprême du parti.

Jusqu'à l'échéance, tout se passe comme il avait été prévu. Ce n'est pas le désespoir, mais l'atonie. Semaine après semaine, les quartiers bourgeois se vident, se ferment, ne montrant plus que clôtures et palissades. Tout le mobilier de la cité est à vendre dans une immense foire aux puces, mais personne n'achète. En Asie, les catastrophes déchaînent généralement les plus extraordinaires spéculations. Ce n'est pas le cas. Hanoi disparaît lentement dans le néant.

Les visages restent impassibles. Pourtant chaque habitant de la ville est en proie à un drame intérieur. C'est l'heure de l'inévitable choix, où il faut accepter de rester, ou accepter de partir. Le temps de la sincérité est arrivé. Combien de bourgeois vietnamiens, vivant en pleine guerre au milieu de la prospérité française, se sont menti, ont menti aux autres, en prétendant que les Vietminh n'étaient pas des communistes ! Désormais, toute erreur d'appréciation serait fatale. Plus personne n'a le droit de se tromper sur sa véritable position.

A Hanoi, chaque Vietnamien se demande donc anxieusement : « Comment les Vietminh me classent-ils réellement ? Quel sort m'ont-ils préparé ? » Malheur à celui qui, en ces derniers jours, choisit mal, car il aura beaucoup à payer.

Les civils français sont moins malheureux. Il ne s'agit pour eux que de la liquidation d'une bonne affaire. Ils ne se pressent pas de partir, car, tant que le Corps expéditionnaire reste, ils ont encore de l'argent à gagner. Les dancings, les restaurants, les cabarets tiennent jusqu'au dernier jour. Dans la cité moribonde, l'on danse, l'on mange, l'on boit, les caisses enregistreuses résonnent.

Le riche M. G... donne une fête d'adieux dans sa villa à colonnades et à vérandas. Sa voix cordiale domine les départs des bouchons de champagne. Il trône, gras, très brun, encore avantageux, et si gai. Les généraux, les hauts fonctionnaires, sont venus lui serrer la main, comme à un vieil ami. Ils côtoient des repris de justice, des profiteurs, des entraîneuses. Un orchestre joue et des serviteurs à la mine compassée circulent entre les buffets pantagruéliques. Les dames portent des robes compliquées. Mme G..., une artiste eurasienne épousée tout récemment, a relevé sa chevelure en un lourd chignon et distribue autour d'elle des sourires énigmatiques et bien élevés. Mais sa jeune sœur fait scandale, G... la réprimande paternellement. Tout le monde est de plus en plus joyeux, presque ivre. G... raconte encore une fois sa réussite :

– Je me trouvais dans ce pays depuis trente ans. J'ai connu des hauts et des bas, je m'intéressais surtout aux courses. Mais, en 1950, lorsque la frontière de Chine croula après la défaite de Cao Bang, toute la ville était à vendre. Je me suis dit que ce ne pouvait être encore le vrai désastre : la France allait réagir, faire un effort, dépenser de l'argent. J'ai emprunté des piastres, j'ai acheté pour presque rien des immeubles et des hôtels. Et j'ai eu raison, car de Lattre est arrivé.

– Cette fois, recommencerez-vous la même spéculation ?

G... éclata de rire :

– Que non ! Je me suis mis à vendre depuis longtemps, j'ai placé mon argent ailleurs. Je savais que les carottes étaient cuites.

La fin d'une civilisation, ce n'est que cela : l'excellent G..., le roi des plaisirs d'Hanoi, qui offre cette somptueuse soirée au milieu de la confusion, du mélange des officiels et des aventuriers, comme si plus rien n'avait de valeur.

Cependant, leurs affaires réglées, les civils français partent progressivement. Pourtant, à l'apéritif, quelques « vieux » de la colonie jurent de rester dans leur Hanoi. On voit ces petits retraités au visage tanné, coiffés du béret basque, s'exciter les uns les autres. Ils aiment les Annamites et les méprisent : ils les connaissent, n'est-ce pas ? Ce n'est pas parce que les nhaqués sont devenus des Vietminh qu'eux, les anciens, en auront peur.

Seuls une demi-douzaine ont tenu bon. Parmi eux, l'amoureux de Nini, une congaï vietnamienne avec qui il vit depuis vingt ans. Nini est laide, mais elle est bonne et elle sait préparer les pipes d'opium. Et son Français, que pourrait-il faire ailleurs ? Décharné, les dents cassées, malade, il n'est plus bon à rien. Il a fait tous les métiers, de chasseur de fauves à journaliste ; et il se refuse à tenter sa chance autre part. Plutôt crever sur place.

D'autres, parmi les déchets blancs – des fumeurs d'opium, des « encongayés », d'anciens soldats vivant à l'annamite – s'en vont. Leur sort est presque aussi tragique. Ils sont sans argent, ne connaissent pas la France, n'y ayant plus parents ni amis. Leur vie c'est ce Hanoi, ce Tonkin. Pour eux va commencer l'existence administrative – le transport en commun aux frais du gouvernement, des camps, des internements, l'impossibilité de se réadapter. Ils vont devenir des gens de nulle part. Mais tout cela, on ne le voit pas.

Combien de victimes aussi parmi les Eurasiens ! Quatre-vingts années de régime colonial ont déposé, en marge de tout, une couche de petites gens – métis employés à des métiers méprisés, mères annamites des métis, épouses ou concubines jaunes de Français disparus, et tous les enfants innombrables, fabriqués par le Corps expéditionnaire. Nul ne sait ce qu'ils vont devenir.

Mais qui s'aperçoit de ces drames ? Pendant ce temps, les sociétés capitalistes déménagent leurs avoirs, mais elles ne peuvent transporter leurs usines et leurs mines. Aussi, dans les conseils d'administration, prévaut l'arrière-pensée : « Ne pourrait-on pas traiter, nous aussi, avec Ho Chi Minh pour continuer notre activité d'une façon ou d'une autre ? » En raison des récents précédents, si fâcheux, de Shanghai, les grandes compagnies européennes prennent certes toutes sortes de précautions, elles évacuent en entier leur personnel blanc ; mais secrètement, en dessous, elles entament des négociations infiniment subtiles et longues.

Le moment arrive où je ne vois plus de Français : ils sont enfin partis. C'est alors que les bourgeois jaunes viennent gémir auprès de moi sur leur sort cruel. Comment les plaindrais-je ? Ils ont été ignobles. Ce qui arrive, c'est leur faute, celle de leur lâcheté et de leur vanité. Ils ont cru être malins, se proclamaient « pro-vietminh de cœur » tout en restant dans les bonnes villes protégées par l'armée française. Ils y faisaient des fortunes colossales en piastres de la Banque de l'Indochine. Leurs femmes étaient couvertes de diamants, leurs enfants étudiaient en France. Ils souffraient « moralement » pourtant : ils étaient d'une susceptibilité agressive envers tout ce qui était français. Chaque fois que je parlais à l'un d'eux, il m'assurait avec un sourire de supériorité : « Les Viets, quand ils arriveront à Hanoi, auront besoin d'hommes comme moi. »

Les Viets vont être là. Et, au dernier moment, les riches Annamites s'enfuient frénétiquement vers Saigon. Ils opèrent des déménagements énormes, emmenant tout, les femmes, les concubines, les vieux parents, l'innombrable progéniture, les bijoux, les tablettes rituelles, les meubles noirs. L'argent est en sûreté depuis longtemps. Ils ne laissent sur place qu'un cousin pauvre, chargé de « s'entendre » avec les rouges.

Ils ne méritent pas la pitié, car ils ont bien profité de la guerre. Les seuls bourgeois respectables, profondément à plaindre, sont certains nationalistes qui se battirent contre les Français par idéal. Ceux-là furent longtemps des ennemis véritables, qui tuèrent les officiers et les soldats du Corps expéditionnaire. Mais, après avoir passé plusieurs années chez les Viets, ils étaient finalement revenus dans un Hanoi tenu par les Français, par écœurement du communisme. Ces hommes-là sont peu nombreux, mais ils sont honnêtes et pauvres. Plus encore que les autres Vietnamiens, ils ont tout à craindre des Vietminh qui vont arriver.

Un monsieur vietnamien d'une cinquantaine d'années, portant la Légion d'honneur, me reçoit chez lui. Il avait été décoré par un Gouverneur général il y a bien longtemps ; ensuite il fut un ministre d'Ho Chi Minh. Maintenant, il me conduit devant l'autel de ses ancêtres et me dit :

– Je suis né dans cette maison. Elle a été celle de mon père et des mandarins mes aïeux. C'est ce que j'ai de plus précieux au monde. Dans quelques jours, je l'abandonnerai à jamais. Je ne veux pas vivre avec les Vietminh – moi, je les connais. Je m'en irai sans une piastre. J'emmènerai ma vieille mère, une dame veuve, de l'ancien temps, qui n'a jamais quitté cette ville, ce delta du Nord. Elle en mourra sans doute. Je suis tout pour elle. Et pourtant c'est elle qui me dit : : « Ne pense pas à moi, va-t'en puisque tu crois qu'il le faut. » Elle aurait voulu que je la laisse, elle a peur d'être une charge pour moi dans la vie difficile qui m'attend.

En réalité, en tant que Français, je ne me sens coupable qu'avec les « petits », les employés de la collaboration. Ils se sont perdus pour nous, et les Vietminh seront inexorables avec eux. La paix nous sauve, nous autres Français, mais au prix de ces misérables.

Je pense à l'armée des domestiques – boys, boyesses, amahs, beps, – à MM. les secrétaires et interprètes, à toutes les fripouilles indispensables, aux putains ; et il y a aussi les flics, les indicateurs, tous les hommes de main. On les a fait servir à nos plaisirs, à toutes les besognes, même les plus viles. Peut-être sont-ils méprisables, mais c'est de notre faute. On a usé d'eux, et puis on s'en va ailleurs. Les Français d'Hanoi, et aussi les riches Vietnamiens, avaient pris leurs précautions, ils « savaient ». Mais ces humbles étaient naïfs ; ils avaient confiance ; il leur paraissait invraisemblable que la France pût s'effondrer. Beaucoup n'agissaient pas seulement par intérêt, ils étaient « dévoués ». Combien ont pris des risques pour nous, ont été torturés et assassinés ; pour nous aussi ils torturèrent et assassinèrent. Maintenant, ce sont des réprouvés. On leur promet des indemnités, on leur dit : « Suivez-nous. » Mais s'ils viennent, c'est la misère ; et autrement c'est sans doute la mort.

Pauvres Bong et Minh, les boys de notre camp de presse ! Bong est un nain râblé, père d'une famille nombreuse. Je n'ai jamais vu un Vietnamien travailler autant et aussi gaiement. Le soir, fatigué, il se couche sur une étagère, à l'intérieur du bar, et, là, somnole. Quand les correspondants assoiffés hurlent : « Cognac-soda, Bong », sa grosse tête ronde émerge du meuble comme celle d'une tortue. Minh est célibataire, filiforme, tout triste, il fume l'opium. Les deux compères étaient déjà là bien avant la guerre, quand le camp de presse était un dancing-bordel. Ils ont servi avec une égale ardeur les occupants successifs du lieu : les taxi-girls, les officiers japonais, les officiers français, enfin les journalistes.

Tout d'abord, je suis sans inquiétude pour eux: pourquoi ne se consacreraient-ils pas maintenant aux Vietminh ? Mais un Bong défait et mystérieux vient me trouver :

– Monsieur va partir, ses camarades aussi. Tous les Français s'en vont. Mais si Bong et Minh restent, les Vietminh leur feront beaucoup de misères. Ils sont sur la liste des traîtres de la rue. Il faut que les journalistes emmènent Bong et Minh.

Et que vont devenir les pauvres putains ? Sans doute seront-elles régénérées par le travail ; brandissant des drapeaux, elles iront en colonnes porter des fardeaux écrasants pour la reconstruction d'un barrage ou d'un chemin de fer. Pourtant, comme elles sont gentilles et jolies ! Que de fois, en plein front, ai-je aperçu un groupe de jeunes filles aux longues robes de soie et aux pantalons bouffants. On aurait dit des papillons d'une estampe orientale : c'étaient pourtant les pensionnaires d'un B.M.C. (bordel militaire de campagne).

Ces filles peuvent être héroïques. Geneviève de Gallard n'était pas la seule femme à Dien Bien Phu. Il y avait aussi des pensionnaires d'un B.M.C. Au cours de la bataille, elles se firent infirmières.

Je me souviens de « Milady », la maîtresse de droit, depuis quarante ans, de tous les chefs de garnison successifs de Monkay. Une fois, une bande fit irruption dans le fort et massacra les Français. Alors que tout le monde se terrait encore, Milady et ses filles sortirent de leur demeure hospitalière pour ramasser les morts et les blessés.

Que de fois aussi ces putains vietnamiennes ont aimé des Français. J'ai assisté, dans un poste dérisoire de rondins et de bambous, au roman passionné d'une fillette de seize ans. Les partisans l'avaient donnée à un sous-officier français. Cet homme venait juste d'échapper à une embuscade, et la gamine glapissait, avec le suraigu de la voix annamite :

– Je ne veux pas que les Viets le tuent. Il faut tuer tous les Viets. Je les connais ; j'ai écrit leurs noms.

Et elle tendait un bout de papier, c'était sa dénonciation. La pauvre – elle a elle-même été tuée peu après. Evidemment...

Mais maintenant, quand je pense à elle, à toutes les putains, à Bong et à Minh, au camp de presse, à la guerre et même aux atrocités, il me semble que c'était le bon temps.






Le retour des prisonniers.

Hanoi attend les prisonniers de Dien Bien Phu et ceux de toutes les défaites d'avant : ils vont être rendus. Mais les Vietminh vont faire de ce retour une comédie atroce.

Les premiers libérés sont « débarqués » en plein Hanoi, sur un terrain vague, par deux hélicoptères. Ce sont des mourants. Plus que leur aspect de Buchenwald m'effraient les récits qu'ils me font, en particulier les détails qu'ils me donnent sur la marche de la mort de huit cents kilomètres, à laquelle les Vietminh les ont contraints après leur capture. Ils sont surtout obsédés par une litanie en l'honneur d'Ho Chi Minh, elle est à jamais gravée en eux. Ils me la récitent :

– Quand nous allions à la corvée de bois, les cambos – les commissaires politiques – nous interrogeaient de cette façon :

« – Pourquoi allez-vous à la corvée de bois ?

« – Pour faire du feu.

« – Pourquoi voulez-vous faire du feu ?

« – Pour cuire du riz.

« – Pourquoi voulez-vous cuire du riz ?

« – Pour bien remplir nos estomacs.

« – Pourquoi voulez-vous remplir vos estomacs ?

« – Pour être en bonne forme.

« – Pourquoi voulez-vous être en forme ?

« – Pour arriver joyeux lorsque nous serons libérés grâce à la clémence du président Ho Chi Minh et que nous verrons nos femmes et nos enfants.

« – Avez-vous de la reconnaissance pour la clémence du président Ho Chi Minh ?

« – Nous sommes remplis de reconnaissance pour la clémence du président Ho Chi Minh.

« – Etes-vous résolus, pour montrer votre reconnaissance, à bien faire la corvée de bois ?

« – Nous sommes résolus à bien faire la corvée de bois. Nous voulons aussi frapper des mains, chanter et danser en l'honneur du président Ho Chi Minh. »

J'ai d'abord cru que cette litanie était une hallucination de ces moribonds. Mais moi-même, quelques semaines plus tard, j'ai entendu le claquement des mains et la musique dont ils me parlaient.

Je suis au bord du Fleuve Rouge, à Vietri, sur la berge où le gros des prisonniers doit nous être rendu. J'attends pendant des heures dans un bosquet de bambous. Les Vietminh ont transformé cette verdure sauvage en un jardin oriental rempli de rocailles, de sentiers tortueux, de pavillons fleuris. Des journalistes de chez Ho Chi Minh, leur peau aussi lisse que leur uniforme kaki, m'entretiennent très poliment et m'offrent de la limonade. Ils me déclarent que les prisonniers sont dans un camp situé à quelques centaines de mètres, mais ils ignorent l'heure de leur restitution : c'est un secret militaire.

A midi, une musique lointaine traverse le feuillage. Cependant, chaque minute elle se rapproche. C'est une farandole, une fête champêtre.

Un bon sourire illumine le visage d'un officier de liaison vietminh. Il me confie :

– Ils approchent. Ecoutez comme ils sont heureux !

La rumeur augmente, mais je ne vois toujours rien. Ce n'est qu'au bout d'un quart d'heure qu'émerge de la végétation un orchestre de l'armée populaire. Un homme avance vers nous à reculons, en battant la mesure. Deux filles-soldats, aux nattes tressées, pincent, à son commandement, les guitares qu'elles portent en bandoulière. Un soldat frappe sur un tambour, un autre joue de l'harmonica.

Je m'aperçois que, derrière cette fanfare, vient, en rangs par quatre, la troupe des libérés. Ils avancent en sautillant, en dansant, en chantant, en tapant des mains. A leur côté, en serre-file, un cambo donne l'exemple de la joie.

Des prisonniers passent à côté de moi sans me regarder, au son de la Marche de la Libération de la brigade du Fleuve Rouge. Ce sont des légionnaires et des Arabes aux visages bouffis et blêmes, mais ils ont appris à être heureux. Du moins leurs gardiens leur ont enseigné toutes les manifestations de la joie : les entrechats, les chants en chœur, les claquements de mains. Ils sont très entraînés à tous ces exercices, particulièrement aux battements des paumes l'une contre l'autre, toutes les cinq secondes. Il en résulte un rythme obsédant qui signifie l'Enthousiasme.

En queue de colonne, se traînent quelques malades incapables de marcher ; ceux-là chantent seulement ; des femmes-soldats les soutiennent.

Le cortège gambade en descendant l'escalier qui mène à la rive du Fleuve Rouge. Des milliers de paysannes et de paysans, portant des drapeaux rouges et des banderoles, surgissent de je ne sais où. Ils ont un chef qui hurle : « Vive le président Ho Chi Minh », « Vive la paix », « Vive l'amitié des peuples de la France et du Vietminh. » A chaque fois, la foule reprend frénétiquement ces slogans en tapant des mains. Les prisonniers hurlent aussi, l'orchestre s'emballe. C'est le paroxysme.

Quand le carnaval atteint une plate-forme dressée au bord de l'eau, le silence se fait. Au-delà d'une frêle barrière, c'est la France, ce sont les officiers d'accueil du Corps expéditionnaire. Un L.C.T. à fond plat, qui a « beaché », attend sa cargaison.

Au dernier moment, devant l'ultime enceinte, le cambo fait l'appel. A quelques mètres, les militaires français en uniforme, chargés de recevoir les prisonniers, leur font des signes de connivence. Ceux-ci ne répondent pas, ils sont comme morts. Ils en sont arrivés au moment de l'angoisse suprême, celle d'un Jugement dernier. Ils ont tellement peur d'être oubliés par le cambo, de ne pas entendre leur nom dans sa bouche ! Ils redoutent encore plus, en ces derniers instants, de commettre la petite maladresse qui irritera les Vietminh et les fera renvoyer dans l'insondable pays communiste d'où ils ne réapparaîtront sans doute jamais. Les officiers français réceptionnaires peuvent se trouver tout à côté ; ils ne comptent pas à côté du poids de la réalité rouge qui dure encore.

Mais voilà que les libérés franchissent la ligne entre le monde d'Ho Chi Minh et celui des Français. L'orchestre, et tous les Vietminh, les suivent cependant dans un délire d'embrassades et de congratulations, de vivats. Les deux filles-soldats grattent toujours des notes sur leurs guitares ; elles rient, elles donnent des accolades chastes. Quand le cambo se met à claquer des mains, tous ses anciens prisonniers, mus par un automatisme, font le même geste.

Ce commissaire politique, un hercule, qui avance comme un félin dans ses sandales de caoutchouc, se place sur la porte de fer baissée du L.C.T. D'où il est, il surplombe le lieutenant de marine français aux galons d'or, les mitrailleuses françaises avec leurs bandes engagées, le drapeau tricolore qui flotte sur sa hampe. Mais il semble ne pas voir cet appareil militaire, il tend une main frémissante d'amitié à tous les prisonniers qui montent dans le bateau français : aucun ne la refuse. Et, quand les moteurs du L.C.T. tournent à plein pour le démarrage, il s'écrie :

– Dites en France comme nous vous avons bien traités.

Le bâtiment s'écarte de la rive. Les libérés, dans leur pauvre tenue « populaire », ne sourient toujours pas. Même quand une assistante sociale les houspille, ils ne se réveillent pas. Ce n'est que lorsque le navire, happé par le courant, est entraîné loin de Vietri, qu'ils commencent à ressusciter. Ils se révoltent enfin contre ce qu'ils ont subi. Un homme, prenant dans ses mains son casque de bambou tressé, le jette à l'eau. C'est sa captivité qu'il repousse, qu'il détruit. Puis, un à un, tous les libérés font gravement le même geste symbolique, en sorte que des dizaines de casques flottent dans le sillage et sombrent.

Les visages demeurent tendus. L'équipage distribue des casse-croûte. Et ce sont les tranches de saucisson, les rasades de vin, qui provoquent le miracle du premier sourire, de la première gouaille.

Cependant le légionnaire qui, le premier, avait lancé son casque dans le fleuve, me dit :

– J'aurais dû frapper le cambo, mais je lui ai serré la main. Je ne pourrai jamais me pardonner cette lâcheté.

Chaque libéré garde en lui-même une honte intime ; chez les Viets, il a abdiqué. Car, autrement, il n'aurait pas été restitué.

Au débarcadère à Hanoi, les autorités françaises essaient de supprimer cette mauvaise conscience des prisonniers par une réception triomphale. Le général Cogny efface, par sa poignée de main magnifiquement virile, celle du cambo. Il presse chaque libéré sur sa poitrine, aux accents de la Marseillaise, jouée par une fanfare de la Légion. Les musiciens en grande tenue ne daignent cependant pas remarquer les légionnaires qui reviennent de captivité – ce sont des loques.

Des Marocains rendent les honneurs. Leurs yeux arabes brillent au son des commandements rauques de leurs officiers ; mais ceux des tirailleurs restitués sont encore ternis et le resteront sans doute à jamais.

Tout l'Etat-Major est respectueusement groupé derrière le général Cogny, ce géant débonnaire et implacable. Avec lui toute l'armée française déploie sa pompe pour détruire les effets de la «joie rouge ». Mais combien de temps faudra-t-il pour refaire une âme à tous ces malheureux qui reviennent détruits et que l'on reçoit comme des héros ?

Pendant des semaines, des prisonniers rentrent. Chaque jour les Français vont les chercher à Vietri, sans savoir combien ils en ramèneront, lesquels ce seront. Les Viets multiplient les difficultés, les chicanes, les récriminations pour les restituer. Que ne faut-il pas subir pour leur arracher ces hommes !

Et quand ceux-ci arrivent, ils appartiennent encore à un autre monde, ils sont inadaptés, étonnés, brisés. Il faut organiser des cures de désintoxication et de réadaptation pour effacer la marque rouge.

On conduit donc tous les libérés à l'hôpital Lanessan. Là, on les trie ; on les classe selon la gravité de leurs blessures physiques et morales. La police militaire enquête au sujet de quelques traîtres, de quelques « presque traîtres ». Mais tout cela est si difficile à juger, à apprécier ! On fait le silence autour des cas les plus pénibles.

Comment ne pas comparer ces hommes que l'on reçoit aux hommes que l'on rend aux Viets ? Quand on les restitue, ils sont magnifiques, gras, pourvus de sandwiches, vêtus des effets de notre Intendance. Mais à peine ont-ils pris place dans les convois de camions qui les ramènent chez les Viets qu'ils jettent la nourriture et les vêtements qu'on leur a donnés, ils se mettent à peu près nus ; ils ne veulent pas être souillés par ce qu'ils ont reçu des Français. A Vietri, tout en hurlant « Vive Ho Chi Minh », ils se débarrassent des derniers objets capitalistes. Les infirmières vietminh habillées de blanc, un masque hygiénique sur la figure, les entassent, en se servant de pincettes de bois, et y mettent le feu.

La restitution se termine ; il manque encore aux Français des milliers de prisonniers – leur sort restera toujours inconnu. Un civil se trouve à l'arrivée de chaque convoi, il aime un légionnaire. Comme la douleur d'un pédéraste peut être affreuse ! Il épie les visages, anxieusement, dans l'espoir de reconnaître celui de son ami, il pleure. Il reste des semaines à attendre, seul et désespéré.

Les vraies familles sont en France, très loin. Pour elles, il y a juste un câble de l'autorité militaire.

De Castries est le dernier. Pour lui, le vaincu de Dien Bien Phu, on prépare une cérémonie militaire particulièrement grandiose à une dizaine de kilomètres de Hanoi, au lieudit les « Quatre Colonnes ». De là partirent, voici un siècle, les troupes qui firent la conquête du delta. Là s'achève maintenant l'épopée française. Sur le L.C.T. qui amène de Castries, j'aperçois d'abord son calot rouge de cavalerie – il l'avait porté sur tous les champs de bataille de l'Indochine, pour montrer sa désinvolture de grand seigneur. A présent, ce calot est terni. Mais lui aussi est bien changé. Sa figure à la Condé est fripée, la peau, autrefois si tendue sur des traits aigus, est pareille à un gant trop grand. Les yeux perçants se sont enfoncés dans les orbites. Il est vieux.

Sur le front des troupes, Cogny embrasse de Castries, qui pleure et se tamponne les joues. Il retrouve un rire faible pour parler de son calot : les Viets le voulaient comme trophée, mais il l'avait caché.

– Mon premier geste de liberté, dit-il, a été, face aux Viets qui me rendaient, de le sortir de ma poche, de le remettre sur ma tête.

Malgré toutes les rumeurs répandues, de Castries serait-il resté un paladin ? Comme il essaie pitoyablement de le faire croire ! Il voudrait se défendre, crier rageusement qu'il n'est qu'une victime, le bouc émissaire de la défaite. Mais le Commandement lui prescrit de se taire ; sinon, il dévoilera ses défaillances à Dien Bien Phu.

Un peu plus tard, j'ai su la vérité sur de Castries. Dans Hanoi occupé par les Vietminh, je déjeune avec les correspondants de la presse rouge. Je suis à côté de Jensens, un juif autrichien adipeux, globuleux, broussailleux, un terrible logicien, un fanatique. Il me fait l'éloge de de Castries, il le connaît très bien. C'est lui qui l'a accompagné à Vietri pour le remettre aux Français.

– Des heures durant, assis côte à côte dans notre « Molotova », nous avons parlé à cœur ouvert. Il me disait que le Commandement français l'avait trompé et abandonné ! Des promesses lui avaient été faites avant la bataille, elles n'avaient pas été tenues. Je lui répondis que, de toute façon, Dien Bien Phu serait tombé. Il en convint, il m'approuvait quand je lui parlais de la stupidité de la guerre d'Indochine, il reconnaissait que le communisme triompherait en Asie. Nous avons beaucoup sympathisé.

Pourquoi ne croirais-je pas Jensens, même s'il est difficile d'imaginer le compagnonnage de ce condottiere de luxe et du petit israélite farouche ? De Castries avait été cet homme qui, dans la longue attente qui précéda l'assaut viet, faisait lâcher des tracts sur les lignes ennemies autour de Dien Bien Phu. Il clamait alors son mépris à Giap, qui était trop lâche pour donner l'ordre d'attaque. Cela se passait seulement il y a quelques mois – mais évidemment les hommes, et même un de Castries, peuvent étrangement changer sous le coup de la catastrophe.

En effet, même les meilleurs soldats de Dien Bien Phu, même les paras qui se sacrifièrent sans espoir, sont aussi bien atteints. J'ai mesuré leur désespoir au Normandy, quelques jours après leur libération. Dans ce bar célèbre d'Hanoi, où beaucoup de « prisonniers » consomment, je reconnais tout de suite les chefs paras de Dien Bien Phu. Quoique semblables extérieurement aux autres officiers, ils dégagent une certaine anormalité : ils ne savent plus qui ils sont, ils se tiennent confus et gênés, pris par une fébrilité amorphe. Certains parlent trop, d'autres pas du tout.

Trois héros de Dien Bien Phu boivent du champagne à une table avec des dames métisses. Mais c'est une fête de pure convenance ; ils sont en proie à leurs pensées. A demi ivre, l'un d'eux me tape sur le dos :

– Nous ne pouvons pas vous dire ce que nous avons sur le cœur. Ce n'est pas « disable ». Nous avons perdu la foi.

Un autre, un capitaine fameux, me parle en somnambule :

– Je bois pour oublier, mais je n'oublie pas. J'ai fait combattre mes hommes jusqu'au bout ; ils ont obéi. Le dernier jour, j'ai ordonné à un borgne et un amputé de servir un mortier. Un de mes sous-officiers, blessé à quatre endroits, continuait de lancer les grenades. Ils ont été tués. Ne suis-je pas coupable vis-à-vis d'eux ?

« C'est mon métier de mener mes soldats à la mort. Nous sommes paras pour crever. Mais avais-je le droit de condamner mes hommes aussi inutilement ? Ils étaient merveilleux. Ils étaient mes frères. Nous avions fait ensemble toutes les grandes bagarres.

« Mon remords, c'est qu'à Dien Bien Phu ils ont été sacrifiés pour rien. Dès le début, nous savions que nous étions perdus et que le Commandement nous avait placés dans un piège mortel.

« J'ai réfléchi à tout cela quand j'ai été prisonnier des Viets. Je les ai vus enfin tels qu'ils étaient. A leur égard, mes sentiments étaient complexes. Il y avait de la répulsion, de la haine, mais aussi de l'admiration. Comment ne pas être stupéfait de leur efficacité ? Je n'aurais jamais cru que les êtres humains puissent faire de pareils efforts et appliquer des plans aussi précis et calculés. J'ai honte pour notre vieille routine française.

« Les Viets nous expliquaient qu'ils avaient gagné parce qu'ils avaient un idéal. Ils nous reprochaient d'en manquer. Je leur parlais du farouche courage de mes jeunes paras de Dien Bien Phu. Ils me répondaient : « L'héroïsme seul est-il une solution ? »

« Hélas ! je savais que non. Pendant ma détention, j'avais réfléchi. J'avais compris que la bravoure désespérée n'est qu'une faiblesse. Avec mes camarades, nous nous posions le vrai problème : celui de la faillite du Commandement, celui de l'effondrement des officiers supérieurs. Nous avions conclu qu'au-dessus du grade de commandant, les hommes n'étaient plus que de la boue ou de la graisse.

« Nous avions au camp une distraction un peu féroce. Nous passions au crible les principaux chefs de l'Indochine. Nous ne faisions grâce qu'à bien peu d'entre eux : à Vanuxem, à Bigeard, à d'Alençon, à Cogny aussi.

« Nous découvrions douloureusement que l'armée française était une institution dépassée. Nous portions tous le même diagnostic. Pour nous, le drame de la guerre d'Indochine venait de ce qu'un Corps expéditionnaire ultramoderne avait été incapable de faire face à une armée révolutionnaire.

« Dans le camp où nous touchions à la réalité vietminh, l'aveuglement de nos états-majors nous paraissait prodigieux. Pendant huit années, nos généraux avaient combattu une révolution sans savoir ce qu'était une révolution, en employant des méthodes de l'Ecole de Guerre. Quand la situation avait trop empiré, le Commandement avait recouru à ce vieux procédé militaire – le mensonge. Nous frôlions la catastrophe depuis trois ans, nous ne l'avions évitée plusieurs fois que de justesse. Les Vietminh faisaient sans cesse leur autocritique et s'amélioraient. De notre côté, nous nous entre-décorions, nous proclamions que tout allait bien et nos généraux se haïssaient. Les états-majors fonctionnaient à plein, fabriquant sans cesse de nouvelles conceptions stratégiques, toujours plus optimistes, théoriques et intellectuelles. Il suffisait d'une erreur pour que tout notre système s'effondre. Le général Navarre y a pourvu. Dien Bien Phu n'a pas été un effet du hasard, mais un jugement.

« Mais nous, les vaincus, qui avons fait mourir nos hommes, qu'allons-nous devenir ? A quoi allons-nous croire ? Nous sommes désespérés moins de la défaite que de toute la pourriture qu'elle révèle. »






L'entrée des Vietminh à Hanoi.

L'horaire de la défaite continue. Dans Hanoi qui n'est plus qu'une carcasse, le jour de l'évacuation est arrivé ; c'est le 9 octobre 1954.

Le pavillon français est abaissé, le 8 au soir, au cours d'une cérémonie très simple. C'est déjà la nuit, et un typhon souffle. Le vent et la pluie s'engouffrent à l'intérieur du stade Mangin, si banal avec sa piste de terre, ses agrès et ses buts de football. Au centre se dresse un mât ; il se perd dans le crépuscule, disparaissant dans les nuages, à ras de terre. C'est à peine si l'on voit le drapeau qu'il porte, le dernier drapeau français à Hanoi.

J'entends des ordres rauques. Quelques centaines d'hommes présentent les armes. Un sous-officier descend l'étendard, le plie et l'embrasse pendant que les clairons sonnent tristement. Le silence s'établit, mais je verrai toujours le visage du général Cogny, tous les visages secs et durcis de ses soldats qui, en quelques secondes, ont touché le fond de l'amertume.

Le lendemain, l'armée vietminh, évanouie depuis le cessez-le-feu, se présente pour prendre possession de la cité. C'est la première fois qu'on la voit en plein jour. Quoique toujours menaçante et présente, elle se tenait cachée depuis des années dans la jungle et les rizières. Elle n'en émerge que pour sa victoire.

Le Corps expéditionnaire, qui remet Hanoi aux Viets, n'a jamais été plus beau. Les incertitudes des lendemains du cessez-le-feu ont disparu. Maintenant, on ne trouverait pas un de ces officiers, pas un de ces sous-officiers français qui ne jure qu'il aurait fallu continuer la guerre. L'on a escamoté les prisonniers récupérés, ces marques vivantes de la déchéance.

Hélas ! le devoir n'est plus de se battre mais de s'acquitter des tâches humiliantes de la défaite. En ce jour de deuil, il s'agit donc de les assumer magnifiquement. L'abandon de la ville est une parade, où l'on voit des colonnes de tanks, des mitrailleuses en position de tir, des hommes casqués, des officiers hautains. Le retrait, puissant et discipliné, se fait comme un mouvement d'horlogerie, de quartier en quartier, de rue en rue, jusqu'au Fleuve Rouge et au pont Doumer. C'est le spectacle de la grandeur militaire classique.

C'est aussi l'orgueil pur et détaché qui se place au-dessus du désastre et arrive à le nier. Les Français témoignent aux arrivants vietminh une politesse si parfaite qu'elle les annihile, leur enlève leur réalité. Ils les aident à entrer dans Hanoi – ils les reçoivent, les installent, leur prêtant même des camions pour amener leurs troupes.

Les gens du Corps expéditionnaire se comportent en gentilshommes, qui remettent à des acquéreurs vulgaires des biens dont il a fallu se débarrasser à cause du malheur des temps.

Cet orgueil est magnifique. Il n'empêche pas qu'une armée professionnelle a été battue par une armée de paysans. Les Vietminh qui s'avancent dans Hanoi sont encore des nhaqués. Leurs uniformes sont à peine des uniformes, leurs casques à peine des casques. Leurs officiers aussi sont toujours des hommes du peuple. Ce n'est pas parce qu'ils sont sans galons qu'on ne peut les distinguer de leurs hommes, mais parce qu'ils sont moralement comme eux.

Les Vietminh ont gagné la guerre avec leurs pieds, en marchant des dizaines et des dizaines de milliers de kilomètres. Leur rusticité est incroyable. Outre sa mitraillette, chaque soldat n'a qu'un boudin de riz autour du cou et, dans le dos, un minuscule havresac auquel est accroché, par une ficelle, un pot de faïence peint d'un drapeau rouge.

Dans chaque unité, le train des équipages se réduit à quelques coolies portant, à bout de perches, des marmites. Les soins médicaux sont presque inexistants. Et l'armement doit toujours être charrié à dos d'homme.

Ce n'est qu'avec quelques batteries de 75 et des mortiers que les Vietminh ont écrasé à Dien Bien Phu ces Français qui avaient des canons, des chars, des avions, répandus sur toute la surface de l'Indochine.

C'est cela la réalité que le Corps expéditionnaire s'efforce vainement de faire oublier par son attitude, au cours des heures tragiques de l'évacuation d'Hanoi.

Car le Hanoi du Corps expéditionnaire se recroqueville comme une peau de chagrin. A midi, les derniers bataillons français ne tiennent plus qu'un kilomètre de quai le long du Fleuve Rouge. Et puis ils se retirent à leur tour par le pont Doumer, ce vieux chef-d'œuvre de ferraille, long de deux kilomètres, pour qui le Commandement français avait eu si peur pendant toute la guerre ! Il craignait toujours que les Vietminh ne le fassent sauter, mais ils l'ont respecté, sachant qu'un jour il serait à eux.

Il ne reste plus sur la berge, devant Hanoi, qu'une compagnie. Il ne reste plus qu'un groupe d'officiers qui se saluent réglementairement, plus qu'un colonel qui bredouille quelques phrases émues aux journalistes ; il ne reste plus rien de l'armée française. C'est alors qu'arrive à toute allure une traction avant qui contient un capitaine joufflu, bedonnant et efféminé. Il agite des mains potelées et s'écrie d'une petite voix : « Attendez-moi. Attendez-moi. »

Pendant que le Corps expéditionnaire se retire, Hanoi s'ouvre comme une fleur rouge, corolle par corolle.

Partout, la résurrection s'est faite en quelques secondes. Les Français reculaient dans le néant. Autour d'eux, la ville était morte – pas un être, pas un bruit, pas un drapeau. Mais à quelques mètres suivaient les Vietminh. Et, aussitôt, la foule énorme de l'Asie surgit sur leurs pas. Au fur et à mesure de la Libération, à la minute où elle se produit, les rues et les maisons disparaissent sous le pavoisement de drapeaux couleur de sang. On dirait une vague rouge qui avance. Au bout d'un quart d'heure, la société « démocratique » est déjà organisée. Au milieu des banderoles, des portraits d'Ho Chi Minh et des arcs de triomphe, des commissaires politiques donnent des conseils.

Je suis resté à Hanoi. J'ai donc vu naître « la joie » sous mes yeux. Ce n'est aucunement une exaltation nerveuse. La foule ne montre pas de passion ; elle est avant tout appliquée. Chaque habitant fait ce qu'on lui prescrit. Des « cadres » arrivés avec les troupes hurlent des slogans, la masse les hurle aussi. Les commissaires politiques dansent le yankho1, le peuple le danse aussi. Tout est prévu, sans surprise.

Que ce Hanoi de 1954, celui de la victoire d'Ho Chi Minh, est différent de la cité rouge de 1946, délirante de révolte et de tueries !

Cette passivité ne vient pas seulement de l'usure de la guerre. Il s'agit d'autre chose. Les Vietminh ont changé, ils ne veulent plus d'effusions individualistes, mais seulement des démonstrations de l'enthousiasme collectif. Ils organisent le « sentiment », ils en imposent les rites. Les individus, en les accomplissant, ne savent même plus s'ils sont sincères. Ils n'osent pas se poser la question.

Pour s'excuser, les combattants du Corps expéditionnaire disent : «Nous n'avons pas été battus par une armée, mais par un peuple. » Ce n'est pas exact. Les Français n'ont pas été écrasés par le soulèvement spontané des masses, mais par leur embrigadement révolutionnaire. Les communistes d'Asie ont inventé une technique nouvelle pour s'emparer des corps et des âmes et les faire servir à leurs buts. Les Français ont été incapables de s'opposer à cette science de la psychologie des masses. Ils n'ont été en Indochine que les Français traditionnels, avec les qualités et les défauts de leur histoire millénaire.

Les Vietminh ne sont pas seulement indéchiffrables pour les Français. Ils le sont autant pour les habitants d'Hanoi. La population s'attendait à une entrée triomphale des troupes, elle croyait qu'Ho Chi Minh apparaîtrait sur un balcon pour faire les gestes de la victoire. Mais les Vietminh ont analysé la situation et conclu que ces fastes sont réactionnaires.

Personne ne sait où sont Ho Chi Minh et Giap. Personne ne parle d'eux. C'est seulement au bout de quelques jours que la population est avisée, par entrefilet dans les journaux, qu'ils sont arrivés à Hanoi, on ne dit pas où.

En effet, les Vietminh ne célèbrent pas la victoire, mais la « démocratisation » qui en est la conséquence. J'assiste à un baptême. Sous mes yeux, le peuple bourgeois devient le Peuple, il change de nature et prend conscience de lui-même au cours de cérémonies qui sont avant tout des sacrements.

Pendant deux jours, les habitants préparent l'apogée où le Peuple communiera avec lui-même. La cité est comme un autel religieusement décoré. Les individus, sous la direction de moniteurs, apprennent à marcher, à chanter, à défiler, à se comporter démocratiquement. Dans les rues, jour et nuit, passent des cortèges en train de faire des répétitions. La ville entière n'est qu'une école de manifestations.

Enfin, c'est la matinée de la fraternisation générale. Les cinq classes reconnues de la société révolutionnaire – celles des ouvriers, des paysans, des soldats, des petits bourgeois, des bourgeois patriotes, – vont se prouver leur amour réciproque.

A quatre heures du matin, toute la population est prête. Elle s'est déposée dans les rues par couches de centaines de milliers d'êtres. Chaque trottoir est une masse vivante d'hommes et de femmes, enfermés sous leurs drapeaux comme sous une voûte. Entre ces parois de chair, ces foules immobiles dans la position préparatoire à l'Enthousiasme, des centaines de manifestations attendent sur la chaussée le moment de s'ébranler. Il y a plusieurs espèces de colonnes. Les plus nombreuses sont composées de jeunes habillés en boy-scouts – le premier soin des Viets a été de distribuer des foulards aux garçons et aux filles de moins de vingt ans. On voit aussi des processions de vieillards, de femmes, de membres des corporations, des résidents de rues. Les femmes ont accroché leurs bébés dans le dos. Les savetiers patriotiques portent leurs outils devant eux.

Seul le Peuple existe. Tout est pour lui. Il n'y a pas de tribune officielle, de personnalités, de corps diplomatique. Au-dessus de la masse ne plane qu'une seule image, celle d'Ho Chi Minh. Des jeunes filles vêtues de blanc l'ont pieusement déposée sur le pagodon du petit lac, le lieu sacré d'Hanoi.

L'immobilité de ces foules est totale jusqu'à onze heures. Puis, en quelques secondes, des fleuves humains se mettent à couler partout dans un ordre fantastique. Comment, je me le demande, les Vietminh ont-ils pu transformer en si peu de temps cette population sans entraînement en une masse de manœuvre démocratique ? Je ne m'étonne plus qu'ils aient été capables de faire mouvoir auparavant, dans des conditions bien plus atroces, des humanités encore plus immenses – celles des hordes de coolies, mâles et femelles, qui, par les pistes de la jungle, allaient porter le ravitaillement aux assaillants de Dien Bien Phu.

Une clameur, venant du fond de l'horizon, couvre la cité. C'est la foule qui salue les soldats du régiment d'Hanoi, le plus fameux de l'armée vietminh. C'était ce régiment qui, pour tuer en une fois tous les Français, dirigea la révolte du 19 décembre 1946. Il forma ensuite le noyau de la division 308, la garde de fer qui participa à toutes les batailles et porta le coup de grâce à Dien Bien Phu. Les Français avaient peur chaque fois qu'ils avaient à combattre contre elle.

Le régiment d'Hanoi surgit au bord de ce petit lac où tant de fois ont paradé les troupes du Corps expéditionnaire. Aujourd'hui, ce n'est pas un défilé, mais seulement la procession des camarades soldats. Ces vainqueurs portent des uniformes sales en toile verdâtre. Ils ne se soucient pas de marcher au pas, ils avancent, souples et élastiques, en désordre, comme dans la jungle. Chaque soldat tient son arme comme si c'était son instrument de travail.

Cette armée ne s'exhibe pas pour impressionner le peuple, mais pour parler avec lui. La conversation entre les soldats et la « masse » se fait au moyen de chants, de battements de mains, de fleurs. Chaque minute, elle s'intensifie. La foule « s'exprime » par un délire de clameurs et de gestes. Mais cette frénésie est mathématiquement commandée, dirigée. Ce sont des commissaires politiques, rangés tous les quinze mètres, qui en sont les chefs d'orchestre. Les soldats en armes « répondent ». Pour cela, ils sautillent, font des pas de danse, brandissent les poings, hurlent à plein gosier, saluent avec d'énormes bouquets, jouent de petits airs sur des mandolines ou des harmonicas. Certains détachements pratiquent surtout la danse, d'autres préfèrent chanter ou hurler.

Le peuple ne cesse d'encourager les soldats à montrer encore plus leur joie. Les soldats à leur tour incitent le peuple à manifester toujours davantage son enthousiasme. Le dialogue est si rapide qu'il est impossible de distinguer les demandes et les réponses, tout est simultané. Ce n'est plus que confusion – mais il s'agit d'une fausse confusion où des centaines de milliers d'individus, civils et militaires, font, comme des automates, les milliers, les millions de gestes qui leur sont commandés. Ce n'est qu'une forme supérieure de l'ordre rouge. C'est l'exorcisme par lequel la ville entière s'identifie au régime. Hanoi est désormais complètement vietminh : la France est répudiée à jamais.

Pendant ce temps, le Corps expéditionnaire se replie sur Haiphong, où il fait une entrée victorieuse. Les Français chassés d'Hanoi pénètrent triomphalement dans ce grand port tonkinois, qu'ils occupent pourtant depuis des années et qu'ils devront abandonner dans dix mois. Le général Cogny se dresse de tout son haut dans un scout-car. Toutes les troupes du Tonkin lui rendent les honneurs et défilent martialement. Le général Cogny prie l'évêque d'Haiphong de faire carillonner les cloches de sa cathédrale. Il paraît que le saint homme a demandé s'il fallait sonner le Te Deum ou le De Profundis.







L'Indochine perdue.

La défaite ne s'arrête pas. Dien Bien Phu et Hanoi n'en ont été que les deux premières étapes. Dans le reste de l'Indochine, la déchéance des Français continue.

Les Français espéraient avoir sauvé quelques restes, grâce aux accords de Genève. Ils avaient partagé le Vietnam en deux ; ils croyaient donc avoir deux cartes à jouer. Ce n'était qu'une illusion. Ils avaient perdu la force et de nouvelles forces sont apparues. Désormais l'ancienne Indochine française est sinorusse au nord, américaine au sud 2.

Au nord, très rapidement, meurt le mythe du « bon Ho Chi Minh ». On s'aperçoit au bout de quelques jours que le Nord-Vietnam n'est qu'un simple satellite rouge. De la France, il ne restera bientôt que quelques dizaines de Français menant à Hanoi une vie concentrationnaire de luxe dans « la Maison de France » ; c'est là qu'est revenu un Sainteny qui sera rapidement déçu.

Au sud, les Français ne sont guère plus nécessaires. Depuis qu'ils ne se battent plus, les Vietnamiens et les Américains n'ont plus besoin d'eux. Le Sud-Vietnam est transformé en une dépendance du drapeau étoilé, comme les Philippines, la Thailande, Formose. Le président Diem est d'abord l'instrument de leur élimination.

Aussi le communisme les expulse-t-il, le nationalisme de même. Les Français ne comptent plus en Asie depuis Dien Bien Phu. Ils sont comme effacés du continent jaune. Les Asiatiques les ignorent presque complètement, les autres blancs d'Extrême-Orient les jugent sévèrement. Les plus durs sont les Américains.

A Hongkong, au bar du Correspondent's Club, un journaliste U.S. – un protestant, maigre et fanatique – me dit :

– A Dien Bien Phu, nous aurions dû vous faire gagner. C'était possible, bien que vous ayez l'armée la plus pouilleuse du monde.

Un de ses confrères tâche de me consoler :

– Moi, je l'admire, car c'est celle du « beau geste ».

Je préfère encore entendre parler de pouillerie que de beau geste. Moi-même j'ai employé cette expression, je l'ai écrite. Mais je la déteste dans la bouche d'un Américain, car je sais ce qu'elle signifie pour lui. Cela veut dire que l'armée française est le chef-d'œuvre d'une civilisation morte, comme un fauteuil Louis XV.

J'aurais pu répondre à ces Américains que jamais des soldats de leur pays n'auraient pu faire la guerre d'Indochine, ils n'auraient pas supporté ce qu'elle représentait de fatigue, de férocité, d'inconfort. Mais à quoi bon répliquer ainsi ? Car les Américains n'auraient pas combattu comme les soldats français. Ils se seraient arrangés pour faire une guerre différente. Ils auraient amené d'immenses moyens. Et en écrasant le pays et la population sous les bombes et les dollars, ils auraient finalement mieux réussi, très probablement.

De plus, une raison majeure condamne les Français. C'est leur supériorité initiale. En Indochine, le Corps expéditionnaire n'a jamais eu, même de très loin, des ressources à l'échelle américaine. Cependant, comme elles étaient écrasantes vis-à-vis du Vietminh !

Au début, la disproportion en faveur des Français était énorme. Les Vietminh n'étaient alors que des guérilleros mal armés : ils vivaient sur le Corps expéditionnaire, selon le principe que c'est l'ennemi lui-même qui doit « entretenir » les forces populaires. Ils prenaient les armes par le vol et l'embuscade. En ce temps-là, personne n'aidait vraiment les soldats d'Ho Chi Minh. La Chine de Mao Tsétoung était encore loin, elle se battait en Mandchourie contre les immenses armées de Tchang Kaïchek.

Face aux Vietminh misérables, les Français avaient le Corps expéditionnaire, la police et l'administration, la piastre et tout l'appareil économique. Une grande partie de la population était avec eux ; ils recrutaient autant de soldats et de partisans jaunes qu'ils le voulaient. La métropole alimentait la guerre avec un milliard quotidien de francs. Ensuite vinrent le dollar et le matériel américains.

Maintenant, il est impossible de ne pas se poser ces questions : comment les Français ont-ils pu être battus, comment cela a-t-il été possible ? L'objet de ce livre, c'est de chercher des réponses.

Ce sera un ouvrage triste à cause de la défaite finale, davantage encore parce que cette catastrophe apparaîtra logique et méritée. Je vais raconter l'histoire d'un déclin qui durera huit ans, s'accélérant d'année en année, depuis la « guerre heureuse » d'avant 1950 jusqu'à « l'agonie de Dien Bien Phu ».

L'on verra que personne n'a su arrêter la courbe qui menait au désastre, pas même vraiment de Lattre – il arrivait trop tard. Ce qu'il aurait fallu faire dépassait par trop les imaginations et les préjugés des généraux et des ministres français. Pas plus chez les militaires que chez les civils, il n'y eut un homme pour chercher la vérité, porter un diagnostic, trouver une solution et l'imposer. Car il aurait fallu tout « repenser ».

La guerre d'Indochine a été le reflet de la confusion française – l'on ne savait pas ce que l'on voulait, l'on ne faisait pas ce qu'il fallait.

La chance de la victoire militaire a été perdue dans les trois premières années de la guerre, entre 1946 et la fin 1949. A cette époque, il aurait été possible de saisir le Vietminh à la gorge et de l'étrangler. La France ne fit pas l'effort nécessaire, en prétendant qu'elle ne le pouvait pas (plus tard, elle en fit de bien plus grands sans aucun espoir de victoire). Quand la Chine de Mao Tsétoung s'étendit jusqu'aux portes du Tonkin, c'était fini. Les Français étaient battus sur la R.C. 4, il n'était plus question, pour eux seuls, d'arriver à gagner la guerre d'Indochine.

Le général de Lattre, après ses premiers succès, s'aperçut qu'il fallait aussi détruire la Chine rouge. Il voulait donc une grande guerre asiatique, l'extension du conflit à tout le continent jaune. Mac Arthur aurait commandé au nord de l'Asie, lui au sud. Mais Mac Arthur fut renvoyé et de Lattre mourut. L'idée d'un conflit contre la Chine fut abandonnée, pour réapparaître au dernier moment, inutilement, à Dien Bien Phu.

La sinistre bataille de la Rivière Noire, qui se déroulait lorsque de Lattre expirait à Paris, fut un terrible avertissement. Elle signifiait que les Vietminh étaient désormais les plus forts : il fallait se préparer à traiter avec eux ou tenter malgré tout de forcer le destin, en jetant dans la mêlée la puissance entière de la France. Mais l'on ne fit rien, ni la paix ni la guerre.

Longtemps encore, les Français continuèrent leur aventure d'Indochine, sans savoir où elle les mènerait. Le Gouvernement de Paris, les Etats-Majors ne cherchaient qu'à en détourner l'attention. C'était facile, c'était tellement loin ! Le seul but, c'était de faire durer, c'était d'éviter la catastrophe toujours menaçante. Il en résulta une lente dégradation, sans idées nouvelles, au prix de combats effroyables dont on parlait le moins possible. Ce fut la marche logique au désastre. L'on ne peut pas toujours s'en tirer de justesse, par les cheveux. Même dans l'absurde, tout a une fin.





1 Le yankho est la danse populaire chinoise de la libération : les Vietminh vainqueurs l'ont adoptée.


2 Par un étrange retour des choses, ce sont maintenant les Américains qui sont en train d'être éliminés progressivement de ce Sud-Est asiatique qu'ils croyaient être les seuls capables de défendre.






CHAPITRE I


La « Guerre heureuse »

Il peut paraître étrange que je commence la longue et douloureuse histoire de la défaite française en Indochine par la description de la « guerre heureuse ».

C'est pourtant celle que j'ai trouvée quand je suis arrivé à Saigon comme correspondant de guerre en 1948.

Je découvre une Indochine installée dans un Moyen Age à mitraillettes et à piastres, sous l'étiquette de l'Union Française.

Tout est figé. Le Corps expéditionnaire a renoncé aux grandes « courses », à la guerre de choc et de mouvement. Le temps est déjà loin où les colonnes de Leclerc, emportées par un romantisme de la violence, fonçaient à la reconquête.

Désormais, c'est l'enlisement. Ce n'est que sur la frontière de Chine, dans les montagnes au nord du Tonkin, que se poursuit la vraie guerre rouge contre les réguliers d'Ho Chi Minh. Elle est loin de tout, et on n'en parle pas.

Partout ailleurs, on fait la « guerre heureuse » contre la Résistance. Ces guérillas, ces contre-guérillas sont atroces, bien plus cruelles certainement que les batailles qui se déroulent sur les confins de la Chine. Mais, en même temps, c'est la « bonne vie » et la prospérité pour tout le monde.

L'existence quotidienne, c'est le sang, la mort, la volupté, la fatigue, la paresse, la grande vie. Les combattants se sentent des « seigneurs » et les hommes d'affaires nagent dans l'abondance.

Les deux camps compressent et tuent la population selon les techniques de la « persuasion ». Les nhaqués sont l'enjeu essentiel. Mais, quand ils ne sont pas suppliciés, ils s'épanouissent, ils profitent de tous les avantages de la piastre, atteignant un niveau de vie incroyable pour des paysans jaunes.

Il en résulte un équilibre qui n'a apparemment pas de raison de se terminer, d'autant plus que Bao-Daï est remis au pouvoir par les Français ; il va tout pourrir et emmêler davantage.

Que de forces alliées ou ennemies se contrebalancent grâce à d'inavouables complicités ! L'Indochine de 1948 c'est un échiquier aux pions innombrables mais presque immobiles. On ne devine pas encore qu'elle deviendra le théâtre où tous ces éléments vont se nouer dans une action aussi tendue et dépouillée qu'une tragédie grecque : le rideau tombera quelques années plus tard sur Dien Bien Phu.

Mais, en 1948, l'on n'en est pas là. On s'habitue peu à peu à la routine d'une guerre que l'on n'a pas voulue mais que l'on a été incapable d'éviter. Les gens commencent même à s'apercevoir qu'elle n'est pas sans avantages.
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L'Indochine en 1949.

Dans les zones contrôlées par les forces françaises circulent des bandes

de guérilleros.








L'échec des hommes de bonne volonté.

– Monsieur, si nous avions su couper quelques douzaines de têtes au bon moment, il y aurait encore une Indochine française. Pensez qu'avant 1940 n'importe quel Français pouvait circuler librement, même dans les régions les plus sauvages, sans une arme en poche. Les « notables » étaient trop heureux de l'accueillir avec des lays. Hélas ! les « Français de France » que nous avons « touchés » en 1945 ont provoqué la catastrophe en croyant amadouer Ho Chi Minh.

C'est par ces mots que tous les anciens d'Indochine m'accueillent à Saigon. Il s'agit de messieurs respectables, prospères et bonhommes. Ils ont de gros petits ventres – l'œuf colonial – sur des jambes maigres.

Ces personnages décrivent l'Indochine française, celle du Protectorat, comme un paradis.

– Que n'avions-nous pas fait, me disent-ils, pour les nhaqués. Nous les avons retirés de la misère, nous leur avons donné des écoles, des routes, des infirmeries, et, surtout, nous leur avons apporté la justice et la sécurité.

– Mais alors, comment ce pays comblé de bienfaits a-t-il pu « exploser » contre nous ? Ces gens heureux ne voulaient-ils pas avant tout l'Indépendance ?

Mes interlocuteurs n'ont aucune honte de leur colonialisme. Au contraire, indignés par ma question, ils s'exclament :

– Ah ! si les nouveaux venus nous avaient écoutés, nous qui connaissions si bien les Annamites, qui les aimions et en étions aimés ! Mais les d'Argenlieu et consorts nous ont accusés d'être les exploiteurs du peuple annamite ; c'est tout juste s'ils ne lui donnaient pas raison.

– Ne croyez-vous pas que votre Indochine était morte déjà depuis longtemps ? Vous la pensiez solide, et il suffisait d'une fêlure pour qu'elle s'écroulât.

– Nous aurions sauvé l'Indochine malgré les événements sans les illusions des nouveaux chefs nommés par Paris.

Comme ces coloniaux croient à leur cause ! Mais comme ils détestent d'autres hommes aussi convaincus, ceux que de Gaulle envoya en 1945 pour réconcilier la France avec les peuples soulevés d'Indochine.

Querelles vaines puisqu'ils ont échoué les uns et les autres ! Je suis dans un pays pris par la routine d'une guerre interminable. Je me suis demandé comment elle a éclaté, si on aurait pu l'éviter. J'ai employé mes premières semaines à ressusciter le passé. Je me suis aperçu que tous les Français ont été extraordinairement sincères et aveugles à la fois.

Ce que j'ai reconstitué, ce sont les événements d'avant mon temps. C'est la faillite de tous les hommes de bonne volonté. Car il y en avait de deux sortes. Les anciens « colonialistes » qui voulaient refaire l'Indochine française. Les « Français libres », venant de la métropole, qui espéraient s'entendre avec Ho Chi Minh. Mais leurs conceptions étaient également fausses. Ce qui en résulta, c'est ce sang, ce sont ces hostilités.

Mais avant le drame de la guerre, il y a eu les drames de la paix manquée. Ils ont duré déjà près de sept ans, de 1940 à la fin de 1946. En voici la trame compliquée.

D'abord, que n'ont pas tenté, que n'ont pas subi les tenants de l'Indochine française pour la sauver ! Car il fallait bien du courage à des coloniaux, en 1941, alors que le dogme de la supériorité blanche était presque intangible, pour « collaborer » avec des Jaunes. Cependant, quand la métropole s'était écroulée à douze mille kilomètres, quand l'Indochine se trouvait livrée impuissante aux armées et aux flottes du Mikado, ses amiraux, ses généraux, ses fonctionnaires et ses colons acceptèrent volontairement l'occupation nippone : ils espéraient de cette façon sauver l'essentiel, c'est-à-dire la présence tricolore. Ce fut l'expérience Decoux, un incroyable pari.

Longtemps ils crurent le remporter. Car les Japonais, qui anéantissaient furieusement toutes les dominations blanches en Asie, respectaient, par une exception unique, la souveraineté française. L'administration française fonctionnait, les citoyens français étaient libres, le drapeau tricolore flottait partout. Au printemps de 1944, il aurait suffi de tenir encore quelques mois ou quelques semaines pour que la partie fût gagnée.

Tout s'écroula en une nuit. Le 9 mars 1945, Saigon était pris de panique : la population, tirée de son sommeil par une immense rumeur de hurlements et de coups de feu, se demandait aussitôt : « Quelle catastrophe est-ce donc ? » Elle était bientôt renseignée. Car les fidèles veilleurs de nuit, des malabars à peau foncée, avertissaient discrètement leurs patrons français : « Monsieur, éteignez vite les lumières ; les Japonais sont en train de tuer tous les Blancs. » Les familles affolées s'enfuyaient en emportant les enfants dans les jardins et les tranchées où elles se cachaient en attendant le jour. Cependant de l'obscurité surgissaient les soldats nippons, fauchant toute résistance et détruisant tout. De la cité montait la cacophonie des gémissements de femmes, des cris de mourants et des bruits de vaisselle cassée.

Les Japonais faisaient afficher sur les murs la proclamation de la déchéance française. Les gens, entendant ruisseler la colle, croyaient qu'ils répandaient un liquide inflammable pour incendier la ville entière.

C'était cependant le « coup d'Etat » japonais, la liquidation de l'Indochine, le nivellement, l'humiliation systématique des Blancs. La Kampetai – la Gestapo nippone – perquisitionnait partout. Elle arrêtait les Français et les jetait en prison. Elle les enfermait dans les bâtiments sinistres de la Sûreté, là où les policiers « colonialistes » avaient « interrogé » des générations de révoltés annamites. Quelle revanche ! Les détenus blancs devaient s'accroupir, en se tenant pendant des heures sur la pointe des pieds ; et on les battait dès qu'ils perdaient l'équilibre. Il y avait aussi des tortures plus ingénieuses, des supplices, des massacres. La garnison entière de Langson était passée au fil de l'épée. Seules quelques unités du Tonkin s'échappèrent. La colonne Alessandri rejoignait la Chine de Tchang Kaïchek par une longue et terrible marche à travers la jungle.

A Saigon, il était impossible de se cacher. A la porte de chaque maison, il fallait accrocher une plaquette de bois, portant le nom, l'identité, la profession, la nationalité, le sexe et l'âge de tous ses occupants. Un des derniers « gags », ce fut de constater que la coquetterie n'avait pas tout à fait disparu chez les femmes ; elles avouaient rarement la quarantaine ; et celles qui l'avaient fait maudissaient leur naïveté.

Ainsi étiquetés, enfermés dans leurs demeures, n'ayant pas le droit de quitter un certain périmètre, soumis au couvre-feu dont l'horaire variait avec l'humeur des Japonais, les Français se sentaient pris au piège ; cibles vivantes, l'angoisse était leur climat quotidien ; coupés depuis des années de leur patrie et du monde, comprenaient-ils seulement ce qui leur arrivait ? Comment se seraient-ils doutés qu'Hiroshima et Nagasaki étaient proches ?

Les Japonais, pressentant leur défaite prochaine, avaient voulu détruire l'Indochine comme une dernière vengeance. Et, pour être sûrs qu'elle ne se relèverait jamais, ils déchaînèrent la passion nationaliste au sein des masses annamites. Celles-ci, à leur tour, se mirent à traquer les Blancs impuissants et à leur crier « à mort ».

C'était la curée. A la brutalité des policiers et des militaires nippons s'ajoutait la haine du peuple de Saigon. Pire que le désespoir, l'absence d'espoir s'installait chez les Français.

La bombe atomique fut le miracle qui leur sauva la vie. Les Blancs eurent même des heures d'euphorie, croyant que les Annamites redeviendraient dociles et inoffensifs. Ils n'avaient pas compris qu'ils allaient se heurter à des forces nouvelles et implacables ; car le nationalisme et le communisme ne signifiaient encore rien pour eux.

La déception – l'amère et atroce désillusion – ce fut que les Annamites se révélèrent mille fois plus hostiles sans les Japonais qu'avec eux. La Révolution embrasa l'Indochine en quelques jours. Surgissant de la jungle, un certain Ho Chi Minh, agitateur fiché sur les registres de la police, s'emparait de Hanoi avec quelques compagnons. En fondant la République Populaire du Vietnam, il devint le Père du Peuple. Partout à son appel, dans les villes, les villages et les rizières, les foules enfiévrées s'assemblaient pour célébrer la liberté. Les comités et les milices se multipliaient. L'insurrection vietminh balayait toute la terre annamite, s'étendant à douze cents kilomètres plus au sud, jusqu'à Saigon.

Cette ville aussi était aux mains des Vietminh. Pendant un mois ce fut le cauchemar. Le jour, tout semblait calme. Le seul problème, c'était la nourriture. Profitant de la torpeur apparente, les femmes françaises se glissaient jusqu'au marché où les « Chinois » consentaient à des prix exorbitants à leur vendre de petits bouts de viande et des liserons d'eau.

Le crépuscule ramenait la peur. Avec l'obscurité commençait une étrange migration : les familles voisines se rassemblaient subrepticement dans une maison, jamais la même, où elles unissaient leur impuissance. Chaque fois c'était la même longue nuit. Les Vietminh rôdaient alentour. De tous côtés résonnaient leurs voix au timbre suraigu, leurs ricanements cruels, des glapissements et des coups de sifflet. Parfois, un groupe d'assaut défilait sur le rythme des « moc ai » – une, deux – et puis, quand il s'arrêtait, c'était le signe de l'assaut d'une villa.

La veillée n'avait pas de fin. Dans toutes les demeures l'attente avait le même visage. On illuminait les pièces pour garder la face. Les hommes jouaient aux cartes, ayant à portée de main des couteaux de cuisine, leurs seules armes. Ils s'interrompaient de temps en temps pour calmer leurs épouses en proie à des crises de nerfs. Les enfants, parqués dans une salle voisine, grelottaient de peur dans un même lit et vomissaient sur les moustiquaires.

La terreur croissait. L'on se répétait les noms des hommes qui avaient été dépecés, des femmes violentées et ouvertes, des enfants mutilés. On entendait les cris des suppliciés. Les Vietminh avaient établi dans les faubourgs des « camps de résistance » où ils amenaient des otages pour les enterrer vivants, ne laissant dépasser du sol que les têtes. L'horreur devait atteindre son paroxysme avec le massacre de la cité Hérault, où une centaine de Français furent déchiquetés dans des conditions dépassant les limites de l'imagination. Il semblait que l'hécatombe allait s'étendre à tous les Blancs.

Les chiens même devenaient enragés et mordaient les enfants, qu'il fallait emmener au dispensaire où il ne restait plus de médicaments.

Enfin, un jour, les Saigonnais, fous de joie, apprirent qu'« ils » allaient arriver. « Ils », c'était les gens du monde extérieur, les Blancs dont on avait été séparés depuis tant d'années et qui avaient gagné la guerre. La population attendait ses sauveurs. En effet, les Anglais débarquèrent avec leurs « Gourkhas », suivis des parachutistes français.

Les troupes britanniques furent efficaces. Mais quelle stupéfaction devant l'attitude des « paras » ! Ils considéraient comme des traîtres ces Français d'Indochine qui se croyaient si méritants ! Un gouffre moral séparait les libérés de leurs libérateurs.

C'était tout juste si les soldats venus de France portaient secours aux Saigonnais que les Viets attaquaient toujours. Ils n'intervenaient qu'avec réticence, en dernière extrémité, quand ils ne pouvaient pas faire autrement.

Une Française, lors d'un assaut vietminh contre une maison, alla alerter les paras dans leur cantonnement tout proche. Elle réussit à émouvoir les hommes, mais leur chef, un colonel, refusa d'envoyer des secours.

Ces premiers paras transposaient en Indochine la situation qu'ils avaient connue en France. Pour eux, il n'existait que des collabos et des résistants. Les traîtres ne pouvaient être que les Français d'Indochine : n'avaient-ils pas travaillé longtemps avec les Japonais ? Les Vietminh semblaient plus méritoires. Ils ne cessaient de répéter que leur révolte avait été dirigée contre les fascistes nippons ; au contraire, disaient-ils aux paras, ils aimaient les Français, ils n'avaient attaqué que les « colonialistes » qui avaient pactisé avec les soldats du Mikado.

Les paras étaient de bonne foi. Ils avaient d'excellentes intentions ; ils ne voulaient pas mater les Annamites, mais faire pacifiquement la reconquête des cœurs. Pourtant, quelques semaines plus tard, ils s'engageaient dans la plus sanglante des guerres.

Leclerc était arrivé avec sa 2e D.B. Comme le lui prescrivaient ses instructions, il envoya des colonnes hors de Saigon pour réoccuper pacifiquement le pays. Mais elles furent attaquées. Bientôt les soldats français capturés étaient retrouvés coupés en morceaux, bientôt les villages annamites flambèrent. Car à la violence on répondit par la violence. Qu'il fallut peu de temps pour passer des rêves de la douceur à une griserie de la cruauté ! Les Français reprirent la Cochinchine, le Cambodge, le Laos, le Centre et le Sud de l'Annam en des raids destructeurs. Mais les « chidoi »1 rouges et toutes les formations de la guérilla réapparaissaient toujours, comme si elles renaissaient d'elles-mêmes. On se battait sur toute l'étendue des rizières.

Tout était contradictoire. Au bout de quelques mois, Leclerc lui-même diagnostiquait qu'il était impossible de reconquérir l'Indochine par la force. On ne pouvait plus venir à bout de la masse asiatique soulevée, qui pratiquait la « guerre populaire » selon les principes de Mao Tsétoung. Ou alors il faudrait s'épuiser en d'interminables hostilités.

L'on en revenait à cette conclusion : il était nécessaire de traiter avec Ho Chi Minh, ce vieillard barbichu qui caressait les petits enfants et était devenu une légende vivante. Il assumait les apparences du sage bienveillant, pas celles du communiste fanatique et glacé. Ne serait-il pas possible de négocier avec lui le maintien d'une présence française « juste » au sein d'une République vietnamienne ? Un homme le crut. C'était Sainteny – un héros, beau, martial, un peu énigmatique, dur et romantique à la fois. Avant tout, il avait une confiance absolue dans le pouvoir de sa volonté et de son charme.

Quelle foi ne lui fallait-il pas pourtant ! Les premiers émissaires français parachutés au Tonkin avaient été traqués, parfois massacrés. Lui-même, arrivé dans le Hanoi vietminh avec le titre de Commissaire de la République Française, avait été enfermé, presque traité en prisonnier, en condamné. Tout l'hiver avait été un cauchemar. Chaque jour les masses s'assemblaient dans d'immenses meetings et des cortèges sans fin. C'était le délire rouge où, dans l'enthousiasme et la haine, les foules juraient que les « colonialistes » ne reviendraient jamais. Presque chaque nuit, des Blancs – il y avait dans la ville quelques milliers de civils français et de métis impuissants – disparaissaient ; l'on devait plus tard retrouver leurs débris dans des charniers.

Cependant, après ces mois de carnaval sinistre – c'était au printemps 1946 – l'extraordinaire surprise. Ho Chi Minh signait un traité permettant à la 2e D.B. de débarquer au Tonkin. Peu après, une armada transportait les troupes françaises depuis Saigon jusqu'à Haiphong, le grand port à cent vingt kilomètres d'Hanoi.

Hélas, l'on ne comprit pas que cette conversion d'Ho Chi Minh à l'alliance française était la mauvaise « solution correcte » commandée par la dialectique : c'était un mal pour se débarrasser d'un mal plus grand. Les Vietminh faisaient venir l'armée de Leclerc pour arriver à expulser les unités du Kuomintang qui occupaient le Tonkin et qui étaient sur le point de renverser la République Populaire.

Quel imbroglio ! Avant l'écroulement de l'Empire du Soleil Levant, les « Grands » avaient décidé que des forces britanniques iraient en Cochinchine « désarmer » les Japonais. Elles l'avaient fait loyalement, en favorisant même le rétablissement de l'autorité française. Au Tonkin, c'étaient les Chinois nationalistes qui étaient chargés de la même tâche. Mais eux comptaient bien ne plus en repartir. Ils avaient pour cela l'appui de Roosevelt, qui ne voulait plus d'une Indochine française : pour lui, l'Indochine devait revenir directement ou indirectement à la Chine du Kuomintang.

Mais Ho Chi Minh le communiste avait été trop rapide. De son maquis de la région de Cao Bang, il avait bondi sur Hanoi avant que les divisions « célestes » ne se mettent à marcher sur le delta tonkinois. Quand elles arrivèrent avec leurs « collaborateurs » annamites – les membres du Dong Minh Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang, alliés au Kuomintang – il était bien tard : les Vietminh étaient au pouvoir.

La confusion était prodigieuse. Ce n'était même pas une armée régulière qui pénétrait au Tonkin ; il s'agissait de hordes de Lou Han, le seigneur de la guerre du Yunnan, cette province primitive posée comme un marchepied de deux mille mètres d'altitude entre l'Himalaya et l'océan. Le peuple appelait Lou Han la Panthère Noire. Il avait commencé dans l'existence comme brigand. Que de ruse et de ténacité ne lui avait-il pas fallu pour devenir le redouté gouverneur du Yunnan, le potentat absolu si longtemps indépendant de Tchang et de tous ! Il exploitait son territoire à l'ancienne façon, dans le mépris complet des lois et des vies. Sa fortune était immense. Mais avec quelle concupiscence ce montagnard regardait en bas, vers la plaine, vers la fourmilière tonkinoise ; et maintenant elles lui étaient offertes !

Ce fut une gigantesque razzia. Les hommes de Lou Han arrivaient à pied, démunis, misérables, en files inépuisables. Ils se répandaient partout comme des insectes dévastateurs, ne laissant même pas aux maisons leurs boutons de porte. Jamais un pillage ne fut plus systématique. Les soldats et les officiers engraissèrent, mais leur avidité n'était pas comblée.

Ce fut cette cupidité qui sauva tout d'abord Ho Chi Minh. Au lieu de le liquider, les Chinois lui disaient : « Donnez-nous de l'or. » Les Vietminh accablaient les masses d'« impôts patriotiques » pour payer Lou Han. Au début de 1946, Ho Chi Minh et son peuple étaient à bout. Plus d'un million de paysans étaient morts de faim dans le delta. Constatant qu'Ho Chi Minh n'était plus rentable, les Chinois se préparaient à le faire assassiner ; ils avaient résolu d'exterminer les Vietminh. Ce fut alors que ceux-ci, malgré leur haine, firent appel aux Français.

Le plan réussit parfaitement. A Haiphong, les navires de Leclerc furent accueillis à coups de canon par les soldats de Lou Han ; mais ils ripostèrent et en massacrèrent quelques centaines. Les Français débarquèrent donc, puis, au bout de quelques semaines, ils « achetèrent » les Chinois pour qu'ils s'en aillent. Ce marchandage fut mené à bien grâce à un événement imprévu, mais tout à fait dans la tradition de la vieille Asie.

Car le terrible Lou Han – le plus méfiant des seigneurs de la guerre – avait été la victime d'une merveilleuse perfidie de Tchang Kaïchek. C'était Tchang qui l'avait appâté avec les richesses du Tonkin. Il lui avait dit : « Envoyez vos troupes à Hanoi. Car c'est vous et votre armée que je charge de la noble mission qui incombe à la Chine. » Lou Han, malgré toute sa prudence, n'avait pu résister à la tentation : il avait expédié ses régiments dans le delta. Mais, pendant que les forces yunnanaises étaient occupées loin de chez elles à mettre à sac le Tonkin, le Généralissime – Tchang Kaïchek – faisait brusquement pénétrer deux de ses plus fidèles divisions dans le Yunnan dégarni et s'emparait sans coup férir du fief féodal de Lou Han dupé.

Il ne restait plus à Tchang Kaïchek qu'à se débarrasser définitivement des troupes yunnanaises gorgées d'or, mais prises au Tonkin dans une chausse-trape. Justement la 8e armée de marche communiste – celle de Lin Piao, le Napoléon rouge – lançait sa grande offensive en Mandchourie. Le Généralissime fit entasser sur de vieux bateaux, à Haiphong, les Yunnanais ; quelques semaines après, ils se retrouvaient à des milliers de kilomètres, près de Moukden, dans les plaines immenses et glacées ; là, ils étaient anéantis presque immédiatement par les vagues d'assaut des communistes.

Il n'y avait plus de Chinois au Tonkin. L'hypothèque céleste était levée pour les Vietminh comme pour les Français. Ceux-ci laissèrent les milices d'Ho Chi Minh exterminer les protégés annamites des Chinois – ces bandes du Dong Minh Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang qu'ils avaient amenées avec eux du Yunnan pour leur donner le pouvoir et qu'ils avaient abandonnées dans leur retraite. Les Vietminh firent passer la herse sur les champs d'enterrés vivants, dont les têtes dépassaient le sol.

Le Corps expéditionnaire n'était pas intervenu pour empêcher ces massacres. Par surenchère, les hommes du Dong Minh Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang s'étaient montrés encore plus cruels et haineux contre les Français que les Vietminh. Et puis le seul, le vrai problème c'était, plus que jamais, de s'entendre avec Ho Chi Minh et son peuple.

Français et Vietminh se trouvaient face à face au Tonkin. L'heure de la vérité allait sonner ; l'on saurait bientôt si une coexistence était possible entre le régime populaire et les anciens colonialistes.

Les Français l'espéraient encore, car ils ignoraient ce qu'était la haine selon la conception de Mao Tsétoung, reprise intégralement par Ho Chi Minh : une horreur métaphysique pour le Mal, dont la forme suprême était représentée par l'Impérialisme. Tout ce qui rappelait la domination des étrangers, surtout des Blancs, ne pourrait jamais être assez abominé, châtié, expié...

Le communisme jaune, c'était la revanche implacable de l'Orgueil. Pour cela, il avait inventé une science moderne de la xénophobie. Il ne suffisait pas de haïr spontanément, il fallait apprendre à haïr, s'éduquer, éduquer les masses, jour après jour, heure après heure, avec une méticulosité infinie, dans la haine. Le peuple entier devait vivre collectivement dans la tension de la vengeance, ne plus avoir d'autre sentiment.

Pour les Vietminh, la plus simple idée d'une « entente » sincère avec les Français était inconcevable. Ceux-ci avaient joué leur rôle. Puisqu'ils avaient fait partir les Chinois, il s'agissait maintenant qu'ils s'en aillent.

Le Tong Bo – le Comité supérieur du Parti – analysa la situation et décida que la « solution correcte » était de procéder par la douceur. Il chargea Ho Chi Minh de séduire les Français et de leur arracher des concessions si grandes que leur présence se trouverait vidée de sa substance ; plus tard, il serait aisé de les chasser complètement.

Ce fut alors qu'avec un art infini Ho Chi Minh acheva de camper le personnage de « l'Oncle Ho », le bonhomme au physique traditionnel de lettré, mais à l'âme de feu, noble et généreuse. Le plus invétéré des communistes asiatiques réussit à faire croire presque au monde entier qu'il n'était pas communiste : il fallait donc lui accorder tout ce qu'il voulait.

Malheureusement, autour des tables vertes, dans les conférences de Dalat et de Fontainebleau, Français et Vietminh s'apercevaient que tous les mots qu'ils employaient également – liberté, démocratie, association – avaient des significations exactement opposées. En les prononçant, les Français pensaient à la constitution d'un Etat vietnamien humaniste et socialisant, qui serait étroitement lié à une France, non plus dominatrice, mais amicalement conseillère. Ils n'acceptaient pas encore de donner l'indépendance, ils proposaient l'union. Les Vietminh, eux, exigeaient d'abord la souveraineté, et ils voulaient un Vietnam rouge, basé sur la « dictature démocratique » du peuple.

La querelle s'aigrissait. Les Français prirent des précautions, en faisant fonder la République autonome de Cochinchine à Saigon par de gros notables jaunes. Ce n'était pas totalement absurde et artificiel. La Cochinchine était plus bourgeoise et nationaliste que communiste ; la civilisation française y avait supplanté les anciennes traditions confucéennes ; et surtout les Cochinchinois, riches et paresseux dans leur éden exotique, redoutaient les Tonkinois trop nombreux, condamnés pour survivre au travail inlassable dans leur triste delta ; cela les avait rendus dangereusement énergiques et dominateurs.

Cependant les Français, en exploitant ces craintes et ces arrière-pensées des Cochinchinois, blessaient définitivement le patriotisme vietnamien. Les mots « unité du Vietnam » vinrent s'ajouter dans toutes les bouches à celui d'indépendance. Les Vietminh soulevèrent passionnément les masses contre ce dépeçage de la nation ; et ils organisèrent la Résistance dans la Cochinchine tenue par les Français : l'on s'y égorgeait partout.

Malgré la détérioration de la situation en Indochine, Ho Chi Minh n'avait pas renoncé à émouvoir l'opinion française. Au contraire, il prenait son bâton de pèlerin. Pendant que les délégations française et vietminh s'affrontaient à Fontainebleau, il franchissait les mers, il venait offrir son amour au peuple de France. Ce fut une prestigieuse campagne de « persuasion ». L'ancien « boy » de cabine du paquebot D'Artagnan s'adressait aux femmes de France, aux enfants de France. Il disait en termes très simples, avec des mots touchants, son amour de la paix. Il répétait aux mères qu'il ne fallait pas que leurs fils meurent inutilement dans les rizières. Les hommes et les femmes du Vietnam n'avaient-ils pas, eux aussi, le droit d'être libres ?

Pendant sa croisade, Ho Chi Minh était reçu par le gouvernement français avec des honneurs presque souverains. Il alla même en voiture, escorté de pelotons de motocyclistes, déposer une couronne à l'Arc de Triomphe.

Cependant les Français ne cédaient pas. Cela allait être la rupture. Ce fut alors, quand tout semblait consommé, qu'Ho Chi Minh alla signer subrepticement, une nuit, sur un bout de table, chez Marius Moutet, un compromis – le gentleman's agreement – qui ne résolvait rien, mais qui, du moins, paraissait éviter le conflit et la guerre ouverte.

En réalité, le mystère Ho Chi Minh commençait. On n'a jamais su si ce geste soudain de l'Oncle Ho, paraphant tout seul un morceau de papier, était une tentative désespérée de sauver la paix ou le premier préparatif tangible d'une grande Saint-Barthélemy des Blancs.

Encore plus qu'auparavant Sainteny était convaincu de la « sincérité » d'Ho Chi Minh, acculé par ses propres Vietminh, par les Français, par tous les extrémistes, et qui, jetant son immense prestige dans la balance, se risquait aux plus audacieuses initiatives pour que le sang ne coulât pas.

Mais était-ce là la véritable « interprétation » du vieillard ? On pouvait aussi bien se le représenter sous des couleurs exactement contraires. Il pouvait être l'inexorable réaliste qui, ayant constaté l'impossibilité d'arriver à ses fins auprès des Français par la négociation, aurait conclu qu'il ne restait plus qu'un moyen : l'hécatombe des Blancs, la tuerie générale partout où cela serait possible, avant tout à Hanoi et au Tonkin.

Un pareil massacre devait être minutieusement organisé. C'était un coup audacieux – le quitte ou double – qui supposait que tous les Français à exterminer fussent complètement pris par surprise. Avant d'être mis à mort, ils devaient donc avoir confiance. Et Ho Chi Minh, par son gentleman's agreement, se donnait le temps nécessaire pour mettre au point la solution par le meurtre, bien plus, il rassurait les futures victimes, pour les livrer inconscientes à leurs bourreaux.

L'été et l'automne de 1946 furent très étranges au Tonkin. La fièvre montait. C'était la veillée d'armes. Le Corps expéditionnaire, partout où il se trouvait, était comme encerclé par le peuple, ses haut-parleurs, ses commissaires politiques, ses guérilleros, ses foules. Des hommes-insectes remuaient la terre, creusaient des tranchées, élevaient des barricades autour de chaque position des Français. Ceux-ci se retranchaient, s'enfermaient derrière des blockhaus et des mitrailleuses. Parfois, quand la pression des masses devenait trop grande, ils réagissaient par des coups de boutoir – ils attaquaient les Viets qui les investissaient, s'emparant complètement de villes comme Haiphong2, Langson, etc. Mais ensuite les sentinelles françaises disparaissaient : elles étaient enlevées et suppliciées.

Dans cette atmosphère oppressante, Sainteny se débattait farouchement à Hanoi pour la paix. Tâche difficile ! Car il lui fallait s'opposer aux chefs du Corps expéditionnaire, aux colonels et aux généraux qui lui disaient : « Il ne reste plus que la force. Si nous n'écrasons pas les Vietminh maintenant, ce seront eux qui nous détruiront. » Mais il arrivait mal à se faire obéir d'eux ; de plus, comment désapprouver certaines mesures de sécurité sans prendre de terribles responsabilités ? C'était un engrenage infernal.

Comme allié, Sainteny comptait sur Ho Chi Minh : lui aussi ne luttait-il pas contre ses fanatiques, ses « durs », ses partisans de la guerre comme Giap ? Les deux hommes étaient devenus amis. Se voyant presque quotidiennement, ils se comportaient presque comme s'ils étaient l'un et l'autre les combattants de la même cause – celle de la Paix contre toutes les menaces, toutes les pressions, tous les fatalismes. Aucun d'eux ne reniait son camp, au contraire. Mais ils agissaient en adversaires loyaux qui « s'expliquaient » pour éviter la catastrophe.

Même en décembre 1946, Sainteny croyait encore dans la bonne foi personnelle d'Ho Chi Minh. Pourtant, ses relations avec lui s'étaient espacées. La tension à Hanoi était à son comble. Il n'était plus possible de se dissimuler l'importance des préparatifs militaires des Vietminh.

Dans ces circonstances, les soldats français d'Hanoi furent héroïques. Ayant reçu l'ordre de subir plutôt que de riposter, ils acceptèrent les insultes, les menaces, toutes les provocations ; ils ne réagissaient que modérément même quand leurs camarades étaient enlevés ou blessés, de façon à éviter l'irréparable.

Mais, alors, qui aurait imaginé que cet « irréparable » prendrait la forme d'un génocide, d'un des plus monstrueux guet-apens des temps modernes ? L'on ne concevait même pas pareille chose.

Pourtant, la nuit du 19 décembre 1946, des dizaines de milliers de Vietminh – les soldats rouges, les commissaires politiques, les guérilleros, les miliciens, toutes sortes d'hommes, de femmes et d'enfants de choc – se mettaient à exterminer les Français. C'était l'assassinat et l'assaut au milieu d'une hystérie sauvage ; mais c'était aussi le meurtre systématique, accompli conformément à un « ordre de bataille » préparé depuis des semaines et comportant des centaines de pages. Toute la population blanche devait être liquidée ; mais il y avait un paragraphe, par rue et par maison, pour les modalités d'exécution.

C'était l'horreur absolue. Mais c'était encore plus la méticulosité. Tout avait été prévu. Et Sainteny lui-même était blessé – lui, l'intime d'Ho Chi Minh ! Mais cela aussi ne faisait-il pas partie du programme ?

Sainteny n'a jamais voulu le croire. Pourtant, deux jours avant le drame, n'avait-il pas reçu une lettre apaisante d'Ho Chi Minh, laissant présager une reprise des négociations? Ce mot était écrit comme s'il s'agissait d'« endormir » Sainteny et les Français au moment où les Viets se préparaient à les égorger.

Je ne me prononcerai pourtant pas sur le rôle d'Ho Chi Minh : qui le pourrait ? Il se peut qu'il ait été débordé par le Comité du Tong Bo et entraîné malgré lui dans l'aventure au moment même où il tâchait de l'empêcher. Mais comment ne pas remarquer que toutes ses initiatives ont eu comme résultats concrets d'augmenter les chances du traquenard géant ? Comment ne pas se rappeler que pour un communiste asiatique comme lui – comme pour Mao Tsétoung – les vies humaines ne doivent pas avoir d'importance, ni les méthodes employées, ni rien : le triomphe de la Cause exige tout, permet tout.

Quoi qu'il en soit, le massacre n'a pas réussi, malgré l'effet de surprise. Les soldats français, assaillis de tous côtés, ont tenu des jours et des nuits dans un Hanoi de cauchemar. Il n'est même pas possible de faire le récit de ces mêlées atroces, de ces corps à corps dans les maisons, les ruelles, les égouts. La ville brûlait et les Viets se battaient avec furie. Chaque fois qu'ils les repoussaient, les Français découvraient dans les ruines des cadavres de femmes éventrées, percées de bambous durcis au feu. Ils devenaient enragés eux aussi. Personne ne faisait de quartier.

Finalement, des renforts arrivaient d'Haiphong. Hanoi était sauvé. Les combats durèrent cependant encore des semaines. Il fallut reconquérir un à un chaque « compartiment » du quartier sino-annamite – ce dédale commerçant situé juste derrière le charmant petit lac. Les rues s'appelaient la rue de la Soie, la rue du Coton, la rue des Voiles. Les commandos français, appuyés par des tanks, leur donnaient l'assaut, mais les Viets, se servant d'antiques souterrains, revenaient toujours. Enfin, la bataille cessa.

Hanoi restait français. Mais ce n'était plus qu'une cité morte, pleine de décombres, d'où presque toute la population avait fui.

Mais surtout la « solution par le massacre » – celle sur laquelle les Viets comptaient pour dégoûter à jamais la France lointaine de l'Indochine – avait échoué. Ho Chi Minh n'avait rien obtenu de définitif par la négociation, ni par le charme, ni par cette extraordinaire tentative d'assassinat collectif. Les Français étaient toujours implantés en Indochine : seule la guerre permettrait de les en éliminer.

Ho Chi Minh n'hésita pas. A peine le « coup d'Hanoi » raté, il s'enfuit – c'était pour couvrir sa retraite que les miliciens populaires se faisaient tuer dans le quartier sino-annamite. Il s'échappa vers le sud du delta, vers la rivière du Day et les massifs de Chiné3. Ce fut de justesse : une patrouille française faillit le capturer. Une fois sauvé, il remonta le Fleuve Rouge, contourna le delta et s'installa sur la frontière de Chine, dans les montagnes de Cao Bang, de Bac Kan et de Nguyen Binh – ce fief rouge traditionnel d'où jadis il avait marché sur Hanoi et où maintenant, dans sa détresse, il revenait. Mais ce n'était pas seulement pour se cacher ; c'était surtout pour diriger de là la grande « guerre populaire » qui allait commencer.

Désormais les Vietminh étaient pleinement décidés à la confrontation par les armes. Ils voulaient des hostilités interminables, selon le principe de Mao Tsétoung que seule une « guerre longue » permet la victoire du peuple. Ils savaient que ce serait une épreuve affreuse, presque au-dessus des forces humaines. Mais c'était en entraînant les masses dans des sacrifices presque inimaginables qu'ils les subjugueraient, en feraient le Peuple Rouge capable de vaincre une vraie armée. A la longue, après bien des années, la plèbe politisée, complètement dominée par le mélange de la terreur et de l'enthousiasme, se refermerait comme une marée sur les Français et les engloutirait.

Le temps des hommes de bonne volonté était terminé. Après une dernière tentative de conciliation menée par le professeur Mus, les Français se résignaient eux aussi à la guerre, pour longtemps : mais ils ne savaient pas comment la faire. Ils avaient d'abord lancé une grande offensive, puis ils avaient tout laissé traîner. De leur côté, les Viets pratiquaient avant tout la « terre brûlée », livrant au feu et aux flammes tous les endroits qu'ils avaient dû évacuer.

C'est dans cette Indochine-là que je suis arrivé – une Indochine où les « anciens » et les « nouveaux » Français ont également échoué et où cependant ils sont presque réconciliés. Par un étrange paradoxe, tous sont désormais satisfaits.






Sang sur la R.C. 4.

L'Indochine s'est enfoncée dans la guerre comme dans une sorte d'oubli. A travers l'univers, l'on n'en parle plus.

Mais, pour moi, c'est l'exploration d'un monde en soi – le monde de l'immobilisme sanglant que l'on appelle la « guerre heureuse ». Peu à peu je découvre les étranges éléments de l'équilibre où se sont installés Français et Annamites. Mois après mois, jour après jour, ils vivent dans la routine de la piastre et du meurtre.

Cette stagnation, elle n'est pas venue immédiatement après le 6 décembre 1946. Les Vietminh avaient raté leur massacre. A leur tour, les Français essayèrent de jouer le grand jeu. Ils ont voulu porter le coup militaire qui, en quelques jours, détruirait à jamais Ho Chi Minh et ses guérillas. Il s'agissait d'une grandiose opération. Là aussi, ce fut l'échec.

Ce devait être une triomphale chasse à courre. L'on allait « cueillir » Ho Chi Minh dans son réduit, sur la frontière de Chine, où il n'avait encore autour de lui que quelques milliers d'hommes fiévreux et mal armés.

Cela faillit réussir. Le Commandement français, pour frapper les Vietminh à mort, avait fait un effort colossal. Il avait rassemblé toutes les forces de choc disponibles, tout le matériel possible – un matériel qui avait déjà fait la guerre d'Italie. C'était une opération combinée, préparée selon toutes les règles des états-majors. Des parachutistes devaient être largués sur Bac Kan, une misérable bourgade de la brousse qui servait de P.C. à Ho Chi Minh. Et aussitôt deux colonnes se rueraient pour les rejoindre, celle des blindés, par la B.C. 4 (route coloniale n° 4), celle des bateaux, par la Rivière Claire.

L'expédition commença dans l'enthousiasme général, avec la certitude d' « en finir avec les Viets ». Ce fut techniquement presque parfait. Mais les bateaux ne purent passer. Mais surtout les paras lâchés sur Bac Kan, avec l'ordre de s'emparer à tout prix d'Ho Chi Minh, mort ou vif, le manquèrent à une heure près. C'est à cause de cette heure-là que la guerre d'Indochine a continué, est devenue peu à peu un drame inexorable.

Désormais, il ne sera plus question de capturer Ho Chi Minh. A l'avenir, il sera un être mystérieux. Et jamais les Français n'arriveront à le repérer. Il disparaîtra si profondément dans sa jungle qu'à certains moments le Deuxième Bureau le croira mort. Les précautions prises pour sa sécurité contre un autre raid français seront inimaginables. Il deviendra l'errant, changeant de gîte chaque nuit, sous la protection d'un bataillon entier. Il sera entouré par un mur de secrets. Même ses généraux et ses ministres ne sauront pas où il est ; car n'y aurait-il pas parmi eux un traître pour renseigner les Français ?

Ho Chi Minh échappé, la guerre tourne mal. Le Corps expéditionnaire éprouve cruellement la vérité de la première grande règle de la guerre d'Indochine ; toute entreprise qui ne réussit pas complètement est vouée à la catastrophe.

Il s'agit d'une évolution que le Commandement, n'avait pas prévue et qui se répétera dans toutes les futures campagnes. C'est une sorte de loi, toujours la même. L'on frappe, l'on ne rencontre rien, et cependant la situation devient intolérable. Contre les colonnes et les parachutages des Français, les Vietminh inventent des tactiques imparables. C'est d'abord le vide, la terre brûlée, l'insaisissable et le néant. Semaine après semaine cependant, la jungle devient la complice de l'ennemi, elle est aux Viets, les Français n'osent plus s'y risquer. Ils s'installent au bord des routes, dans des postes, partout où c'est facile. Au bout d'un mois ou deux, les soldats fantômes d'Ho Chi Minh resurgissent pour attaquer. Ce sont des embuscades contre les convois, des assauts contre les garnisons, des coups toujours plus fréquents, plus meurtriers, mieux organisés. C'est la grande guérilla.

C'est ce qui se passe sur la R.C. 4. Le sang des Français ne cesse plus d'y couler. Il coulera toujours davantage jusqu'au premier désastre de la guerre d'Indochine à l'automne de 1950.

Les soldats qui étaient partis triomphalement pour capturer Ho Chi Minh n'ont eu besoin que de quelques jours, que de quelques heures même pour comprendre que leur ruée sur la R.C. 4 était le début d'une sinistre aventure.

Plus tard, l'un d'eux m'a raconté ce qu'il éprouva, tous ses pressentiments :

– Je fus content d'être désigné pour participer à la colonne qui allait s'engager sur la R.C. 4. Je commandais une auto-mitrailleuse, tout le monde était confiant. Comment les Vietminh pourraient-ils résister à une pareille armada ? Notre chef était le colonel Beaufre, un espoir de l'armée française. Il avait un visage blême, maigre et des yeux bleus très durs. Il s'était fait aménager un merveilleux camion-salon de commandement. Notre progression fut étrange, trop facile, sans aucun coup de feu ; cependant l'ennemi invisible était partout présent. Il ne se manifestait que par des destructions. Nous avancions parmi les ponts sautés, les éboulis, les abattis. Nous avons compté cent vingt-cinq coupures sur la route, les unes en « touches de piano », les autres en « nids-de-poule ». La jungle était immuable, mais tous les villages flambaient. Nous ne vîmes pas un ennemi, pas un habitant non plus.

« Nous arrivâmes finalement dans un Cao Bang réduit à des décombres fumants et noircis. Le colonel Beaufre, régnant sur une cité morte, rédigea un ordre du jour de victoire. Nous nous installâmes tristement sur cette terre sans hommes. Nous n'avions rien, à part de l'essence et quelques boîtes de rations. A la nuit tombante, les soldats faisaient flamber des chiffons imbibés de pétrole pour réchauffer « le singe ». Mon meilleur camarade, tué depuis lors, me murmura : « Cet endroit est épouvantable ; mais heureusement, tout s'est bien passé. » Nous nous disions des phrases consolantes pour nous rassurer. Nous n'arrivions pas à nous tromper nous-mêmes, nous étions déjà pris par l'angoisse. Chacun sentait qu'il était tombé au fond d'un piège. Quelques jours plus tard, une première embuscade faisait les premiers morts de la R.C. 4. Un an s'est écoulé. L'on n'arrive même plus à dénombrer les tués. »

Dans l'Indochine de 1948, des milliers d'hommes sont accrochés à cette R.C. 4. Toute leur guerre consiste à faire passer des convois au milieu des embuscades géantes. La campagne éclair du colonel Beaufre est devenue une énorme servitude ; elle coûte des milliards chaque mois, elle remplit de croix blanches les cimetières de Cao Bang et de Langson.

La R.C. 4 est un abcès sanglant. Mais à Saigon, à Hanoi, la consigne est de l'oublier. L'on y arrive parfaitement. Les promoteurs de l'opération (Valluy, Beaufre) sont rentrés en France.

L'Indochine est commandée par un nouveau Haut-Commissaire et un nouveau Commandant en Chef. La route des tueries est de plus en plus une chose du bout du monde, à l'écart des deltas, des populations, des intérêts économiques, de l'administration, de tout. C'est, au sein de la guerre ignorée d'Indochine, une guerre à part, encore plus inconnue. Les troupes qui s'y battent sont les plus professionnelles, pour ne pas dire les plus mercenaires, du Corps expéditionnaire : les légionnaires peuvent mourir avec le minimum d'inconvénients.

Cependant la doctrine a changé en haut lieu. Les officiels ne croient plus que l'on puisse écraser les Viets par les armes. La solution nouvelle, c'est la Pacification. Mais alors – et c'est une question grave et lourde pour le partage des responsabilités dans la guerre d'Indochine – pourquoi n'évacue-t-on pas la R.C. 4 ? Tout le monde en parle, mais on ne le fait jamais, par immobilisme, à cause du fameux immobilisme de l'armée française, de son incapacité à prendre une décision. Il y a aussi l'orgueil militaire, le préjugé racial, la question de prestige. Chaque fois que l'on envisage un retrait, quelqu'un conclut dans les états-majors :
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– Le Corps expéditionnaire ne peut pas reculer devant de misérables Jaunes !

Et pourtant, l'on sait que la guerre de la R.C. 4 est une hérésie, contraire aux règles élémentaires de la stratégie. La R.C. 4 n'est même pas reliée par terre au delta tonkinois. C'est une sorte de branchie qui vit à part. Il s'agit d'un organisme séparé, qu'il faut alimenter par mer, à travers les rochers fantastiques de la baie d'Along. Malgré tout, elle devient une institution, elle constitue la Z.O.T. (Zone Opérationnelle du Tonkin), avec son état-major à Langson.

La Z.O.T. se réduit à une « route-front », à cette R.C. 4 où l'on n'est pas même maître des talus. Cependant, ce ruban précaire de terre mal tassée s'enfonce de trois cents kilomètres dans l'intérieur de l'Asie, parallèlement à la frontière de Chine. Partant de Monkay et de la crique boueuse de TienYen, elle pénètre en pleine sauvagerie, dans un capharnaüm de jungles et de montagnes mal explorées. Il n'y a rien pour soutenir cette R.C. 4. C'est un pédoncule. Quelqu'un l'a comparée à la corde d'un fakir se tenant en l'air par elle-même.

Cette route, ce pédoncule, cette corde – comme l'on voudra – c'est pourtant en plein pays ennemi qu'elle va. La R.C. 4 est laminée par deux blocs énormes. Au nord, la Chine qui n'est pas encore officiellement rouge, mais déjà pourrie de guérillas rouges jusque sur la frontière du Tonkin. Au sud, ce que l'on appelle le « quadrilatère » vietminh – un formidable jaillissement de calcaire dont les cuvettes servent de bases aux troupes d'Ho Chi Minh. Les bandes chinoises et les unités viets opèrent déjà la main dans la main. En principe, la R.C. 4 doit les séparer ; ce sont elles qui l'écrasent.

Pour se justifier malgré tout, le Commandement a quand même une théorie qu'il exprime sous le terme de « colmatage ». La R.C. 4 doit servir à « boucler » la frontière et à séparer les Vietminh des Chinois. En fait, elle est une passoire, et ce sont les Viets et les Chinois alliés qui déjà « bouclent » les Français.

Les risques sont énormes et inutiles. Les Français n'asphyxient aucunement Ho Chi Minh, ils ne le gênent même pas. Les Vietminh sont parfaitement tranquilles dans leur « quadrilatère » impénétrable, où ils s'organisent méthodiquement. Ho Chi Minh se constitue méticuleusement, implacablement un parti dur – un pur parti communiste – et une armée populaire de choc. Les techniciens de Mao Tsétoung, envoyés depuis Yenan et la Mandchourie à travers les zones tenues par le Kuomintang, l'aident. De Chine aussi arrivent toutes sortes de contrebandes, en particulier des armes et des munitions.

Mais c'est du sud, du delta tonkinois, à moins de cent kilomètres, que provient l'essentiel : le riz de la plaine, les piastres recueillies dans les villes occupées par les Français et surtout les nhaqués qui deviendront des soldats. Coolies et conscrits cheminent sous le camouflage naturel de la jungle, par des pistes interminables, en caravanes silencieuses.

Bientôt Ho Chi Minh dispose d'un corps de bataille de dix régiments solides, bien armés, fanatisés. Les clairières de la forêt cachent les capitales volantes, des ministères errants, des états-majors vagabonds. L'on y trouve aussi des camps, des écoles militaires, des fabriques d'armes, des ateliers, des dépôts, des imprimeries. Tout cela est démontable, plus ou moins en bambou. Cette jungle du « quadrilatère », vue d'avion, est déserte ; en dessous, elle grouille.

Les Français sont parfaitement renseignés. Mais ils laissent se poursuivre le drame de la R.C. 4, ils laissent l'orage vietminh s'amasser. Les rapports du Deuxième Bureau décrivent fort bien les dangers de la situation, prévoient ce qui doit arriver. Cependant les militaires des grands états-majors, qui sont au courant, qui savent, n'arrivent pas à croire ce qui leur est annoncé. La faculté d'« incroyance » du Commandement est elle-même incroyable.

La question de l'évacuation va se poser durant trois ans. Pendant ces trois ans, les Français resteront quand même sur la R.C. 4. Ils seront saignés par petits paquets. Et ce sera enfin sur la frontière de Chine, à la stupéfaction du monde, le massacre en 1950.






Pacification, guérilla et cruauté.

La guerre sur la frontière de Chine aurait pu être victorieuse si, en 1947, les Français avaient, comme leurs ancêtres de la Conquête coloniale, pénétré dans la jungle pour se battre d'homme à homme avec l'ennemi. Mais ils ont condamné l'entreprise en restant coagulés à la route, en étant les prisonniers de leurs voitures et de leurs camions.

Les Français n'ont pas eu le courage d'affronter les Viets dans leurs forêts. Les états-majors, eux, n'osent pas reconnaître l'échec de l'aventure. On la continue donc – d'autant plus que, pour le Commandement, elle n'a plus d'importance. Car que représentent donc cette R.C. 4 et le « quadrilatère » vietminh par rapport au reste d'une Indochine plus grande que la France et qui est en cours de soumission ? La nouvelle idée, c'est la Pacification.

Les Français l'ont eue en 1948, faute de pouvoir battre les Vietminh en bataille rangée. La grande théorie, désormais, c'est de laisser Ho Chi Minh dans son morceau de jungle et de lui arracher tout le reste. C'est de lui prendre le pays et les hommes. Quand les Vietminh n'auront plus pour eux les terres fertiles et les populations grouillantes, ils seront encore plus écrasés que par une défaite militaire. Ils ne pourront plus exister. Les réguliers d'Ho Chi Minh périront alors de faim et d'isolement sur la frontière de Chine.

Dans l'Indochine, les Viets ne possèdent complètement à eux, en dehors de leur réduit du Haut-Tonkin, que deux taches rouges, deux enclaves sur la côte d'Annam : celle de Vinh et de Thanh Hoa ; celle de Quanhai et de Quinhon. Mais Ho Chi Minh ne dispose là que de trois millions d'hommes et de maigres ressources en riz et en sel.

L'enjeu c'est donc l'Indochine occupée par les Français. C'est sur une superficie immense que se déroule, à l'ombre du drapeau tricolore, la lutte acharnée entre la Pacification et la Résistance.

Il s'agit d'une confrontation totale, où les armes sont d'un emploi secondaire. Les Français mettent en jeu tous leurs moyens, les Vietminh les leurs, pour agir sur les hommes et se les approprier. Deux civilisations superposées, emmêlées, sont aux prises dans un combat total. Les Français disposent des choses apparentes, de la société légale, établie. Les Viets sont partout en dessous, dans ce qui est caché. Les deux camps font appel aux instincts opposés de l'homme, les Français offrant la vie normale, la prospérité, les avantages de l'Occident, les Viets proposant l'orgueil et la révolte. Les uns favorisent les riches et les possédants, les autres les pauvres. De part et d'autre, dans ce racolage de vingt millions de nhaqués, l'on se sert aussi de la terreur. Les individus sont écrasés entre deux gigantesques mécanismes.

Sur la R.C. 4, les Français se battent contre les communistes, des insectes, contre le monde de l'ordre rouge. Ailleurs, dans l'Indochine de la Pacification, ils luttent d'abord contre une Résistance, contre du romantisme. Ces Résistants ont pour Dieu Ho Chi Minh, ils l'adorent avec une ferveur insensée. Mais ils se font de l'Oncle Ho une idée à eux, ils ne le connaissent pas – en Indochine, la distance empêche la connaissance. Pour eux, l'Oncle Ho est d'abord le Patriote, le Héros qui chasse les Français. Eux-mêmes ne savent pas très bien s'ils sont communistes ou pas. Ils évitent de se poser la question, en disant de préférence qu'ils sont des « socialistes », comme Ho Chi Minh doit l'être.

Ces Résistants n'ont pas vraiment d'armée, mais des commandos, des bandes, des réseaux d'espionnage aux ramifications innombrables. Pour tuer les Français, ils vivent auprès d'eux, à côté d'eux, en parasites. Cependant, tout en traquant, ils sont traqués. Car les Français, grâce à leur argent, ont recruté des indicateurs, des partisans, des soldats vietnamiens ; ceux-ci sont très nombreux, très dangereux pour les Vietminh ; il faut les anéantir aussi.

Pour venir à bout de tant d'ennemis, les Vietminh emploient donc systématiquement la ruse et la cruauté. Comme dans toutes les guerres de Résistance, il existe une sorte de fascination de la mort. Les Résistants ne sont pas les plus forts en force pure. Ils ne peuvent même pas prendre d'assaut les postes de bambou et les commissariats de police des Français. La solution qui reste, c'est l'assassinat. Les Vietminh appellent même officiellement leurs comités politiques des « comités d'assassinats ».

Pour liquider des traîtres, ils n'ont pas besoin de preuves. Des soupçons suffisent. Un tribunal juge les suspects, un bourreau leur ouvre le ventre avec un couteau, aussi longuement que possible. On colle sur les cadavres l'étiquette de « vietgiam », de traître, et l'énoncé du jugement authentifié par un sceau. Les corps sont abandonnés sur la route, pour que la population les voie et que les Français les retrouvent.

C'est une Française – la femme d'un ancien ouvrier vietnamien de chez Renault, gras comme une boule de suif – qui m'a raconté l'épreuve du jugement. Car elle l'a vécue.

– Mon mari appartenait à la Résistance. Je l'aidais. Nous fûmes, un jour, convoqués dans une paillote, à la lisière de Cholon. Un tribunal de cinq hommes siégeait dans cette baraque. Un commissaire politique se leva pour nous lire l'accusation – toute la liste des soupçons. Ensuite, sans nous écouter, le président prononça ces mots : « Vous allez mourir. » Un homme aiguisait un immense coutelas, il devait commencer par moi. Nous fûmes sauvés au dernier moment par un contrordre venu d'une autorité supérieure.

A la même époque, un combattant du maquis s'est rallié aux Français, et lui aussi m'a parlé :

– Au bout de deux ans de combats dans la Plaine des Joncs, j'obtins une permission pour aller à Saigon revoir ma famille. Ma femme était à moitié morte de désespoir. Je l'avais laissée sans ressources. Son ngo, son fils de quatorze ans, allait vendre des galettes sur le terrain d'aviation français, pour faire vivre sa mère. Le gamin, arrêté par un comité vietminh, fut interrogé et exécuté. Je me plaignis à mes chefs, ils me donnèrent tort. C'est pour cela que j'ai changé de camp.

Cette Résistance aime le sang. Les vrais communistes – ceux de la R.C. 4 – tuent sans goût du plaisir, et par nécessité. Ils ont analysé une situation et conclu que l'intérêt du parti exigeait des liquidations. Mais il s'agit toujours d'individus bien déterminés. Il n'y a pas d'erreur, pas de hasard, et généralement le Parti préfère recourir à la rééducation des coupables.

Mais les Résistants sèment la mort à l'aventure. Ils croient au terrorisme pur. Ils font exploser des bombes au milieu des masses de l'Asie, dans les marchés et les cinémas. Ils paient des ngos pour lancer des grenades qu'ils fabriquent eux-mêmes dans leurs ateliers ; ces engins, dits d'origine locale, font peu de dégâts. Mais parfois, pour des effets de choc, ils se servent de grenades quadrillées, achetées à Bangkok ou à Singapour, qui abattent des pans entiers de foules. L'une d'elles a fait dans une école une boucherie de soixante enfants.

La nuit est vietminh. Mais, à l'aube, sortent les patrouilles françaises. Que de cadavres ne ramassent-elles pas ! Que de fois un détachement, arrivant dans un village qui s'était mis sous sa protection, voit les rangées de têtes bien alignées sur la grand-place ! Il y a des cadavres à pancartes, mais il en est d'autres, inconnus, qui flottent au fil des arroyos, gonflés comme des outres, la peau tendue et parcheminée. Parfois un fleuve se met à charrier des corps. L'on ne sait pas d'où ils viennent, ce qu'ils sont, on ne le saura jamais. Parmi eux, des femmes, des vieillards, des enfants, généralement torturés et brûlés.

Les Français retrouvent aussi les restes des leurs. Mais peut-on appeler cela des cadavres ? C'est du hachis. Les Vietnamiens ont toujours aimé couper en morceaux, et même leur cuisine est faite de petits bouts menus. Le découpage des hommes se pratique au coupe-coupe. Parfois, la nuit, les Viets amènent leurs prisonniers à quelques centaines de mètres d'un poste français ; et là, ils les dépècent, de façon que la garnison impuissante entende les cris des victimes.

L'on parle aussi de ces deux Français qu'un soldat viet conduit, comme un attelage, de village en village, au moyen de rênes passant dans des anneaux accrochés au cartilage du nez. A chaque hameau, un « résistant » leur enfonce, devant la population en liesse, une écharde dans la joue. Quand les têtes ne sont plus que des pelotes, on les coupe.

Il n'y a que les cadavres vietminh que les Français ne découvrent jamais. L'ennemi emmène toujours ses morts et ses blessés, il a des coolies pour cette besogne. Toutes les traces matérielles des pertes des rouges sont effacées. Les Français en sont réduits, dans leur propagande, à faire état de présomptions, à parler « des taches de sang qui maculent l'herbe ». Les morts vietminh, ramenés dans les villages fidèles, sont largement honorés. La population leur dresse des monuments funéraires, ornés de l'étoile rouge. Les survivants des combats et des meurtres prêtent des serments collectifs de vengeance au cours de grandes cérémonies patriotiques.

La guerre est impitoyable. Les Viets pratiquent une politique d'atrocités. Mais cette atmosphère de tortures est pourrissante, elle contamine. La cruauté finalement se pratique dans tous les camps. Les partisans jaunes du Corps expéditionnaire, toujours menacés d'une mort affreuse, font périr les Vietminh avec raffinement, du moins quand ils ne s'entendent pas avec eux. Même les Français sont souvent pris par cette griserie des supplices et de la mort. Elle fait partie de tout, elle émane du pays, de ses habitudes, des paysages, de la fatigue, de la surexcitation, de la couleur locale. Il faut une grande force d'âme pour se contrôler. Les Viets poussent volontairement les Français aux excès, en sachant que, sur le plan de la cruauté, ils leur sont supérieurs, à la fois plus efficaces et plus habiles. La guerre des tortures, c'est finalement, pour eux une technique qui leur permet de gagner et de s'imposer aux populations.






La guerre des postes.

Au cours de cette Pacification, l'Armée s'est clouée sur place. Installée dans des points forts, elle s'efforce de faire tache d'huile sur la nature environnante, les rivières et les jungles vietminh. Il n'y a pas de grande guerre mais des dizaines, des centaines de petites guerres locales.

Le Corps expéditionnaire occupe le pays selon une géographie plus « capétienne » que moderne.

Les grandes villes rassemblent les états-majors, les services et les intendances. Là on ne se bat pas, on fait de la politique et des affaires. Les troupes sont rares, juste des unités de réserve générale. C'est l'arrière, même si les assassins viets abondent. La lutte contre eux est menée d'abord par la police.

Les chefs-lieux de province, les cités moyennes et petites sont les capitales de la Pacification. On y trouve toujours un colonel, ses quatre bureaux, un ou deux bataillons d'intervention, un administrateur civil qui est en mauvais termes avec les militaires. Le colonel est un roitelet, il conduit sa propre guerre, avec ses propres troupes ; pour mener une opération, il fait préparer des cartes ornées de grandes flèches de couleur. Puis des camions emmènent les unités qui se battent ; elles reviennent au bout de quelques jours. Généralement, on ne trouve pas l'ennemi si l'on est en force. On tombe dans une embuscade si on ne l'est pas. Il y a des morts, mais aussi de l'avancement et des décorations.

Cette guerre-là demeure classique, presque du modèle européen. Les forces qui la font sont essentiellement françaises – c'est-à-dire nord-africaines, sénégalaises, légionnaires. Elles combattent selon les règles, en préparant le terrain par des tirs, en tâchant d'encercler l'ennemi, en lui donnant l'assaut. Mais les résultats sont presque toujours nuls. Puisque l'on ne détruit pas les Vietminh, il devient nécessaire de tout protéger contre eux, il faut garder les routes, les populations, les récoltes. L'on construit donc des postes par milliers. C'est une nouvelle guerre.

J'ai comme une obsession du poste, du poste éternel. C'est toujours la même vision. Qu'il se dresse au bord d'un arroyo, au sommet d'un piton, c'est chaque fois un petit univers fermé, dominé par un drapeau tricolore accroché au sommet d'une perche. L'on retrouve l'enceinte en rondins grossiers, le mirador semblable à une réduction de la tour Eiffel et, aux angles, les blockhaus de pierre et de bambou, primitives boîtes qui contiennent des mitrailleuses. Tout est sommaire. On n'emploie ni ciment, ni barbelés, quiconque en réclamerait serait considéré comme un fou. Ces matériaux, trop chers, sont interdits par le règlement. On les remplace par des plaques d'épineux, par des pièges de bambous pointus, durcis au feu.

Dans chaque poste, le sergent ou le caporal français est toujours semblable. On le voit torse nu, au milieu de ses partisans en noir, sinistres avec leurs dents en faux or et une serviette-éponge autour du cou. C'est chaque fois le grouillement des ngos et des femmes des supplétifs, c'est la voix criarde de la congaï du Français, c'est aussi la saleté, la chaleur, le lent épuisement, le pourrissement sur place. Souvent le corps se couvre de plaques étranges, de suppurations. C'est la bière chaude, les bouteilles poisseuses d'apéritifs, mais l'on mange bien. Le chef de poste accepte tous les inconforts, sauf celui de la « gueule ». Il arrive patiemment à transformer un nhaqué de la rizière en un bep4 averti. Mais il reste l'éternité du temps, l'infini de la solitude. Le poste n'est relié au monde que par l'appareil radio, s'il y en a un. Et toujours, à l'arrière-plan, l'idée fixe du danger et de la trahison.

Chaque chef de poste sait quel sera son supplice s'il est pris. Il est engagé dans un duel à mort avec le commissaire politique du maquis voisin. Sur toute la surface de l'Indochine, chaque poste est pratiquement jumelé avec un chidoi – une bande rouge. Le chef français et le chef vietminh se connaissent parfois, en tout cas ils échangent des messages. Il leur arrive de négocier des rencontres, des trêves tacites. Mais finalement, il faut que l'un égorge l'autre. En ce temps-là, le Français est en principe inexpugnable dans son poste, car les Vietminh n'ont encore que très peu d'armes automatiques. Mais les Viets rôdent alentour dans la nature, des ombres. Dans cette lutte à mort, le vainqueur c'est le plus rusé. Celui des adversaires qui se laisse surprendre par l'autre est perdu.

C'est au Français de se garder le plus. Même dans l'univers clos de son poste, il vit dans une cage de verre. Les Viets savent tout de lui. Pendant des semaines, ils l'observent. Ils connaissent tout de ses habitudes, de son caractère, de l'horaire de sa journée, il y a partout des yeux pour le regarder, des oreilles pour l'écouter – il vit au milieu de signes conventionnels qui indiquent, sans qu'il le sache, tout ce qu'il fait. Le gosse nu sur le buffle envasé dans la rivière voisine, le vieillard si digne qui plonge une ligne dans l'arroyo, le notable du village en chignon qui fait les lays de la politesse, sont des espions. Si le Français part en patrouille, il suffit au vieux pêcheur de lever sa canne d'une certaine façon pour montrer la direction qu'il prend. Tout est à l'avenant. Un guetteur professionnel vietminh, accroupi sur une petite plate-forme dans un arbre, épie avec une vieille jumelle l'intérieur du poste.

Le commissaire politique du maquis note dans son carnet, heure par heure, l'emploi du temps du Français. Après des semaines, quand il sait tout de lui, quand il a maniaquement tout inscrit, il prépare, avec la même minutie, le piège où le faire tomber. La mise au point du traquenard, son rodage, les répétitions durent des mois. C'est tout un scénario compliqué qui est monté. Si le Français ne s'aperçoit de rien, s'il ne découvre pas un signe minuscule qui l'alerte, tout se déclenche soudain, un jour comme un autre, une minute comme une autre, et il est perdu. Le drame s'est joué en quelques secondes. A Saigon, le Commandement apprend une fois encore qu'un de ses postes a été pris.

Aucun homme n'est plus seul que le chef de poste. Il ne peut compter que sur lui. Il sait qu'il est un condamné à mort car, à la moindre faute, à la moindre défaillance, il doit payer du prix de sa vie. Il ne peut jamais se relâcher, sa survie dépend de son attention. La guerre en Indochine est un jeu terrible, aux lois précises, quasi mathématiques. Il ne faut jamais les enfreindre, sous peine de mort.

Certaines règles sont élémentaires. C'est un risque mortel que de rentrer de patrouille deux fois de suite par le même chemin. L'on peut aller à tel village avec trois hommes, mais c'est l'égorgement si l'on se rend dans un hameau exactement semblable à moins d'une section. Il faut connaître par cœur le paysage, sa signification secrète. A l'entour, tout paraît en paix, mais il y a une topographie constamment changeante du danger. Chaque jour, il faut coter le coefficient de péril de chaque mètre de terrain, il faut aussi jauger la menace que peut contenir chaque visage impassible, chez ses partisans comme chez les paysans et les notables d'alentour.

L'on ne vit que si l'on possède un instinct particulier. Car tout est toujours apparemment normal. Et cependant il faut savoir lire les signes invisibles. Celui qui ne peut pas les interpréter est vaincu d'avance.

Les Viets calculent tout. Le chef de poste doit arriver à la même logique impitoyable. Il faut que lui aussi devienne une bête fauve, froidement intelligente, qui arrive chaque fois à la « solution correcte ». Car, pour chaque situation, il n'y en a qu'une seule, et il faut la trouver. Autrement, l'on est condamné. Cela ne laisse plus de place aux valeurs morales, aux sentiments. La bonté est seulement l'effet d'un raisonnement, la cruauté aussi.

La guerre des postes est une partie d'échecs. Elle exige des nerfs d'acier, une pensée qui ne s'arrête jamais, une sorte de super-voyance, mais elle n'est faisable que si l'on y prend du plaisir. Ses acteurs ont une prédisposition innée pour un sadisme particulier, bien plus intellectuel que physique. Cette guerre, c'est le triomphe, la folie de l'analyse. Il ne suffit pas de se donner corps et âme à la lutte ; le seul moyen de prolonger sa vie, c'est par la capacité de toujours raisonner juste. Plus rien ne compte, sauf l'enjeu de tuer pour ne pas être tué. L'on arrive même à ne plus haïr. Tout est comme désincarné, mais tout est énergie. C'est le jeu dans le sens total. C'est le monde du calcul intégral, où il faut toujours gagner. Cela devient une passion froide et dévorante, une maladie, une hypertrophie du cerveau qui détruisent toute normalité. L'on ne s'en relève pas, même si, par chance, l'on n'est pas détruit corporellement.

Pour cela, il faut posséder le don particulier de l'Asie. Parmi les jeunes soldats qui viennent de France, certains l'ont, d'autres pas ; ceux-là sont malheureux, et sont rapidement tués.

Combien de fois ai-je rencontré, à travers les étendues infinies des rizières, de ces braves gendarmes soudain tirés de leurs bonnes provinces françaises et aussitôt enfermés dans un poste avec cinquante ou cent partisans ! Ceux en qui se réveillent les réflexes animaux de la ruse s'en tirent, pas les autres. Pas les civilisés, les fidèles du bifteck-frites.

C'est pourtant extraordinaire combien de ces bons serviteurs de l'ordre s'adaptent à un monde qui est l'opposé de tout ce qu'ils ont connu. Une fois, à Cantho, dans l'Ouest sauvage de la Cochinchine, un gendarme en loques, hirsute et fiévreux, saute d'un misérable sampan sur le quai. Il me raconte son aventure :

– Je suis arrivé de France avec ma compagnie voici deux mois. On nous a tous répartis dans des postes lointains, avec quelques partisans au-dedans, des chidoi viets autour. Je me suis retrouvé au milieu d'un marécage pestilentiel, dans un poste à la Dubout, à commander des énergumènes jaunes, des cannibales. Un interprète gringalet ne cessait de me sourire, mais il était tout à fait incapable de s'exprimer en français et je donnais mes ordres par gestes. Quelques jours après mon installation, les Viets ont sonné dans leurs trompes et, poussant des hurlements, tout nus, ils se ruaient sur l'enceinte. On les fauchait à la mitrailleuse. Des semaines s'écoulèrent. Le convoi de ravitaillement n'arrivait pas, il ne me restait ni nourriture ni munitions. Je n'avais pas de radio.

« Je me suis décidé à aller à Cantho. Il n'y avait pas de routes. L'interprète a négocié pour moi avec un sampanier. Mes hommes, mes patibulaires partisans qui s'étaient révélés braves et fidèles, m'assurèrent qu'il me livrerait aux Viets. Je suis resté dix jours au fond de l'esquif, caché sous des régimes de bananes. Plusieurs fois des Viets ont interpellé mon sampanier ; il ne m'a pas trahi. Mais que les heures m'ont paru longues, à dériver interminablement au fil des arroyos parmi la boue fétide et les fleurs de lotus ! A Cantho, au P.C. de la gendarmerie, l'on a été tout surpris de me voir. Finalement, les officiers, après avoir regardé dans leurs registres, se sont aperçus qu'on avait oublié d'y inscrire mon poste. Moi et mes hommes nous n'étions pas portés sur les listes, nous n'existions plus pour l'armée française.

– Qu'allez-vous faire ?

– Retourner là-bas. Ce n'est pas la même vie qu'en France où je dressais des procès-verbaux et où j'allais me marier. Mais, ici, c'est peut-être plus intéressant. J'ai vraiment de la responsabilité. Je fais des économies. Et puis, mes cannibales du poste, j'ai appris à les aimer. Mais il faut avoir l'œil sur eux car, dans ces pays-ci, l'on vous transforme facilement en boudin.






Flammes dans la nuit.

Sur l'horizon noir, une flamme monte dans la nuit. Cela veut dire qu'un poste n'existe plus. Il a été pris et incendié à la suite d'une trahison. Il n'y a pas eu d'assauts, mais la porte de l'enceinte a été ouverte par un complice, les Viets, silencieusement amassés alentour, se sont rués à l'intérieur. Il leur a suffi de quelques minutes pour égorger le sergent français et les partisans fidèles, s'emparer des armes et du matériel et se retirer après avoir allumé l'incendie. Des coolies emportent leur butin. Quand, à l'aube, arrivent des renforts français, ils ne trouvent plus qu'une terre calcinée et des débris humains.

L'Etat-Major n'a jamais révélé combien de postes sont tombés de cette façon. Mais ils sont nombreux.

Pour les Français enfermés dans les postes, la trahison est une hantise. Ils scrutent sans cesse les visages souriants ou indifférents de leurs partisans ; et, même s'ils n'y décèlent rien d'inquiétant, ils ne peuvent s'empêcher d'être fous de soupçons. Certains d'entre eux sont devenus des loques à force d'épier leurs supplétifs jaunes dont ils ne savent rien, et dont ils ne parlent pas la langue. Ils imaginent d'incroyables précautions, attachant les armes à des râteliers, apprenant à rôder pieds nus. La nuit surtout, c'est un supplice. Parfois le Français ne dort pas pendant des semaines, il s'épuise en rondes, il sursaute au moindre bruit venant des ténèbres tropicales.

Les Viets savent merveilleusement jouer de l'anxiété de ces Français enfermés, ils ont même toute une technique pour accroître leurs obsessions. Pour cela, ils déposent des messages de mort contre l'enceinte, ils accrochent aux arbres d'énormes écriteaux aux phrases toujours semblables : « Rends-toi ou dans un mois tu seras mort. » Avec des porte-voix ou des haut-parleurs, ils répètent jour après jour aux partisans de se libérer en tuant leur oppresseur, le chef de poste français. Celui-ci ne comprend pas ces harangues en vietnamien, mais il en devine le sens. Son interprète lui en traduit des passages, mais il n'est pas sûr que cet homme ne mente pas. Parfois, l'interminable discours venu du dehors est coupé de phrases en français, pour lui, lui décrivant minutieusement la fin qui lui est réservée. Si ses nerfs ne sont pas solides, il flanche.

Moi-même, combien de fois en ces années ai-je entendu parler de postes trahis ! J'ai encore dans la mémoire toute la gamme des ruses incroyables, des perfidies merveilleusement ourdies.

Dans le cas le plus courant, les Viets voisins s'arrangent pour faire embaucher comme partisans des hommes à eux. Si le chef de poste est un « nouveau » tout juste arrivé de France, tout est simple. Mais, souvent, il s'agit d'un vétéran qui se méfie, et qui soumet ses recrues à d'étranges épreuves. Par exemple, il leur fait tuer publiquement des prisonniers vietminh. De cette façon, il croit en avoir fait des morts-vivants condamnés aux vengeances inexpiables des rouges et sans autre chance de salut qu'une fidélité acharnée envers lui. Cette précaution ne suffit pas toujours. Il arrive que les Viets donnent comme consigne à leurs hommes :

– Si le sergent français vous ordonne de tuer des camarades du Parti, faites-le sans hésiter. Arrangez-vous par tous les moyens pour capter sa confiance, soyez volontaires pour les exécutions.

Les faux partisans abattent donc des Vietminh, donnant toutes les preuves de zèle jusqu'à ce que la méfiance du Français soit endormie. Quand c'est fait, ils préviennent le chef du chidoi, lui fixant le rendez-vous de l'action. Ils choisissent la nuit où l'un d'eux est de garde. Ils indiquent l'heure et la minute, presque toujours vers trois heures du matin. C'est le moment où le chef de poste, écrasé par la fatigue, s'est endormi. Il ne se réveillera pas.

C'est plus long et plus compliqué quand les Viets ne réussissent pas à faire engager leurs « agents de la sécurité d'assaut » – ainsi appellent-ils leurs hommes de main. D'habitude, ils s'assurent des complicités au sein du poste avec une extraordinaire patience, par des écheveaux d'intrigues qui durent des mois. Tout se prépare dans l'ombre et le silence. Le but est de débaucher les quelques partisans qui feront la besogne.

Généralement, les Vietminh s'emparent de la famille des supplétifs, d'un de ses vieux parents de préférence. La mère vient dire à son fils qu'elle mourra s'il ne livre pas le poste. Elle apporte même son ordre d'exécution, signé par le secrétaire du Comité exécutif.

Parfois une fille murmure :

– Si tu veux que je t'aime, sois un héros. Comment veux-tu que j'appartienne à un traître au service des Français ?

C'est une militante des « brigades d'amour ». Ce ne sont pas les Français qui ont appelé ainsi ces unités spéciales. C'est le nom officiel donné par la terminologie rouge. La Résistance vietminh, contrairement à d'autres, n'aime que la débauche du sang, pas des sens. Les Vietminh sont très puritains. C'est donc par pur patriotisme que les jeunes filles et les jeunes femmes usent de leurs charmes : c'est pour elles une arme, le moyen de tuer des Français. Certaines de ces « héroïnes » sont des putains. Dans les faubourgs des villes, elles attirent les soldats au fond des ruelles où un complice les poignarde. Mais ce sont des femmes exquises, souvent des étudiantes, qui font les missions les plus importantes. Parfois elles reçoivent l'ordre de séduire le chef de poste français lui-même, ou un officier supérieur. Et que de fois la résistance des militaires européens, même les plus endurcis, s'est révélée impuissante devant la volupté ! Bien des postes sont tombés pour cela.

L'on cite des cas extraordinaires. Dans le delta tonkinois, une ravissante « fille-fleur » devient la maîtresse d'un commandant de district. Elle lui avoue qu'elle s'adonne au commerce, le péché mignon des dames vietnamiennes. Elle va être ruinée si elle n'arrive pas à faire transporter ses marchandises. L'officier lui prête des camions du Corps expéditionnaire. Plusieurs jours durant, ils débarquent des caisses chez le principal commerçant d'une bourgade, un Chinois. Mais le véritable destinataire, c'est une unité vietminh. Quand celle-ci a été suffisamment ravitaillée par l'armée française, elle attaque une série de postes, en prend plusieurs.

Une autre fois, une congaï dit à son amant, un officier supérieur, qu'elle s'absente quelques jours pour aller chez sa mère. Elle ne revient pas. Au bout d'une semaine, c'est la raillerie suprême. L'amant reçoit d'elle, par la poste, un pli recommandé, avec la photocopie du plan d'opérations ultra-secret qu'il avait lui-même enfermé dans son coffre-fort. Entre-temps, l'opération avait été déclenchée et l'officier comprend pourquoi un de ses bataillons a été mystérieusement encerclé et décimé.

Dans la guerre des postes, les Viets se servent encore de bien d'autres moyens. Il y a l'argent. Le partisan, pour se faire tuer au service des Français, a juste droit à quelques vêtements, un peu de riz, à encore moins de piastres qu'un coolie. Un intermédiaire – ce peut être la mère menacée de mort, l'amante vietminh ou un monsieur de la rue – lui promet la richesse, la possession d'un bout de rizière et d'un buffle. Comment ne serait-il pas tenté ?

Il y a l'empoisonnement. Parfois le chef de poste est pris, après le repas, de douleurs affreuses au ventre. Le bep a mêlé à sa nourriture du datura, l'ancestral poison des Annamites. Le Français mort ou mourant, un haut-parleur somme ses partisans de se rendre.

La datura est d'un usage aisé et économique. Pour l'utiliser, il suffit de corrompre un seul individu, le cuisinier de préférence. Rien n'est plus facile que de le verser dans la nourriture. Cependant les Vietminh ont de nombreux mécomptes avec lui. Il exige un dosage précis. Il en faut exactement tant de milligrammes par kilo d'homme. Si l'on n'en met pas suffisamment, il ne tue pas. Si l'on en met trop, l'estomac ne le supporte pas et la victime vomit. L'empoisonneur a tendance à exagérer la quantité. Que de Français ont été sauvés par leurs déjections !

Les ruses les plus ingénieuses ont été conçues par un métis. Son père français l'avait abandonné, le laissant dans la misère, avec sa mère vietnamienne. Les autres « Européens » avaient refusé de le reconnaître et de l'aimer. Il s'était mis à haïr tous les Blancs. Il avait pris un nom du pays. Puis, pour se venger, il avait recruté une bande qui a longtemps ravagé les rives du Mékong au nom d'Ho Chi Minh.

Cet Eurasien a imaginé le coup des « fournisseurs ». C'est une ruse géniale, qui lui a permis de prendre un très grand poste sans aucune complicité, sans aucun « pourrissement » à l'intérieur ; il a seulement eu besoin de ténacité.

Il s'agit d'un poste de Cochinchine qui, comme tant d'autres, se dresse au bord d'un arroyo. Le fleuve étant le seul moyen de communication, la garnison a construit sur sa rive, au-dedans de l'enceinte, un petit appontement. Les nhaqués viennent régulièrement vendre aux soldats les fruits et les légumes énormes des tropiques. Ils arrivent en sampans. Le sergent français leur a prescrit de ne pas accoster au débarcadère ; ils doivent rester à plusieurs centaines de mètres, hors de la périphérie de l'ouvrage. Les hommes des cuisines iront marchander avec eux. Au bout de quelques jours, les beps et les nhaqués sont amis. Quand ils débattent des prix, leurs glapissements font croire à une bataille, mais c'est normal. Les paysans prennent l'habitude d'amener avec eux leurs familles ; aussi leurs esquifs sont des arches de Noé remplis de femmes, de ngos, de cochons, de volailles.

Mais les cuisiniers sont paresseux. Ils font chaque jour quelques pas de moins. Par conséquent, les nhaqués se rapprochent quotidiennement, mètre par mètre. Au bout d'un certain nombre de semaines, les voilà à la hauteur de l'enceinte. Ils restent là longtemps, sans avancer. La garnison, s'accoutumant à eux, ne se méfie plus. Enfin, elle les laisse venir jusqu'à l'appontement, devant le mât où flotte le drapeau tricolore. Tout d'abord une sentinelle les surveille, rien ne se passe. Le marché au milieu du poste devient une institution consacrée.

Un samedi, deux ou trois mois après le début de ces transactions commerciales, les nhaqués arrivent comme de coutume avec leurs paniers pleins d'ananas et de courges. C'est l'heure de la sieste. Dans le poste, tout somnole, tout dort. Mais, en quelques instants, les innocents paysans ont saisi les mitraillettes, les grenades et les couteaux qu'ils cachaient dans leurs embarcations ; ils se ruent sur la rive, ils donnent l'assaut, ils tuent tout le monde. La surprise est si grande que personne ne fait un geste de défense. Ces nhaqués, ce sont en réalité des réguliers du chidoi voisin, l'unité du métis.

Ce fameux Eurasien a aussi inventé le stratagème des « légionnaires déserteurs ».

Des officiers français de la Légion arrivent en jeep à un poste pour faire une inspection. Arborant des sticks, de superbes calots, des mines altières, ils se donnent du « mon colonel », « mon commandant ». Ils sont chamarrés de galons, ils ont des ordres de mission tricolores. Comment se méfier ?

Le sergent du poste est affolé : ses importants visiteurs, la mine renfrognée, trouvent à redire à tout. Ainsi les partisans ont mauvaise mine, ils sont malingres, ils ne font certainement pas assez de sport. Le « colonel » ordonne une séance de gymnastique, là, devant lui, immédiatement. Que tout le monde y soit. Le « commandant » montre les mouvements. La garnison entière, en petite culotte, les refait avec application. Le « colonel », le « commandant » ouvrent leurs serviettes de cuir, pour prendre des brochures sur la méthode suédoise. Ils en retirent des mitraillettes ; quelques rafales à bout portant mettent fin à la leçon, comme à la vie de tous les hommes du poste.

Le « colonel » ou le « commandant » sont bien des légionnaires, pas des officiers, de simples deuxième classe passés chez les Viets.

Mais les ruses s'usent. Il faut que les Viets en inventent toujours d'autres. A la fin, elles sont presque toutes éventées. Un équilibre s'établit.

Si des dizaines de postes sont tombés, des milliers d'autres ont tenu. Quand le chef de poste est « bon », il est presque toujours prévenu de ce qui se trame par ses partisans directement ou au moyen d'une phrase-clé qu'il doit savoir comprendre.

Il est même surprenant que dans ces postes où, sur quelques centaines de mètres carrés, cohabitent un ou deux Blancs et des Jaunes si différents d'eux, les trahisons ne soient pas plus fréquentes. Et cela malgré la puissance des Viets, la perfection de leurs procédés.

Presque toujours le chef de poste qui est trahi est responsable de son assassinat. Il s'est avili par des faiblesses vulgaires comme l'ivrognerie, la brutalité ou la veulerie. Dès qu'un Français a suscité le mépris de ses partisans, il est entouré d'un mur de silence, plus personne ne l'avertit des dangers ; il est condamné à l'avance. Pourquoi ces hommes lieraient-ils leur sort à celui d'un incapable ?

Il n'y a pas de juges plus exigeants que les partisans. Ils ne sont fidèles que s'ils respectent le chef de poste. Pour cela, il faut qu'il soit juste et clairvoyant. Le Français qu'ils admirent, c'est celui qu'ils n'arrivent pas à tromper malgré toutes leurs tentatives, qui voit leurs fautes et les châtie impitoyablement, à la façon du pays, par des supplices même. Autrement, il serait pris pour un faible ou une dupe.

Mais il ne faut jamais punir ou offenser à tort. Rien n'est plus dangereux que de faire une victime. En Asie, c'est elle qui perd la face, et elle a le devoir de la retrouver en se vengeant.

La face domine le problème de la guérilla. Pour qu'un poste ne soit pas trahi, la condition première c'est que le Français sache garder sa dignité et respecter celle de ses hommes. Que de fois un portail a été livré aux Viets parce qu'un partisan a été giflé par un sous-off alcoolique ou dépouillé de son prêt par un caporal cupide ! Le Vietnamien ne dit rien, il ne réagit pas sur-le-champ, mais contacte un agent de la Résistance.

L'art de la face est délicat. On peut s'en rendre compte quand les partisans amènent d'eux-mêmes une concubine à leur chef français. C'est interdit par les règlements, mais c'est sans importance. Ce qui serait grave, c'est que la fille, au lieu de rester humble, s'habille de tuniques de soie, mange une nourriture délicate et se mette à régenter la garnison au nom de son amant. C'est arrivé bien des fois, et cela a causé de nombreux malheurs.

Cependant il ne suffit pas d'éviter les trahisons. Ce n'est pas assez de jouer le jeu, d'être subtil et implacable ; il faut encore avoir la « baraka » !

En effet, le Français ne peut toujours rester enfermé, il lui faut aussi « sortir » dans la nature.

J'ai connu des chefs de poste qui sont passés à travers des dizaines d'embuscades. Les Viets sont des maîtres pour se cacher dans l'eau de l'arroyo, la boue des rizières ou la profondeur des cocoteraies. Ils font tellement corps avec la végétation ou la vase qu'il est impossible de les en distinguer. Quand ils lâchent une rafale, on croirait que c'est de l'eau ou de la boue qui tire.

Jour après jour, les Viets calculent que la patrouille française doit passer à une certaine heure, à un certain endroit, et ils préparent méticuleusement leur embuscade. Si elle échoue, ils recommencent le lendemain, le surlendemain, indéfiniment, là, ailleurs, jusqu'à ce que ça y soit. Aussi combien de patrouilles ne sont jamais rentrées ! Le chef de poste qui parle de son « pot », celui-là même qui a déjà échappé bien des fois à la mort, finit par être tué. C'est mathématique.

La lutte est infinie. De toute façon, le chef de poste est condamné, s'il n'a que le poste, si lui et ses soldats demeurent des prisonniers derrière une enceinte, avec les Viets tout autour. Un poste qui n'est qu'une tête d'épingle dans une campagne vietminh est seulement en sursis. A la longue, sous la pression des rouges, une faille se produira fatalement dans son système de protection, que ce soit une quelconque perfidie ou même une simple malchance. Il suffit d'une grenade piégée sur le sentier ou la piste où s'aventure le Français. Pour survivre, il faut qu'il rallie toute la population jaune d'alentour. La plèbe seule peut le protéger. Mais, pour cela, il doit savoir s'en emparer par une nouvelle guerre.
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