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« Quel est celui qu'on prend pour moi ? »

Louis ARAGON, Le Roman inachevé, 1956.


« Qu'est-ce qu'un " journal " ? Un roman. »

Jacques AUDIBERTI, Dimanche m'attend, 1965.
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Pour Amélie. « Je veux vivre toute ma vie 
Et mourir en ta compagnie 
Ce serait bien qu'on se marie 
Vers 16 h 30, aujourd'hui. » (17 juin 2003)





ÉTÉ

VOYAGE AU BOUT DE LA NIGHT


« Dieu ne fait pas don à l'écrivain d'un talent poétique mais d'un talent de mauvaise vie. »

Sergueï DOVLATOV







Lundi.

Tu crois que j'ai un truc à dire? Tu crois que j'ai vécu quelque chose d'important? Peut-être pas, peut-être pas. Je suis juste un homme. J'ai une histoire comme tout le monde. Quand je cours pendant une heure sur mon tapis roulant, j'ai l'impression d'être une métaphore.






Mardi.

J'en ai marre des billets d'humeur. Rien n'est plus épuisant que tous ces chroniqueurs payés pour ronchonner, ces stakhanovistes du grincement de dents. Les magazines regorgent de pigistes plus ou moins célèbres qui s'énervent sur commande. On voit leur photo en haut à gauche de la page. Ils froncent les sourcils pour bien souligner leur agacement. Ils donnent leur avis sur tout, avec un angle pseudo-original (en fait copié sur les confrères); ils n'ont pas la langue dans leur poche, ouille ouille ouille, on va voir ce qu'on va voir.


Or voici que vient mon tour. Il va falloir que je déteste hebdomadairement, que je me lamente tous les vendredis-samedis-dimanches. Chacune de mes semaines sera employée à glaner un prétexte pour bougonner. A 34 ans je vais devenir un vieux râleur rémunéré. Un jeune Jean Dutourd (sans la pipe). Non, c'est décidé : je refuse, je préfère publier mon journal intime, ce carnet nrv.






Mercredi.

Il y a une justice : les femmes jouissent plus fort que nous, mais plus rarement.






Jeudi.

Les riches ont de plus en plus mauvais goût, non ? L'Argent et ses milliers de robes surchargées de caillasses, son yacht immonde, ses baignoires aux robinets en or massif. Les pauvres sont désormais plus élégants que les riches. Les nouvelles marques de fringues comme Zara ou H&M ont rendu les bimbos fauchées mille fois plus sexy que les pétasses friquées. Le sommet de la vulgarité, c'est le fric, puisque tout le monde le veut. Ma concierge est plus chic qu'Ivana Trump. Ce qui me dégoûte le plus au monde ? L'odeur du cuir dans les voitures de luxe anglaises. Quoi de plus écœurant qu'une Rolls, une Bentley ou
une Jaguar ? À la fin de ce livre, j'explique pourquoi.






Vendredi.

Ce qui serait bien, à présent, pour l'évolution de l'histoire du cinéma, ce serait de tourner un film porno où les acteurs feraient l'amour en se disant « Je t'aime » au lieu de « Tu la sens, hein, chiennasse ». Il paraît que cela arrive, dans la vie.






Samedi.

La crise du quinquagénaire, moi je l'ai vingt ans plus tôt.






Dimanche.

Je suis à Formentera, chez Edouard Baer, le seul véritable génie que je connaisse, qui a loué une villa sur la plage. Le matin bleu, les coups de soleil au menton. Il y a trop d'algues pour se baigner, en plus une méduse m'a piqué le pied. On enchaîne les cuites au gin Kas ou au Marquès de Càceres. On croise Ellen von Unwerth, Anicée Alvina, Maïwenn Le Besco et sa fille Shana Besson, Bernard Zekri et Christophe Tison de Canal +, des comédiennes qui changent de maison chaque nuit, des producteurs qui nous emmènent en bateau prendre des bains de boue, et puis, lors d'une soirée où
Bob Farrell (le chanteur des Petits boudins) a mis dix fois son dernier CD : « Je voudrais t'enculer / Comme l'été dernier / Derrière les rochers », une beauté méprisante prénommée Françoise dans une robe mauve, le dos nu comme Mireille Darc, doré comme la plage. Souffle cou coupé. Elle ne m'a pas adressé la parole; pourtant, c'est grâce à elle si mes vacances sont réussies.






Lundi.

J'aimerais savoir quelle tête elle ferait, Bridget Jones, socratisée par Philippe Sollers. Je dis cela parce que je viens d'arriver à l'île de Ré, où je m'attends d'un instant à l'autre à croiser l'auteur de Passion fixe. Il fait beau, je suis seul, je crois que je vais draguer les minettes au Buckingham, la discothèque du coin. Tout le monde dit « le Book » car c'est une île littéraire.






Mardi.

C'est affreux comme les Rétais sont heureux. Tout leur semble facile : il suffit d'un verre de rosé des dunes, d'une douzaine d'huîtres laiteuses, d'un bateau à voiles, d'une villa de huit chambres où tous les enfants sont habillés en Cyrillus, et le bonheur suit. L'île de Ré est un caillou plat couvert de familles nombreuses qui sourient. Pour tous ces gens, il faudrait
créer un nouveau jeu télévisé : « Qui veut perdre des millions ? »

Ici tout le monde s'appelle Geoffroy. C'est pratique. Criez « Geoffroy » sur la plage et tout le monde se retourne, sauf Olivier Cohen et Geneviève Brisac, ce qui permet de les saluer au passage. Bonjour à tous ! Je suis Oscar Dufresne, l'écrivain à la mode, l'égoïste romantique, le gentil névrosé. Je regarde les blondes à vélo. J'aime le homard grillé, l'herbe illicite, les beignets au sable, les gros seins à l'abricot, le malheur humain. Hier soir on a joué à celui qui avouerait ses goûts musicaux les plus honteux :

Moi : — Parfois j'adore Fleetwood Mac... (en baissant les yeux)

Ludo : — Euh... j'écoute Cabrel de temps en temps... (regard fuyant)

Sa femme : — Lenny Kravitz a quelques jolies mélodies... c'est pas mal pour écouter en bagnole, non ? (visage penché)

A ce moment la nièce de Ludo est entrée dans la pièce pour mettre tout le monde d'accord :

— Il est où mon disque de Lorie ??






Mercredi.

Après « J'irai cracher sur vos tombes » de Boris Vian, moi j'écrirais plutôt : « J'irai niquer toutes vos filles. »







Jeudi.

Gueule de bois. L'île de Ré, quel nom à la con. Ré est une note qui sonne faux. Ici, les enfants disent tout le temps « génial » pour se convaincre que leur vie n'est pas pourrie. Chez les pauvres, ce n'est pas un hasard si les enfants trouvent tout « mortel » au lieu de « génial » : ils sont plus lucides. Je séjourne chez des amis de la gauche « fougasse aux lardons ». Je n'ai toujours pas tiré mon coup depuis mon arrivée. En fait, la boîte du coin s'appelle « Le Bouc » à cause de son odeur.

Je suis atrocement seul dans cette famille qui me rappelle que j'ai oublié de fonder la mienne.






Vendredi.

La mer, le vent, le soleil : impossible de les départager. J'ai le nez qui pèle et les cheveux qui frisent. Mes vacances me crèvent. Ce sont des vacances qui donnent envie de prendre des vacances. Hier soir, j'ai enfin aperçu Sollers et Kristeva qui dînaient à la Baleine Bleue, le bis-trot à la mode. J'ai embrassé Philippe et serré la main de Julia. Deviendrais-je pédé ?






Samedi.

Au lieu de faire l'amour, je lis la correspondance de Flaubert. « La vue d'une grande
masse de bourgeois m'écrase. Je ne suis plus assez jeune ni assez sain pour de pareils spectacles » (lettre à Amélie Bosquet, 26 octobre 1863). J'ai choisi un petit village de pêcheurs pour être tranquille : Ars-en-Ré. C'était compter sans Lionel Jospin (le Premier ministre de la France), arrivé il y a deux jours avec sa femme Sylviane. Ils font leur marché suivis par les photographes de Paris Match, mais mon agacement est vite dissipé : moi, mon journal intime passe dans VSD. Même pas jaloux.






Dimanche.

Hier matin, reçu une carte postale de Claire : « Cher Oscar, je ne t'aime pas. Je ne t'aime pas. Je ne t'aime pas. Je ne t'aime pas. Je ne t'aime pas. » C'est la plus belle lettre d'amour que j'aie jamais reçue.






Lundi.

Lionel Jospin dîne en terrasse au Café du Commerce d'Ars-en-Ré. Il porte un pull sur les épaules. La presqu'île de Ré (je rappelle qu'un pont la relie à La Rochelle depuis la chute du mur de Berlin) est l'empire du pull sur les épaules. Son étrange peuplade craint les courants d'air. Les mecs ont les cheveux courts et des Docksides by Sebago qui devaient être à la
mode l'année où ils ont acheté leur voilier. Les filles ont un gros cul et la marque de leur culotte sous leur pantalon bleu marine. Que vient faire un Premier ministre socialiste sur une île aussi UDF?






Mardi.

Cela fait des semaines que je tripote une boîte de capotes dans ma poche. Elle est toujours sous Cellophane. Mes capotes portent un préservatif! Chaque matin je m'endors seul en me retenant d'envoyer des textos à Claire.






Mercredi.

Quelle horreur ! Je croyais en être débarrassé mais il me poursuit : l'atroce mime déguisé en Toutankhamon du boulevard Saint-Germain se tient debout dans le port de Saint-Martin! Son seul exploit consiste à ne pas bouger de la journée. Il regarde fixement devant lui tel un horse-guard (sorti d'un roman de Christian Jacq). Les passants lui jettent des pièces. Je vis dans un monde si rapide que ses habitants sont prêts à payer le spectacle de l'immobilité. Au fond, j'admire ce type en costume égyptien, qui accepte de se momifier vivant, en plein soleil, juste pour dire aux touristes : vous bougez trop.







Jeudi.

Hier soir au Bastion, roulé des pelles à des campeuses en panne de déodorant. Elles avaient des poils sous les bras. Elles s'embrassaient entre elles et transpiraient beaucoup. C'était une soirée « tee-shirts mouillés ». Je passais la main sur leurs nichons moites, puis les obligeais à se les caresser mutuellement en sortant la langue. Je bandais tellement fort que j'avais l'impression d'avoir une grosse bite (en fait c'est mon jean qui a rétréci au lavage). J'aurais dû les raccompagner mais j'avais honte de ma voiture trop chère. Dommage, je suis sûr que sous la tente elles font des trucs en groupe que les bècebèges renâclent à pratiquer. La drague est une continuation de la lutte des classes par d'autres moyens. Comme Houellebecq, je suis un marxiste sexuel. Il existe donc un brassage social à Neuilly-sur-Atlantique, à condition de porter un tee-shirt du Queen et de gigoter sur Lucky Star de Superfunk. (Tous ces efforts que je déploie pour ne pas faire mon âge.)






Vendredi.

Sur la plage de la Conche, je mate longuement les gros seins blancs de Sandrine Kiberlain pendant que Vincent Lindon joue au foot
avec des enfants de 5 ans (et perd). Elle a une peau très pâle, un teint d'Anglaise. Et s'ils avaient raison? Ils semblent harmonieux. Familles, je ne vous hais point, aurait pu répondre Chimène à André Gide. Sur cette plage, les maris regardent tout le monde, sauf leur femme. Et merde, voilà que je repense à Claire, la mère de famille dont je n'ai pas voulu. Une célibataire malheureuse avec deux enfants et des cheveux roux, des gros seins blancs (d'où l'association d'idées), des sacs à main bariolés, des chaussures grotesques, une voix de crécelle. Mon Erin Brokovich à moi. Les femmes qui ont eu deux enfants et se sont fait larguer sont de plus en plus jeunes. J'ai l'impression que je ne suis pas encore guéri. Famille, je ne vous ai point.






Samedi.

Alerte : invasion de méduses à Trousse-Chemise (plage au nom évocateur mais réalité décevante). Il y en avait aussi à Formentera. Cet été, c'est l'année des méduses sans Kaprisky. C'est décidé, je rentre à Paris. Adieu, l'île des Triplés. Avant de partir, je regarde les étoiles filantes pieds nus dans le sable. Je me sens atone, fourbu, cosmique.

La vie comme un long week-end à boire des bourbons-Coca en écoutant Barry White.







Dimanche.

Tenir son journal intime, c'est décréter que sa vie est passionnante. Tout ce qui m'arrive concerne le monde entier. Et la mode? C'est là où je suis.






Lundi.

Paris est vide comme la tête de Jean-Claude Narcy quand son prompteur est éteint.






Mardi.

Coup de fil d'Ardisson. Il revient de Grèce où il a passé les dix derniers jours avec sa femme et ses enfants. Je lui dis que je hais la Grèce : il y fait 50° C, et la bouffe est immonde avec des guêpes dedans. Il me rétorque : « Oui, mais là-bas, personne ne me connaît ! » Et soudain, ça fait tilt dans ma tête : c'est cela, la force de Thierry, il passe ses vacances à l'étranger pour redevenir un homme normal. Chaque été, il fait un stage d'anonymat. Il fait la queue au restau, perd ses bagages à l'aéroport : redécouvre ce que c'est que d'avoir une vie de merde. Une vie de téléspectateur.







Mercredi.

J'entends parler d'un endroit où il y a 1,5 million de jeunes du monde entier, dont 80 000 Français de 16 à 35 ans, et 130 lieux de rencontres en 32 langues. Cela s'appelle les JMJ, c'est à Rome, un rallye versaillais géant ! Je décide d'y aller. J'enfile mon short en loden et ma tenue de Baden-Powell. Je suis beau comme un pape; autant lui rendre visite.






Jeudi.

Rome, ville déserte. Ses habitants ont fui pour laisser la place aux pèlerins. La dolce vita est remplacée par la vacance romaine. Les rues orange sont encombrées d'affiches où Berlusconi montre les dents. Dans le bus 714, tout semblait normal jusqu'au moment où les passagers se sont mis à chanter des cantiques en tapant dans les mains, comme Patrick Bouchitey dans La vie est un long fleuve tranquille. Les Journées Mondiales de la Jeunesse : une ambiance de fanatisme bon enfant, avec drapeaux et sacs à dos sur les bords du Tibre. En suivant la foule, je me retrouve à un concert gratuit d'Angelo Branduardi sur la place San Giovanni in Laterano. Il s'agit sans doute d'une épreuve que le Seigneur m'envoie. J'aborde quelques jeannettes qui gambadent :


— Voulez-vous me pacser ?

Oups. La gaffe.

— Enfin, je veux dire, voulez-vous m'épouser et me faire huit enfants sans préservatif?

Pas de réponse. J'insiste :

— Je peux même vous montrer ma collection de jupes écossaises qui grattent et vous avoir des prix sur les foulards Hermès, 30 % de réduc' garantis.

Echec. Je termine la soirée en regardant l'inspecteur Derrick doublé en italien dans ma chambre d'hôtel. Suis-je une brebis égarée ?
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