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AVANT-PROPOS

Aéroport Charles-de-Gaulle, le 30 septembre 2004.

Il est six heures du matin. Par le hublot du Boeing 747 d’Air France, où ma femme Véronique et nos deux fils, Grégoire et Édouard, viennent de prendre place à mes côtés, j’observe le gigantesque tarmac embouteillé d’avions immobiles.

Combien de fois ai-je ainsi pris l’avion? Plusieurs centaines, mille, peut-être… Ma profession, mes missions humanitaires et mon insatiable curiosité m’ont conduit à parcourir le monde depuis trente ans. Mais ce 30 septembre n’est pas un départ comme les autres : dans douze heures, nous serons à Shanghai, où je dois signer la première convention de coopération entre mon service d’urologie de l’hôpital Cochin, à Paris, et l’hôpital Est de la ville.

J’aime cette ville. Intensément. Impatiemment. Et c’est là, à cet instant, en ce petit matin humide à Roissy, que j’ai décidé d’écrire ce livre sur Shanghai.

Shanghai ? Cette forêt de contrastes se regarde comme une gigantesque fresque dont chacun des détails aurait son importance. Shanghai s’écoute aussi : le bruit de ses artères bourdonnantes, le chuchotement du parc Fuxing, le son du héru. Shanghai se respire : parfum de mystères, odeur de soufre. Shanghai, enfin, se raconte: à travers l’histoire de ce petit port de pêche boueux et insalubre devenu capitale économique de la Chine nouvelle, se dessine en filigrane le destin incroyablement riche et tourmenté de ce « pays grand comme le monde », berceau d’une civilisation trimillénaire.

Toujours observée avec méfiance par le reste de l’empire du Milieu, mais surdouée, Shanghai, si misérable autrefois, si riche aujourd’hui, est une héroïne de roman: on s’attache à elle comme à une personne vivante. Comment expliquer autrement la fascination physique, presque charnelle, qu’elle exerce ?

Avec Lucien Bodard, que j’ai rencontré au soir de sa vie, nous avons souvent parlé de notre passion commune pour Shanghai, alors même que nous l’avions découverte à deux époques totalement différentes : lui dans les années 1930, au temps des concessions internationales ; moi, beaucoup plus tard, dans les années 1970, à l’occasion de mon premier périple (à cette époque sévèrement réglementé) en Chine communiste. À plus de cinquante ans d’écart, nous avons pourtant éprouvé le même coup de foudre ! « Normal, c’est la même femme, me répondait le leste “Lulu” en riant. Ses habits sont différents, mais elle n’a pas changé. Son sourire et ses formes sont toujours là. »

C’est à lui que je pense au moment où l’avion s’arrache du sol. Et à ce si juste portrait qu’en fit un jour Kessel : « Bodard tire tout de son seul et propre sang, avec sa flamme, son élan, son foisonnement, sa passion. Déchaînée. Exorcisée. » Et si c’était, aussi, la plus belle définition qu’on puisse faire de Shanghai ?

« Cette ville est un volcan », me dit un jour André Malraux alors que j’étais très jeune. Cette formule m’avait marqué et je m’étais promis d’aller la vérifier sur place. Il avait raison. La vue que l’on a, le soir, du dernier étage de la Jin Mao Tower (420 mètres, le troisième gratte-ciel du monde) n’est-elle pas celle d’un gigantesque brasier ?

Volcanique, excessive, la ville l’est par tous les pores de sa peau. Cette cité grondante et hyperactive est un mélange chaque jour plus détonnant de jungle urbaine et de frénésie humaine. Shanghai tonne, gronde et provoque. Mais aussi émeut et ensorcelle.

Il me fallait absolument, avec mes proches, faire partager au plus grand nombre ma passion pour cette ville de toutes les passions. Mais qu’on ne s’y trompe pas : je ne suis ni historien ni sinologue. Mon objectif n’est pas de faire œuvre d’érudition – d’autres l’ont fait avant moi, à commencer par Marie-Claire Bergère, auteur de la très exhaustive Histoire de Shangaï qui a souvent guidé mes pas et éclairé mes promenades – mais d’accompagner le lecteur à travers les dédales et l’histoire de cette extraordinaire cité dont la vie n’est pas seulement un, mais une multitude de « romans ».




SOUS LE SIGNE DES GÉANTS

À quoi ressemblaient les premiers Shanghaiens, ces hommes de l’origine qui vinrent s’installer à l’embouchure du Huangpu, au bord de la mer de Chine? Étaient-ils, comme j’aime à le croire, de ces « gigantopithèques », dont les fragments de squelette, datant du paléolithique, laissaient entrevoir une civilisation de géants, de taille trois à six fois supérieure à la nôtre ?

Quoi de plus logique, finalement, qu’une cité habitée par la démesure – l’idéogramme chinois « Shang » lui-même signifiant « au-dessus » – ait été fondée par un peuple de géants ?

Une soif d’autrefois m’assaille dès que j’arpente les rues de la plus captivante ville qu’il m’ait été donné de connaître. Shanghai la fascinante.

C’est ainsi, il y a une dizaine d’années, que je découvris, au numéro 630 de la rue de Nankin, la petite terrasse fleurie de l’épicerie Shao Wan Shang, installée à cette adresse depuis l’époque Qing. Le serveur, vêtu d’une tenue traditionnelle brodée de pourpre et d’or, avec des gestes précis et un air raffiné, me propose un verre de Huangi ju. Je lui pose une question sur un idéogramme que je trouve particulièrement harmonieux, reproduit dans un guide de la ville. J’apprends qu’il est composé de la double représentation d’un homme et d’une femme. « Bon » et « bien » étant symbolisés par la communion d’un couple, tout comme le caractère « paix » (an) représente une femme veillant sur le toit d’une maison.

– La Chine est comme la famille ! me lance-t-il dans un sourire avant de s’éloigner. Elle a toujours existé.

Comment douter, en ces instants, que malgré la formidable accélération de son paysage urbain et de ses ambitions planétaires, Shanghai ait su garder intacte, à travers les siècles, l’âme de ses pères fondateurs ?

L’aube de l’époque Qing, dite du « Deuxième Essor », dont paraît tout droit sorti cet étonnant vieux monsieur, marque l’apogée des dynasties chinoises – dont l’histoire remonte pourtant à deux cents ans avant J.-C. Les Qing: le point le plus haut – avant sa chute – de l’ascension de la Chine… jusqu’à aujourd’hui.

Jamais la Chine ne fut aussi vaste, sa surface aussi étendue, qu’entre les règnes de Shun zhi (1644-1662) et de Qian long (1736-1796), les premier et quatrième empereurs de la dynastie. Durant un siècle et demi, l’ordre mandchou va s’imposer en Asie. Après s’être imposés par la force, les Mandchous offrent aux Han, en plus de la reconnaissance officielle de leur langue – le chinois –, l’octroi de la liberté de commercer. Il en résulte un essor agricole sans précédent. D’ambitieux travaux d’irrigation sont lancés, les rendements s’améliorent. La Chine commence à s’éveiller.

Attirés par les rives fertiles de l’estuaire du Yangzi et les eaux poissonneuses de la mer de Chine, de petites colonies de peuplement débarquent à Shanghai. La future technopole hérissée de buildings n’est encore qu’un petit port de pêche arrosé par les eaux boueuses et nauséabondes du Huangpu.

La ville et son accès à la mer séduisent cette population nomade en quête de sédentarité. Au XVe siècle, le bourg est déjà une ville-marché, dont l’essor est porté par celui des provinces du Bas-Yangzi, productrices de coton. À ces activités marchandes, la ville va ajouter celle de grand port côtier.

C’est à cette époque, dont date son expansion, que lui a été accolée pour la première fois cette image de cité mercantile. « Enfer capitaliste » avant l’heure, régi par la loi du plus fort, où « les hommes sont des ogres que régit la loi des cannibales », écrit Vicki Baum, retraçant l’histoire du développement économique de la ville, dans son monumental Shanghai 1.

Certes, la ville ne fut officiellement créée, il y a moins de deux siècles, que pour répondre à des attentes commerciales, quand Pékin l’impériale, bastion autoproclamé de la civilisation chinoise, était déjà capitale à l’époque Ming. Certes, encore, on pointera, tout au long de son histoire, ses « liaisons dangereuses » avec la modernité: c’est ici, semble-til, que l’on apprit à fondre le fer aux environs de l’an 500; ici aussi que furent entrepris les premiers travaux significatifs d’endiguement et d’irrigation.

Et pourtant…

Pour avoir toujours été d’avant-garde, et sans avoir jamais renié son identité « marchande », cette ville n’en reflète pas moins les passions, les heurts et les grandeurs de ce pays que de Gaulle disait « plus vieux que l’histoire ». Shanghai la « capitaliste » est d’abord Shanghai la Chinoise. La construction de son identité ne peut être dissociée de celle des grandes dynasties qui ont imprimé leur marque au pays depuis plus de deux mille ans avant notre ère. Première des dynasties impériales : la dynastie des Qin (221-206 avant J.-C.). C’est de son nom que nous vient le mot « Chine ».

La traduction, pourtant, n’est pas la bonne : pour parler de leur pays, les Chinois disent Zhongguo – le « Pays du Milieu ». Le mot « Chine » est une invention occidentale datant de cette époque. La période Qin, pourtant si lointaine, va inspirer nombre de traditions encore en vigueur aujourd’hui.

À la dynastie fondatrice des Qin succèdera celle des Han en 206 avant J.-C., curieusement fondée par un riche propriétaire agricole.

Plus de mille sept cents ans avant Mao, on pourrait parler, pour caractériser cette époque, de grand bond en avant. « À l’intérieur des mers, écrit l’historien Si ma Qian au début du Ier siècle avant notre ère, le pays fut unifié. On ouvrit les passes et les ponts; on enleva les interdictions qui fermaient les montagnes et les étangs. C’est pourquoi les riches marchands et les grands commerçants parcoururent tout l’empire. Il n’y eut aucun des objets d’échange qui n’allât partout; on obtenait ce qu’on voulait. » Une description qui s’applique bien aujourd’hui ! Tout comme l’utilisation d’une expression de l’époque, collant bien aux réalités actuelles: da gong – « travailler dur ».

Plus que tout autre, l’empereur Wu di (140-87 avant J.-C.) marqua de son empreinte la deuxième dynastie. La durée de son règne, cinquante-quatre ans, fut supérieure à l’espérance de vie de ses concitoyens.

On doit à Wu di et à ses fonctionnaires l’élaboration du code des Han, qui compta jusqu’à dix-sept millions de caractères. On se souvient aussi qu’il sut s’entourer d’alchimistes et de poètes et fit publier un édit qui contribua largement à asseoir son image de « sage » : chaque région fut invitée à désigner l’homme le plus vertueux pour la représenter auprès du pouvoir central.

Brève mais ô combien agitée parenthèse au cœur de la dynastie Han – durant laquelle il n’est nulle trace, là encore, d’un quelconque particularisme shanghaïen: la prise de pouvoir de Wang-Mang (9-23 ap. J.-C.). Révolutionnaire avant l’heure, Wang-Mang interdit la vente des terres et des esclaves et autorisa la libre circulation – sans que le phénomène puisse être réellement expliqué – de vingthuit espèces de monnaies différentes.

Il fut décapité à l’issue d’une succession ininterrompue de soulèvements paysans, quatorze ans seulement après le début de son règne – la plus courte des dynasties.

Particulièrement tourmenté et sanglant, aussi, fut le retour au pouvoir des Han (dits Han postérieurs, en 23-220), marqué notamment par la poursuite des révoltes paysannes et la rivalité en coulisses entre les eunuques, conseillers auliques de l’Empereur, et les fonctionnaires de la cour.

Jamais guéri de l’instabilité qu’il connut sous Wang-Mang, le pouvoir, qui n’eut rapidement plus de central que le nom et les apparences, finit par sombrer.

De cette seconde dynastie des Han, l’historiographie chinoise retiendra essentiellement le texte « officiel » des classiques du confucianisme, gravé sur des dalles de pierre et dont certains fragments, retrouvés aux XIe et XVIIe siècles, sont depuis conservés au Grand Collège de Luoyang; mais aussi les impressionnants progrès en matière de médecine, de chirurgie ou d’astronomie effectués alors. En couplant un globe terrestre avec une clepsydre, Zhan Heng – né en 78 après J.-C. ! – réussit le prodige de représenter l’image du ciel étoilé à une heure donnée. Des siècles avant Copernic et Galilée…

Entre son arrimage au passé le plus enfoui et sa quête permanente de modernité, Shanghai la bouillonnante est à l’image de l’histoire, elle-même tourmentée, de la Chine ancienne et des débuts de l’époque impériale.
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