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Du même auteur


Le Baiser papillon, Lattès, 1999.


Ces mots qui nous consolent, Lattès, 2002.




Écrire, c’est restituer la réalité

en la réinventant





À Francine, tenace et courageuse jusqu’au bout.


À Nikita.

Aux vendanges tardives.
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LeJournal de Myriam Bloch est posé sur la table de nuit. Oui, c’était bien ainsi que l’on disait là-bas, en Algérie, «table de nuit» et non «table de chevet» (remarquez bien qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat et que même les Français disent «table de nuit»), par contre, dans les files d’attente, pour aller au cinéma par exemple, on disait qu’on faisait «la chaîne», et pas «la queue» (quelle horreur!) ou encore «Quel mauvais sang je me suis fait», et non «Quel souci», ce qui aurait fait plutôt snobinard, autrement dit français de France. Là-bas on disait souvent «le manger» et non «le repas», «le chiffon de parterre» et non «la serpillière», c’était peut-être moins élégant, moins raffiné, plus «ordinaire» (comme on disait dans sa famille pour parler de choses, de mots ou de gens qui n’étaient pas vraiment très distingués) mais au moins on savait de quoi l’on parlait. Sans oublier, pour ce qui était de la prononciation, du lait qu’on trouvait le matin devant la porte, tout tiède arrivé de la ferme voisine dans des «pots au lait», et que l’on prononçait en fermant la voyelle (potolés). En France on prononce le mot avec un beau è bien ouvert, on croirait qu’il a des ailes, tellement bien ouvert que parfois on le prendrait presque pour un a. Mais nous, là-bas, en Algérie, on parlait mal le français. On ne distinguait pas les voyelles ouvertes des fermées, on les fermait toutes quand il fallait les ouvrir ou alors on les ouvrait quand il fallait les fermer, et du coup on confondait le et et le est, la conjonction et l’attribut, la fée et le lait, le fait et le lé, Paul et pôle, la paume et la pomme, sans parler des pâtes, des mâles, des hôtes. Tous dans le même sac. La Fontaine revu par les écoliers parlant un français relâché d’Algérie: «Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois» (prononcez comme hotte) qui aurait pu rimer avec musique pop.

Il lui revient tout à coup (tout n’est-il pas dans la vie que surgissements de choses enfouies, rêvées, vécues, apprises dans les livres, réapparaissant en secrètes résurgences?), ce petit bout de poème de Robert Desnos, et elle sourit à distance:


«Come, dit l’Anglais à l’Anglais, et l’Anglais vient.

Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans

cette ville descend du train sa valise à la main.

Come, dit l’autre, et il mange.

Comme, je dis comme et tout se métamorphose,

le marbre en eau, le ciel en orange, le vin en plaine,

le fil en six, le cœur en peine, la peur en seine.»


«Les enfants, grande nouvelle, annoncèrent les parents, c’était un jour du mois d’août 1953, nous partons habiter en France, sur la Côte d’Azur, avec un o ouvert à la (dé)-mesure de notre enthousiasme, nous allons à Cannes, Cannes et le festival, et les acteurs que l’on va voir en chair et en os, parfois plus en chair qu’en os, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, et aussi Amedeo Nazari dont ils regardaient les films, médusés, tout en grignotant des amandes grillées enroulées dans leur cornet de papier journal, entre deux larmes vite essuyées pour ne pas perdre une miette du jeu de l’acteur.»

En France, ce qui les avait frappés dès leur arrivée c’était leur différence, pas forcément à leur avantage; souvent ils rougissaient de honte en voyant les autres se gausser d’eux ou alors prendre leurs petits airs condescendants. «Allô, bonjour monsieur, est-ce que je suis bien à l’hôtel Le Home fleuri?» (que l’on prononçait comme botte), disiez-vous. «Pardon? Le…?» Il y avait ainsi toujours quelque âme charitable pour vous faire répéter. «Ah! vous voulez dire le hôôme», et dans la foulée, votre interlocuteur en profitait pour ajouter au h son aspiration bien méritée. Le home, continue-t-on de prononcer, le plus ingénument du monde, avec un o grand ouvert comme celui de homme, comme le cœur de ceux qui nous attendaient, comme leurs bras grands ouverts. Quand on pense que certains ont appelé leur fils Jérôme avec ce o coiffé d’un drôle d’accent circonflexe impossible à prononcer, sauf à le confondre avec le ou de room… Il est des mots qu’il aurait mieux valu supprimer de son vocabulaire, car une fois arrivés en France, la honte, – la «khachma» (prononcez le kh avec un raclement de gorge) – vous faisait monter le rouge aux joues.


«Vous voulez dire, vous voulez dire.» Qu’en savaient-ils, de ce que nous voulions dire?

Chinoiseries, que tout cela? Allez donc savoir.

Quant aux Constantinois, eux, c’était le pompon, dans les classes populaires surtout. La prononciation du t par exemple donnait lieu à des chuintements qui rendaient certains mots magnifiquement méconnaissables, on en avait plein la bouche et les oreilles, comme justement Constantchine, ou encore, constantchinois. Des confusions qui permettent, somme toute, de construire de belles géographies poétiques reliant les continents aux antipodes, et les voilà dérivant, divaguant, et voilà que Constantine se rapproche de la Cochinchine et que leurs habitants sont devenus un peu chinois.

Alors, de deux choses l’une: ou bien l’on fait des efforts désespérés pour parler comme les Français de France (je veux dire de la vraie, pas celle du sud) et l’on ferme le ô en se forçant, en retenant bien sa respiration; on garde jalousement le t entre ses dents, au risque de se mordre un peu la langue. Ou bien on se moque des quolibets, du ridicule dont on dit qu’il ne tue pas, et si pourtant? Et l’on continue à ignorer superbement la bonne prononciation, ignorance largement compensée (on s’en rend compte avec le temps) par le plaisir de la transgression, accompagné d’un zeste de provocation.

Voilà, dans les deux cas, soit laxisme, soit hypercorrection, c’est toujours l’impasse, le double bind comme disent les psychologues, car, dans les deux cas, on se sent un peu ridicule.

Différent en tout cas.
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Elle pense à tous ces bruits de clefs dans les serrures qui ponctuent notre vie emblématiquement, lui donnent ses pulsations, ses battements, la rendent acceptable ou insupportable, unique ou simplement triste ou gaie. La clef que l’on entend tourner après avoir guetté toute la nuit l’enfant qui rentre tard, et dont le léger crissement permettra enfin de trouver le sommeil. La clef qui ouvre la porte de celui que l’on attend et dont on perçoit le pas lourd et familier dans l’escalier, le pas de l’homme qui a sur ses épaules toute la patience et la misère du monde. La clef qui ferme les prisons et celle qui les ouvre, elle a beau être la même, elle ne produit pas le même son, on se demande pourquoi. Le son serait-il dans nos têtes? La clef qui ouvre la porte derrière laquelle les enfants jouent et tout à côté d’eux, le feu dans la cheminée danse sur les murs du salon. La clef que l’on tourne précautionneusement pour qu’on ne nous entende pas rentrer à pas de loup cacher les cadeaux d’anniversaire dans la chambre à côté.

Elle pense aux clefs qui forcent les portes et à celles qui tournent fou.

Les camps de concentration étaient-ils fermés à clef?
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Le Journal de Myriam Bloch, donc, est posé sur la table de nuit. La table de nuit est en bois vert amande, assortie à l’armoire, posée en face. Le lit est à une place. La chambre est vaste pour une chambre à coucher. Les murs eux aussi peints en vert clair. Et deux fenêtres, l’une à l’est, l’autre à l’ouest. Dans le coin, un bureau. «Celle qui lit» est encore une enfant, mais elle a déjà toutes les caractéristiques qui feront d’elle une longue fille maigre et efflanquée, un peu dégingandée, un vrai «sloughi», disait-on là-bas, avec ses deux longues jambes plantées comme des bâtons sur ses hanches, ce qui attirait les moqueries de ses camarades lui trouvant cette fois quelque ressemblance avec la gent volatile: «Mollets-d’Coq, Mollets-d’Coq», s’écriait-on du plus loin qu’on la voyait. Son visage était plutôt mince, sa peau un peu pâle comme toutes les peaux de blonde, et de grands yeux bleus. Elle avait de longs cheveux fins qu’elle s’obstinait à laisser pousser, ce qui lui allongeait un peu les traits mais renforçait le bel ovale de son visage. Il y avait en elle, curieusement, un mélange de tristesse et de gaieté, un arrière-fond de gravité, comme soluble, ne demandant en effet qu’à fondre à la première occasion. Mais ses accès de fou rire si fréquents parfois ressemblaient à des sanglots longtemps contenus.

Chaque soir elle lit une page du Journal de Myriam Bloch, mais cette page-là qu’elle avait lue ce soir-là, c’était au début de la guerre (à laquelle il faut bien attribuer un numéro, donc la Seconde Guerre mondiale), elle allait s’en souvenir toute sa vie. Myriam, racontait l’auteur du livre, était très effrayée. Ses parents n’étaient pas venus l’embrasser ce samedi soir en rentrant du spectacle. Mais surtout, ils s’étaient mis à parler à voix basse, cela avait l’air d’être très grave. Elle se souvient qu’il y était question de pogroms, d’arrestations, de déportations de Juifs.

Le lendemain matin, les effets, comme on disait, non sans une certaine solennité, pour parler des vêtements, étaient restés, posés en vrac sur le fauteuil. Habituellement sa mère les rangeait: c’était un rite dominical auquel on ne pouvait «déroger» (comme disent les Juifs croyants en parlant de la religion); elle les brossait soigneusement avant de les remettre dans l’armoire pour la sortie de la semaine suivante, et pendant ce temps, pendant qu’elle secouait et dépoussiérait, elle parlait avec sa fille qui se prélassait au lit en faisant la grasse matinée. Sa mère racontait la soirée, les gens qu’ils avaient vus, la pièce, c’était en général une «tournée» des Galas Karsenty, ce nom seul la faisait toujours un peu rêver.
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