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                    Le premier chapitre définit le minimalisme et explore les
                        raisons de son essor au cours des dernières années. Le chapitre 2 explique
                        pourquoi nous avons tendance à accumuler. Il s’intéresse aux habitudes et
                        aux désirs humains, ainsi qu’à la signification cachée des objets que nous
                        possédons. Le chapitre 3 présente les règles et techniques de base pour
                        réduire ses biens à l’essentiel. Elles sont assorties de conseils
                        supplémentaires pour les minimalistes qui souhaiteraient aller plus loin,
                        ainsi que de solutions pour ceux qui auraient développé une tendance à trop
                        jeter. Dans le chapitre 4, je raconte comment le minimalisme m’a transformé
                        personnellement. Parallèlement aux résultats psychologiques, j’y parlerai de
                        ce qu’il m’est arrivé de positif, en particulier une conscience accrue du
                        bonheur présent. Enfin, le chapitre 5 s’intéresse aux raisons scientifiques
                        de cette transformation et, plus généralement, à ce que j’ai appris du
                        bonheur au fil de mon parcours.

                    J’espère que
                        vous commencerez ce livre par le début de façon à mieux comprendre le
                        minimalisme, mais il est également possible de lire les chapitres dans le
                        désordre. Je pense qu’un rapide coup d’œil au chapitre 3 sera utile à toute
                        personne qui envisage de réduire la masse de ses biens personnels.

                    Dans ce livre, je définis le minimalisme comme un double
                        processus qui consiste, d’une part, à réduire ses biens au minimum et,
                        d’autre part, à en finir avec le superflu de façon à se concentrer sur ce
                        qui est vraiment essentiel. Celui qui suit ces principes est selon moi un
                        minimaliste.

                

            

        
    Introduction
Il y a du bonheur à avoir peu. Il est donc temps de dire adieu à tous vos objets superflus.
Voilà une version « minimale » du message que je souhaite faire passer à travers ce livre. Je veux vous prouver qu’il est formidable d’avoir moins, même si cela va totalement à l’encontre de nos croyances sur le bonheur.
On a tendance à penser que la richesse matérielle est la clé du bonheur. Et comme on ne sait pas de quoi demain sera fait, on a aussi tendance à accumuler autant que possible. Pour cela, il faut de l’argent, alors on se met peu à peu à juger les autres en fonction de leur richesse matérielle.
Vous vous rendez compte que l’argent résout la plupart des problèmes, et qu’il peut même inciter à changer d’avis. Or, si l’opinion s’achète, le bonheur peut lui aussi s’acheter. Vous vous persuadez alors qu’il faut gagner beaucoup d’argent pour réussir sa vie. Mais pour gagner de l’argent, il faut que les autres en dépensent, qu’ils achètent toujours plus, et la boucle n’en finit plus…
Je voudrais vous parler un peu de moi. Éditeur dans une maison d’édition tokyoïte, j’ai 35 ans, je suis célibataire et n’ai jamais été marié. J’ai récemment quitté le quartier de Nakameguro, où j’ai vécu dix ans, pour emménager à Fudomae, un autre quartier de Tokyo. Le loyer est de 67 000 yens (environ 500 €) par mois (soit environ 150 € de moins que celui de mon ancien appartement), mais les frais de déménagement ont pratiquement englouti mes économies.
Certains me traiteront de minable : je n’ai pas fondé de famille et je ne roule pas sur l’or. Mon ancien moi aurait été gêné de l’avouer. Mais c’est simplement que j’étais plein d’orgueil. Aujourd’hui, honnêtement, je n’en ai plus rien à faire, car je suis parfaitement heureux tel que je suis.
Il y a dix ans, j’étais plein de ferveur à l’idée d’entrer dans le monde de l’édition. Je rêvais d’une carrière qui fasse la part belle aux idées et à l’art plutôt qu’à l’argent ou aux objets matériels. Mais mon enthousiasme initial s’est progressivement estompé. Le secteur de l’édition traversait une période difficile et, pour survivre, notre entreprise avait avant tout besoin de livres qui se vendent bien. J’ai eu tôt fait de constater que la valeur culturelle ou intellectuelle des manuscrits importait peu face aux impératifs commerciaux. Confronté aux réalités de cet univers mercantile, j’ai donc gagné en maturité. Ma ferveur s’éteignant peu à peu, j’ai fini par céder à l’idée que tout était en définitive une question d’argent.
Mais lorsque je me suis séparé de la plupart de mes biens, mon état d’esprit a de nouveau radicalement changé.
Le minimalisme est un mode de vie qui consiste à réduire ses affaires au strict nécessaire. Vivre dans un tel dépouillement présente certains avantages, comme celui d’avoir un logement toujours bien rangé et des tâches ménagères facilitées, mais cela entraîne aussi un changement plus profond en donnant la chance de réfléchir à ce que signifie vraiment être heureux.
J’ai dit adieu à bien des choses, dont de nombreux objets que je gardais précieusement depuis des années. Pourtant, je suis désormais tous les jours un peu plus heureux. Jamais je n’avais connu pareille satisfaction.
Nous voulons tous être heureux. Et si nous travaillons dur dans tous les domaines – le travail, les études, mais aussi le sport, l’éducation des enfants ou les loisirs –, c’est au fond parce que nous cherchons le bonheur. La première énergie qui nous gouverne est le désir d’être heureux.
Je n’ai pas toujours été minimaliste. J’avais même tendance à acheter beaucoup de choses en étant convaincu qu’elles pourraient me rendre la vie meilleure. Comme vous pouvez le voir en début d’ouvrage sur les photos de mon ancien logement, j’aimais collectionner toutes sortes d’objets inutiles et j’étais incapable de jeter quoi que ce soit. J’accumulais les babioles en croyant que cela ferait de moi une personne plus intéressante.
Mais, en même temps, je me comparais sans cesse aux autres, surtout à ceux qui avaient davantage ou mieux que moi, ce qui me rendait évidemment malheureux. Je ne savais pas comment améliorer la situation. Incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, je perdais mon temps. Je commençais même à maudire cet emploi que j’avais pourtant longtemps convoité. Je trouvais une échappatoire dans l’alcool et me conduisais mal avec les femmes. Mais je n’essayais pas de changer : je pensais que tout cela faisait partie de moi-même et que mon malheur était bien mérité.
Voici une courte description de mon logement de l’époque. Il était dans un désordre indescriptible. Je le rangeais seulement quand ma petite amie venait, pour le rendre à peu près présentable. J’essayais alors de mettre une bonne ambiance en exposant mes objets décoratifs préférés et en misant sur un éclairage indirect pour rendre l’atmosphère engageante. Le reste du temps, mes livres s’empilaient partout faute d’espace sur les étagères. Il s’agissait pour l’essentiel de livres que je n’avais feuilletés qu’une ou deux fois en me disant que je les lirais un jour ou l’autre.
La penderie était strictement interdite d’accès aux visiteurs. Elle était bourrée à craquer de mes anciens vêtements. De temps à autre, je sortais l’un d’eux et le considérais un moment sans jamais pouvoir me résigner à le mettre. Je les avais pour la plupart très peu portés, mais n’arrivais pas à les jeter parce qu’ils m’avaient coûté cher. Je me disais que si je les lavais et les repassais, je réussirais peut-être un jour à les réutiliser.
La pièce était emplie d’objets qui témoignaient d’anciens passe-temps rapidement abandonnés ou de projets jamais réalisés. Il y avait une guitare et un ampli couverts de poussière, des manuels d’anglais que je comptais ouvrir le jour où j’aurais plus de temps, et même un ancien appareil photo fabuleux, mais dans lequel je n’avais jamais mis aucune pellicule.
Ayant perdu tout intérêt pour ces activités, je n’avais rien envie de faire à la maison. Alors, je regardais la télévision, je jouais sur mon smartphone ou j’allais chercher de l’alcool à l’épicerie pour passer la nuit à boire tout en sachant pertinemment que j’eus mieux fait de m’abstenir.
Et pendant ce temps, je continuais de me comparer aux autres… Un ami d’université habitait un immeuble chic dans un nouveau quartier de Tokyo. L’entrée était fastueuse et la salle à manger décorée dans un style scandinave élégant. Quand je lui rendais visite, je me surprenais à calculer son loyer dans ma tête pendant qu’il m’introduisait poliment chez lui. Il travaillait pour une grosse entreprise, avait un bon salaire, une épouse sublime et un beau bébé vêtu d’habits de marque. Nous étions pourtant à peu près semblables à l’époque de nos études. Que s’était-il passé ? Comment nos chemins avaient-ils pu diverger à ce point ?
Ou bien je voyais filer une Ferrari d’un blanc immaculé. « Cette voiture vaut probablement le double de mon appartement », me disais-je en la regardant bêtement disparaître, un pied sur la pédale du vélo d’occasion acheté 5 000 yens (40 €) à un ami.
Je jouais au loto en espérant rattraper d’un coup mon retard. J’ai finalement quitté ma petite amie en lui expliquant que je ne parvenais pas à entrevoir d’avenir pour nous deux à cause de ma situation financière déplorable. Je dissimulais soigneusement mon complexe d’infériorité en faisant comme si tout allait bien, mais j’étais malheureux et rendais aussi les autres malheureux.
Aujourd’hui, je suis bien content d’avoir jeté la plupart de mes affaires. Cela a fait de moi un homme neuf.
Cela peut sembler exagéré. « Tu n’as rien fait d’autre que jeter des affaires », m’a-t-on un jour rétorqué. C’est vrai. Je n’ai encore rien accompli de formidable, rien dont je puisse vraiment être fier. Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’avec moins d’objets autour de moi, je me sens tous les jours un peu plus heureux. Je comprends peu à peu ce qu’est le bonheur.
Si vous avez certains points en commun avec celui que j’ai été – quelqu’un de malheureux, qui se compare sans cesse ou qui trouve simplement sa vie nulle –, je pense que vous devriez tenter de vous séparer d’une partie de vos biens. Bien sûr, il y a sans doute des personnes qui ne se sont jamais attachées à aucun objet, ou quelques rares génies capables de s’épanouir dans le chaos de leurs affaires. Mais je veux ici parler des moyens qu’ont les gens ordinaires, les gens comme vous et moi, d’accéder aux vrais plaisirs de la vie. Tout le monde veut être heureux. Mais le bonheur ne dure pas quand on tente de l’acheter, il aurait même tendance à s’éloigner.
D’après mon expérience, je pense que se dépouiller de ses affaires est bien davantage qu’un simple exercice de tri : cela permet de réfléchir à ce qu’est le vrai bonheur.
Cela peut sembler ambitieux. Mais je pense sincèrement que c’est vrai.


 
« Nous sommes plus intéressés à faire croire
que nous sommes heureux qu’à essayer
d’être heureux nous-mêmes. »
FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
 
« Tu n’es pas ton job. Tu n’es pas ton compte
en banque. Tu n’es pas le contenu de ton portefeuille, tu
n’es pas ta tenue kaki. »
TYLER DURDEN, FIGHT CLUB
 
« Le bonheur n’est pas d’avoir ce que l’on veut
mais de vouloir ce que l’on a déjà. »
RABBI HYMAN SCHACHTEL
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                        Tout le monde commence sa vie en minimaliste
                    

                    Quand on y pense, tout le monde vient au monde en minimaliste,
                        sans aucune possession matérielle.

                    Notre valeur n’est pas la somme de nos biens. Les biens
                        matériels n’offrent qu’une joie de courte durée. Les objets inutiles nous
                        prennent du temps, de l’énergie, et même notre liberté. Voilà ce que les
                        minimalistes ont compris.

                    N’importe qui, même s’il est encore encombré par tout un fatras
                        d’affaires, peut imaginer la sensation revigorante que l’on éprouve en
                        faisant le vide autour de soi. Nous avons tous ressenti cela à un moment ou
                        à un autre. C’est souvent le cas, par exemple, quand on part en voyage.

                    Imaginez que vous préparez vos bagages à la dernière minute.
                        Vous passez en revue la liste des affaires à emporter. Tout est là, mais
                        vous avez quand même l’impression d’oublier quelque chose. Le temps presse,
                        c’est le moment de partir. Tant pis, vous refermez la porte et sortez dans
                        la rue en tirant votre valise derrière vous. C’est alors qu’un étrange sentiment de
                        liberté vous gagne. Vous savez que vous pouvez tout à fait vous contenter
                        des affaires contenues dans la valise. Peut-être avez-vous oublié quelque
                        chose, mais vous pourrez toujours acheter ce dont vous avez besoin sur
                        place.

                    Arrivé à destination, vous vous étendez sur le lit – ou le
                        futon s’il s’agit d’un hôtel de tradition japonaise. Vous vous sentez bien.
                        La chambre est propre et dégagée. Vous êtes débarrassé de tous les objets
                        qui vous distraient d’habitude, de toutes les affaires qui occupent
                        continuellement votre attention. Voilà pourquoi l’on se sent souvent si bien
                        à l’hôtel. Vous posez vos bagages et sortez faire un tour. Vous vous sentez
                        léger, vous avez l’impression que vous pourriez marcher ainsi pour toujours.
                        Vous êtes libre d’aller où bon vous semble. Vous avez tout votre temps, vous
                        êtes débarrassé des corvées et responsabilités qui vous accablent
                        d’ordinaire.

                    Il s’agit là d’un état minimaliste. La plupart des gens l’ont
                        déjà connu, mais l’inverse est tout aussi vrai.

                    Imaginez le trajet du retour. Vous avez fourré vos affaires
                        dans la valise avec bien moins de soin qu’à l’aller. Les souvenirs que vous
                        avez achetés ne rentraient pas à l’intérieur, donc vous trimbalez aussi deux
                        grands sacs en papier. Quant aux tickets d’entrée des sites que vous avez
                        visités, ils encombrent encore vos poches car vous comptez les trier plus
                        tard… Vous faites la queue à l’aéroport, c’est bientôt le moment de
                        présenter votre carte d’embarquement mais, manque de chance, elle a disparu.
                        Vous cherchez partout,
                        impossible de mettre la main dessus. Votre tour approche et vous ne l’avez
                        toujours pas trouvée. Vous sentez les regards glacés des gens derrière vous,
                        comme si des dizaines d’aiguilles vous transperçaient le dos…

                    Il s’agit là d’un état maximaliste. Ce genre de situation
                        stressante a tendance à se multiplier lorsque vous avez sur les bras plus
                        d’objets que ce que vous êtes en mesure de gérer. Il est alors impossible de
                        distinguer ce qui est réellement important.

                    Le désir d’avoir toujours davantage oblige à consacrer de plus
                        en plus de temps et d’énergie à la gestion et à l’entretien de toutes nos
                        affaires. C’est ainsi que les objets supposés nous aider finissent par nous
                        gouverner.

                    Comme le dit si bien Tyler Durden dans le film Fight Club : « Les choses qu’on possède finissent par
                        nous posséder. »

                

                
                
                    
                        Mon quotidien avant de devenir minimaliste
                    

                    À l’époque où j’avais beaucoup d’affaires, la journée type de
                        ma vie se déroulait comme suit : en rentrant du travail, j’enlevais mes
                        vêtements à la va-vite en les laissant traîner n’importe où, je prenais une
                        douche en remarquant invariablement la fissure du lavabo qui n’attendait
                        qu’à être réparée. Puis, je m’installais devant la télévision pour regarder une émission
                        enregistrée ou un DVD tout en ouvrant un pack de bières. Je réservais le vin
                        à la fin de soirée, mais il m’arrivait de finir si vite la bouteille que je
                        devais courir me réapprovisionner à l’épicerie du coin alors que j’étais
                        déjà saoul.

                    J’ai entendu dire que « l’alcool n’est pas le bonheur, mais un
                        moment de répit dans la peine ». C’était on ne peut plus vrai dans mon cas :
                        je voulais oublier mes malheurs ne serait-ce qu’un instant.

                    Le lendemain matin, je me réveillais de mauvaise humeur.
                        Incapable de m’extraire du lit, j’appuyais sur le bouton « snooze » du
                        réveil toutes les dix minutes jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le
                        ciel et que je sois déjà en retard. J’étais épuisé et assailli par de
                        violents maux de tête. Assis sur les toilettes, je pinçais l’amas graisseux
                        autour de mon abdomen tout en faisant mes commissions. Puis, je sortais du
                        sèche-linge une chemise Uniqlo froissée, l’enfilais en jetant un coup d’œil
                        au linge sale qui attendait d’être lavé et sortais de mon appartement.

                    J’étais las de l’immuable trajet quotidien qui me menait de la
                        maison au bureau. Une fois arrivé, incapable de me concentrer immédiatement
                        sur le travail qui m’attendait, je surfais sur le Net pour passer le temps.
                        Je regardais ma boîte mail de façon compulsive et répondais immédiatement à
                        chaque courriel, pensant ainsi prouver que j’étais un travailleur
                        exemplaire, mais je remettais sans cesse à plus tard les missions vraiment
                        importantes. À la fin de la journée, je quittais le bureau non parce
                            que j’avais terminé
                        toutes mes tâches, mais simplement parce qu’il était l’heure de rentrer à la
                        maison.

                    Je me donnais toutes les excuses possibles et imaginables : je
                        ne pouvais pas me lever le matin parce que j’avais travaillé jusque tard
                        dans la nuit. J’étais gros parce que c’était inscrit dans mes gènes. Je ne
                        parvenais pas à me mettre tout de suite au travail à cause de mon
                        environnement peu propice à la concentration. C’était le bazar chez moi
                        parce que je manquais d’espace. Je n’entretenais pas mon logement parce que
                        j’étais seulement locataire. Je ne le rangeais pas parce qu’il était de
                        toute façon trop petit. Et je ne pouvais pas trouver plus grand à cause de
                        mon maigre salaire…

                    Ma liste d’excuses était interminable, et mes pensées toujours
                        négatives. Cette mentalité me faisait du tort, mais l’orgueil m’empêchait de
                        tenter d’y changer quelque chose.

                

                
                
                    
                        Mon quotidien de minimaliste
                    

                    Depuis que j’ai réduit mes biens personnels au strict
                        nécessaire, ma vie quotidienne a radicalement changé. En rentrant du
                        travail, je prends un bain dans une baignoire qui est toujours étincelante
                        de propreté. J’enfile ensuite ma tenue de détente préférée puis, comme je
                        n’ai plus de téléviseur, je lis ou j’écris. Je ne bois plus jamais seul. Je
                        vais au lit après avoir pris le temps de faire quelques exercices d’étirement dans ma
                        pièce qui n’est plus encombrée de meubles.

                    Je n’ai plus besoin de réveil, je me lève désormais avec le
                        soleil. Comme ma pièce est dégagée, elle est illuminée par les premiers
                        rayons qui se reflètent sur le papier peint blanc. Le simple fait de me
                        lever le matin, si difficile autrefois, est devenu un moment privilégié. Je
                        range mon futon. Je prends le temps de savourer mon petit déjeuner et
                        l’expresso préparé dans une cafetière à l’italienne. Je fais toujours la
                        vaisselle juste après avoir terminé. Je m’assieds pour méditer afin de me
                        libérer l’esprit. Puis je passe l’aspirateur et, s’il fait beau, je fais la
                        lessive. J’enfile des vêtements qui ont été soigneusement pliés et quitte
                        l’appartement en me sentant bien. J’aime emprunter tous les jours le même
                        chemin pour aller au travail : cela me permet d’apprécier les variations du
                        paysage au fil des saisons.

                    J’ai peine à croire combien ma vie a changé depuis que je me
                        suis débarrassé de mes affaires. Maintenant, je suis vraiment heureux.
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