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Histoire de la porte

M. Utterson exerçait la profession d’avoué1. Cet homme possédait un visage sévère, que n’éclairait jamais un sourire. Il était froid, s’exprimait avec difficulté et d’ailleurs parlait peu. Avec cela, maigre, long, poussiéreux, ennuyeux et d’une modestie extrême. Il lui arrivait pourtant d’inspirer la sympathie.

Dans les réunions amicales, quand il avait trouvé le vin savoureux, une lueur s’allumait dans ses prunelles. Elle donnait à son regard quelque chose d’humain qu’on apercevait rarement dans ses propos, mais qu’on retrouvait dans l’expression de ses traits après dîner, et plus encore dans les actes de sa vie. Si elle s’épanchait rarement dans ses propos et ne le rendait pas plus bavard, elle se reflétait, le repas terminé, dans l’expression de ses traits et imprimait à ses gestes une force inattendue.

Très exigeant pour lui-même, il ne buvait que du gin quand il était seul pour se punir d’aimer les bons vins.

Bien qu’il fît grand cas du théâtre, il n’avait pas, depuis vingt ans, franchi une seule fois le seuil d’une salle de spectacle.

Il montrait pour autrui une indulgence infinie et il lui arrivait de s’étonner, presque avec envie, de la fougue avec laquelle ses semblables se laissaient entraîner à de mauvaises actions. Mais, devant une faute, quelle qu’elle fût, il était toujours prêt à aider plutôt qu’à blâmer. Souvent, il disait en plaisantant :

« Je suis un peu comme les Caïnites, ces hérétiques2 qui vivaient au deuxième siècle de notre ère et qui avaient tendance à laisser le pécheur prendre en toute liberté le chemin de l’enfer ! »

Cette disposition de caractère lui valut d’être l’ami de certains hommes déjà très engagés sur la pente du mal, ce qui lui permit souvent d’exercer sur eux, jusqu’au bout, une bonne influence. À l’égard de ces hommes-là, il restait le même aussi longtemps qu’ils fréquentaient sa maison.

Il n’éprouvait sans doute aucune difficulté à garder cette attitude. En effet, très peu démonstratif, il traitait ses amis de la même façon, avec une bienveillance dont tous recevaient une part égale. En outre, M. Utterson devait être un homme simple, car il acceptait, sans la moindre distinction, tous ceux qui venaient à lui. Ses relations se composaient principalement des membres de sa famille et de personnes qu’il connaissait depuis longtemps. Chez lui, l’amitié croissait avec lenteur, comme le lierre. Elle n’exigeait, de ceux qui la recevaient, aucune qualité particulière. Cela expliquait sans doute les liens qui l’unissaient à M. Richard Enfield, personnalité londonienne et l’un de ses parents éloignés. Beaucoup se demandaient ce qui avait bien pu les attirer l’un vers l’autre et s’ils partageaient un seul sujet d’intérêt. Les passants qui les croisaient dans leurs promenades dominicales juraient que ces inséparables ouvraient rarement la bouche, paraissaient d’humeur chagrine et semblaient accueillir avec soulagement l’apparition d’une tierce personne. Cela n’empêchait pas les deux promeneurs d’accorder la plus grande importance à ces singulières excursions dominicales. À leurs yeux, c’était l’événement principal de la semaine. Pour en profiter à fond, avec une totale liberté de mouvement, ils refusaient toutes invitations et occasions de s’amuser. Ils résistaient même à l’appel, pourtant puissant, de leurs affaires !

Un dimanche après-midi, alors qu’ils flânaient ainsi dans un quartier animé de Londres, ils se trouvèrent à passer par une rue latérale assez peu fréquentée, mais où le commerce, les jours ordinaires, était très actif. Les habitants avaient cet aspect florissant des gens riches qui espèrent s’enrichir encore davantage. Ils dépensaient leurs bénéfices en embellissements et transformations qui donnaient à leurs boutiques l’aspect engageant d’une rangée de vendeuses souriantes.

Bien sûr, le dimanche, la rue, presque déserte, fermait ses boutiques et cachait ses splendeurs. Pourtant, elle restait bien différente des autres rues du quartier. Elle brillait du même éclat qu’un feu au milieu d’une sombre forêt. Avec les volets fraîchement peints de ses maisons et son aspect général de propreté heureuse, elle attirait et réjouissait le regard des passants.

Cependant, après la deuxième maison de gauche, l’alignement était brisé par l’entrée d’une cour et par un haut bâtiment assez sinistre dont le pignon avançait sur la rue. Ce bâtiment, qui avait deux étages, ne possédait aucune fenêtre. Seule ouverture : une porte au rez-de-chaussée, où l’on accédait par un perron. Mais tout cela délabré, décoloré et trahissant une longue négligence. Sans heurtoir3 ni sonnette, la porte étalait une peinture écaillée et ternie. Les vagabonds avaient coutume de se réfugier dans le renfoncement. Ils frottaient des allumettes sur le panneau de la porte. Des enfants tenaient boutique sur les marches. Des générations d’écoliers avaient essayé leurs couteaux sur les moulures de l’escalier. Depuis vingt ou trente ans, personne n’était apparu pour chasser ces intrus ou pour réparer leurs déprédations4.

L’avoué Utterson et M. Enfield marchaient sur le trottoir d’en face. Quand ils arrivèrent à hauteur du bâtiment sans fenêtres, M. Enfield leva sa canne et demanda :

« Avez-vous jamais remarqué cette porte ? »

Son compagnon ayant répondu affirmativement, M. Enfield ajouta :

« Elle est liée dans ma mémoire à une histoire très étrange.

— Vraiment ? fit M. Utterson d’une voix imperceptiblement changée. Quel genre d’histoire ?

— Eh bien, voilà. Une sombre nuit d’hiver, à trois heures du matin environ, je revenais d’un quartier de Londres très éloigné de celui que j’habite. Mon itinéraire traversait une partie de la ville où il n’y avait à contempler que des réverbères. Des rues, encore des rues où tout dormait – des rues, encore des rues illuminées comme pour une procession et aussi vides qu’une église – si bien que j’en arrivai de plus en plus à tendre l’oreille et à souhaiter la présence d’un policeman. Soudain, j’aperçus deux silhouettes qui allaient à la rencontre l’une de l’autre. La première était celle d’une sorte de nain qui marchait en clopinant5 d’un pas rapide. La seconde me parut une petite fille de huit à dix ans. Elle descendait, en courant de toute la vitesse de ses jambes, une rue transversale. Naturellement, au croisement, l’homme et la petite fille se heurtèrent avec violence. Il ne pouvait guère en être autrement, n’est-ce pas ? Mais quelque chose me laissa muet de stupeur. L’homme, relevé le premier, piétina avec le plus grand calme la petite fille qui hurlait de souffrance, puis il s’éloigna en la laissant sur le sol. Il n’y a pas de mots assez forts pour raconter une scène semblable. Sachez seulement qu’elle était affreuse. »

Après avoir respiré plusieurs fois à fond, M. Enfield ajouta :

« Je m’élançai en poussant un cri d’alarme. Je n’eus aucune peine à rattraper le nain. Je le saisis au collet et le traînai jusqu’à l’endroit où plusieurs personnes étaient déjà rassemblées autour de la petite fille qui continuait à hurler. Il ne protesta pas, ne m’opposa aucune résistance. En revanche, il me jeta un coup d’œil si effrayant que je sentis la sueur m’inonder de la tête aux pieds. Parmi les personnes qui entouraient la petite fille, il y avait ses parents. Bientôt apparut le docteur, celui que l’enfant avait eu mission d’aller chercher l’instant d’avant.

« — Rien de grave, déclara-t-il. Plus de peur que de mal. »

De nouveau, M. Enfield reprit sa respiration avant de poursuivre :

« Vous supposez peut-être, mon cher ami, que l’histoire est terminée. Erreur ! En effet, il se produisait un phénomène inattendu. Dès le premier regard, j’avais pris le nain en aversion6. Et bien sûr, les parents de la petite victime éprouvaient la même répugnance. Mais l’attitude du médecin me surprit au plus haut point. C’était le type même du simple médecin de quartier, sans couleur et sans âge, un Écossais au fort accent d’Edimbourg qui ne semblait pas posséder plus de sensibilité qu’une cornemuse. En tout cas, il était comme nous tous : chaque fois que son regard se posait sur mon prisonnier, je sentais qu’il réprimait une envie folle de l’étrangler. Moi aussi, je devais résister à cette envie, et le médecin le savait. Naturellement, il ne pouvait être question de nous livrer à de telles extrémités. Alors, nous fîmes ce qui nous parut convenable en la circonstance. En quelques phrases, nous avertîmes le nain que nous étions prêts à tout pour déclencher un scandale qui se répandrait d’un bout à l’autre de Londres, le compromettrait à jamais et lui ferait perdre ses amis et sa réputation, s’il en avait une. Pendant que nous le mettions ainsi, sans le moindre ménagement, au courant de nos intentions, il nous fallait en même temps tenir les femmes à distance, elles étaient aussi déchaînées que des harpies7. Je n’ai jamais vu visages aussi haineux ! L’homme bougeait à peine. Il se contentait de ricaner avec une sorte de sombre froideur. Cependant, je me rendis compte qu’il éprouvait de la crainte, mais il s’en tirait avec une habileté diabolique. Il nous dit : “Si vous voulez faire un scandale au sujet de... cet incident, je ne puis m’y opposer, bien entendu. Tout le monde déteste être montré du doigt. Je suis prêt à dédommager. Fixez vous-même votre prix.” »

M. Enfield parut réfléchir un instant, les yeux au sol, puis il continua :

« C’était pour les parents de la petite fille que nous voulions de l’argent. Une discussion s’engagea. Nous exigions cent livres. L’homme ergota8, chercha des faux-fuyants9. Il lançait des coups d’œil à droite, à gauche, comme s’il cherchait à nous brûler la politesse. Enfin, comprenant que nous étions capables de lui faire un mauvais parti, il préféra céder. Alors il ne nous resta plus qu’à le contraindre à tenir parole. Il nous dit : “Suivez-moi.” Et savez-vous où il nous conduisit ? Ici même, devant la porte où nous nous tenons en ce moment ! Il tira une clef de sa poche, la tourna dans la serrure, entra dans la maison et, presque aussitôt, reparut avec dix livres en pièces d’or et un chèque représentant la différence, soit quatre-vingt-dix livres. Ce chèque était sur la banque Coutts, payable au porteur et signé d’un nom... très connu, mais sur lequel je dois garder le silence. Je le regrette d’autant plus qu’il représente dans mon histoire un détail très intéressant. Le montant du chèque était élevé. Mais la signature valait encore bien plus cher... en admettant qu’elle fût authentique. Je fis remarquer à mon prisonnier qu’il y avait dans tout cela quelque chose de louche, qu’on n’entre pas, les mains vides, à quatre heures du matin, dans une maison, pour en ressortir moins d’une minute plus tard avec dix livres en monnaie et un chèque de quatre-vingt-dix livres portant une signature qui n’est pas la vôtre. Mais, lui, goguenard10, me répliqua : “Vous vous tracassez pour rien ! Je reste avec vous jusqu’à l’ouverture de la banque. Je présenterai le chèque moi-même.”





1. Représentant en justice.

2. Qui soutiennent une opinion contraire aux idées reçues.

3. Petite pièce de fer placée sur une porte et qui sert à annoncer son arrivée.

4. Vols, pillages.

5. Boitant.

6. Dégoût.

7. Furies.

8. Trouver à redire sur tout.

9. Moyens détournés par lesquels on évite de s’expliquer.

10. Moqueur.
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