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Faut-il donc que je meure sans que je puisse exécuter le projet qui fait l'unique soutien de ma vie ? Un jeune homme suit librement sa carrière ; il demande l'immensité aux mers quand la terre lui est trop étroite. Suis-je donc enchaînée dans cette triste demeure ? Ne dois-je jamais voir les navires qui rapprochent les mondes, le bruit des vagues ne doit-il jamais frapper mon oreille ? Ne verrai-je point les merveilles de mon Créateur, moi qui en serais touchée plus que toute autre ?

J'ai peut-être toutes les qualités qui font une bonne ménagère, une femme ordinaire qui ne reconnaît que l'accomplissement de ses devoirs de femme.

[…] L'accomplissement scrupuleux des détails de ménage, qui font le bonheur des âmes ordinaires qui laissent dormir leurs plus belles facultés, ne peut s'allier qu'à un certain point à la vie dont je rêve.

Ah ! qu'on me laisse partir : c'est ce que je soupire chaque soir et chaque matin. Qu'on n'étouffe point cette étincelle d'imagination qui est le flambeau de ma vie.


AMÉLIE WEILER, 4 septembre 1843





À André Hélard,
le premier lecteur.





Introduction


Il n'y pas de raison pour que les femmes n'écrivent pas… Je n'en conçois guère davantage pour qu'elles écrivent.

Henri Lavedan,


« Réponse à une enquête sur

la littérature féminine »,

Femina, 1er mai 1906.





Mme de Sévigné, George Sand, la comtesse de Ségur, Mme Vigée-Lebrun… Ce sont les premiers, et souvent les seuls noms qui viennent à l'esprit lorsque l'on demande de citer des femmes d'autrefois ayant écrit des livres ou peint des tableaux. Pourquoi sont-elles si peu nombreuses alors que les noms d'hommes célèbres s'alignent en rangs serrés ? Y aurait-il une glande endocrine de la création ? Un livre serait-il sécrété comme une hormone ?

À quinze ans, en 1830, la jeune Marie Carpantier est juchée sur un toit de la rue des Lavallois à La Flèche. Elle qui deviendra la pédagogue Marie Pape-Carpantier, fondatrice de l'école maternelle, s'est installée là pour écrire des poèmes, comme si elle n'avait pas une place en bas dans la maison. Pourquoi sur ce toit ? La réponse, c'est Charlotte Brontë qui la fournit lorsque Jane Eyre s'adresse à ses lecteurs : « Je grimpais à l'étage supérieur, je soulevais la trappe de la mansarde, et parvenue sur le toit, je portais mon regard au loin […]. Qu'alors j'aspirais à posséder un pouvoir de vision qui me permît de dépasser ces limites […], que je regrettais de ne pas posséder plus d'expérience concrète1 ! » Consciente de l'incongruité de son attitude, elle fait précéder cet aveu d'une précaution oratoire : « Me blâmera qui voudra. »

Comme pour lui faire écho, une farandole de jeunes filles, pensionnaires du couvent des Anglaises, escaladent tuiles et ardoises. À leur tête, Aurore Dupin, qui, devenue George Sand, se souviendra de ces équipées : « De la mansarde où j'étais censée faire des gammes, j'observai un labyrinthe de toits, d'auvents, d'appentis, de soupentes, le tout couvert en tuiles moussues et orné de cheminées éraillées, qui offrait un vaste champ à des explorations nouvelles2. » Que font-elles là-haut ? elles « dominent » les bâtiments et les cours, elles « découvrent » les jardins. Dominer ? découvrir ? Est-ce bien le but de l'éducation qui est donnée aux filles de ce temps-là ?

Un siècle plus tard, à dix-sept ans, Anaïs Nin décrit ainsi une « journée idéale » : « J'ai pris mes livres, du papier et un crayon et me suis installée sur le toit au-dessus de l'entrée […], j'ai fait des exercices de grammaire française […], j'ai appris par cœur des poèmes. Je me suis plongée dans la pensée de Bossuet et ses magnifiques démonstrations. Je me suis surprise parfois à rêver, distraite par cette merveilleuse tranquillité et les feuillages des arbres si près de moi3. »

Marie Pape-Carpantier, Jane Eyre, Anaïs Nin, le rapprochement n'est pas fortuit. La demoiselle sur le toit est un symbole : ces jeunes filles foulent aux pieds le domaine qui leur est réservé. Le toit, c'est le royaume du vent, des chats, des voleurs, ce n'est pas celui des jeunes personnes bien élevées. Qu'arrive-t-il à Jeanne, l'héroïne d'une histoire édifiante, qui s'est penchée par la fenêtre pour entendre un orgue de Barbarie ? Elle est tombée et les jeunes lectrices n'ont plus qu'à méditer la leçon : « Jeanne, désormais, n'aura plus envie de s'envoler comme un oiseau4. » Jeanne restera à sa place, au coin du feu, comme Eugénie de Guérin qui est assise près de la cheminée avec sa quenouille.

Le toit, c'est aussi la tête, le domaine du masculin. En bas, il y a le ventre, la cuisine. Un livre de classe raconte l'histoire de « La femme de la caverne » : l'homme préhistorique est dehors, il chasse, sa femme orne de fleurs leur abri, et ainsi « crée la première délicatesse du nid familial, pour adoucir l'homme et le charmer5 ». À l'écolière de continuer « le beau, le noble rôle de sa maman et de la femme de la caverne : l'embellissement et la joie du foyer6 ». Foyer paternel, conjugal, bonheur du foyer, Livre du foyer. Femme au foyer… Au foyer, pas sur le toit.

Des magazines comme le Journal des demoiselles rappellent l'éloge dont les Romains gratifiaient l'épouse parfaite : « Elle resta à la maison et elle fila la laine. » « La place des femmes est chez elle dans ce royaume intérieur dont le soin leur est confié7 », ce précepte est orchestré à l'envi dans les ouvrages de morale pratique. « J'ai très mauvaise opinion d'une fille qui aime à courir et à aller partout8 », écrit Mme Leprince de Beaumont au XVIIIe siècle. Et lorsque, en 1877, Augustine Fouillée, qui signe ses livres d'un bien timide « G. Bruno, lauréat de l'Académie française, auteur de Francinet », lance deux enfants sur les routes afin de faire « le tour de la France », ce n'est pas Andrée et Julienne qui voyagent, mais André et Julien, même si celui-ci est « frêle et délicat comme une fille9 ».

Certaines jeunes lectrices n'écouteront pas la leçon : Aurore Dupin ou Anaïs Nin grimpent sur le toit, et ne fileront pas la laine. Elles écriront Lélia et Vénus Erotica.

À l'opposé de l'image du toit, une autre image, de ténèbres, celle-là. Le monstre imaginé par Mary Shelley dans Frankenstein a trouvé refuge dans une sombre hutte attenante à une maison. De sa cachette, il écoute les leçons qui s'y donnent : « Tout en apprenant à parler, j'apprenais aussi la science des lettres […] et cela m'ouvrit un champ immense d'émerveillement et de joie10. » Ce qu'on lit tout près de lui, ce n'est pas Mme Leprince de Beaumont, mais La Ruine des empires de Volney. Un monstre imaginé par une jeune femme, et qui accède au savoir, en profitant d'un enseignement qui ne lui est pas destiné… Combien de femmes ont ainsi découvert la connaissance alors qu'on les croyait silencieuses et muettes, incapables de comprendre ce que disaient les livres non écrits pour elles ?




Une chambre à soi

La demoiselle sur le toit, le monstre dans la hutte obscure : deux images de l'écrivaine, de la compositrice, de l'artiste, c'est-à-dire de la créatrice ?

« Il est indispensable qu'une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction11. » Il faut redire le théorème irréfutable formulé par Virginia Woolf, y ajouter quelques considérations sur les femmes et le travail, le Code civil et la contraception. Il faut aussi poser la question dont, à intervalles irréguliers, on importune les écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? » Interrogée à l'occasion du Salon du livre en 1985, la Québécoise Antonine Maillet déclarait : « Parce que j'ai l'impression que le monde est inachevé, comme si Dieu qui a créé le monde en six jours et s'est reposé le septième, n'avait pas eu le temps de tout faire. Je trouve le monde trop petit, la vie trop courte, le bonheur pas assez bonheur. J'écris pour achever le monde, pour ajouter à la création le huitième jour12. »

Pour sa part, l'écrivain algérien Rachid Boudjedra citait un sage du IXe siècle, Ibn Arabi : « Sache qu'entre l'écrivant et l'écrit, il se produit toujours une opération d'ordre sexuel. C'est ainsi que la plume qui incise le papier, et l'encre qui l'imprègne, jouent le même rôle que la semence mâle qui éclabousse les entrailles de la femelle, et les pénètre profondément pour y laisser les marques du divin13. »

Flaubert se « masturb[ait] » le cerveau « pour en faire éjaculer des phrases14 », il constatait avec amertume que « les érections de la pensée sont comme celles du corps, elles ne viennent pas à volonté15 ». Est-ce à dire que la création n'est pas un domaine féminin ?

Démiurge, être hors du commun, l'écrivain inspire de la vénération. Mais la médaille a son revers : se consacre-t-il entièrement à son œuvre, il est asocial et de mauvaise compagnie : « Je t'irais bien voir tout de suite, écrit Flaubert à Louise Colet, mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire16. » Son livre le torture et il est « malade physiquement » : il souffre d'oppressions, il a « des envies de vomir à table ». Personne ne doit le déranger quand il travaille : « [Il est] comme les jattes de lait : pour que la crème se forme, il faut les laisser immobiles17. »

Qu'adviendrait-il d'une femme qui choisirait un tel modèle et revendiquerait le droit à la création ? Qu'est-ce que l'opinion retient de George Sand ? son costume masculin, ses amants, son cigare. Que dit-on de Mme de Villedieu ? « Née vers 1640, elle meurt en 1683, épuisée par une vie de débauche18 », ou bien « elle acheta contre une vie scandaleuse une certaine réputation de romancière19 ». Dans leur préface à Avant-garde de Marieluise Fleisser, qu'on ne présente trop souvent que comme une des innombrables conquêtes du jeune Bertolt Brecht, Henri Plard et Françoise Collin parlent d'une « conséquence dramatique de la condition [des femmes] qui contamine jusqu'à leur pouvoir créateur20 ». La « petite Ostermeier », l'héroïne de la nouvelle, est condamnée au silence. Toujours évoquée par rapport à l'homme, elle est ou sera « sa collaboratrice, son amie, sa maîtresse, sa femme », jamais sa consœur, sa rivale, sa collègue, sa concurrente. Pour son traducteur, Marieluise Fleisser a dû affronter toutes les difficultés que rencontrent les femmes qui veulent écrire : « Aux obstacles extérieurs, déjà si grands, s'ajoutent les obstacles intérieurs, les interdits intériorisés : la peur de transgresser [un] rôle défini [par] la société et qui fait que l'écriture ne devient jamais prioritaire qu'au prix d'une violence faite à soi-même et imposée aux autres21. »

« Quelque argent et une chambre à soi », oui, mais pas seulement. Pour écrire, il faut avoir appris. En 1909, les membres de la Ligue des droits de l'homme réunis en congrès à Rennes applaudissaient Maria Vérone, « rapporteur de la commission des droits de la femme », lorsqu'elle déclarait : « S'il est évident qu'actuellement on rencontre plus de cerveaux créateurs parmi les hommes que parmi les femmes, la cause n'en est point, je crois, au cerveau féminin, mais uniquement à l'éducation qui a été donnée préalablement aux jeunes filles22. » Jusque-là, l'éducation des filles ne développait guère leur audace. Les préparait-elle à devenir des écrivaines, des peintres, des compositrices, etc ? Certes non. Pourtant, çà et là, dans un livre de femme, dans un magazine en apparence frivole, une toute petite phrase pose le problème essentiel : « Non seulement il faut savoir écrire, mais encore il faut oser écrire, et nous ne croyons pas exagérer beaucoup en disant que le don d'écrire n'est fait en somme que d'une sorte d'audace23. » Mais qui a prêté attention à ce que Lucie Delarue-Mardrus confiait ainsi en 1908 au magazine Femina entre une chronique de mode et un compte rendu de soirée mondaine ?

Au XIXe et au début du XXe siècle, l'instruction que les jeunes filles reçoivent repose sur trois critères : infériorité des femmes, croyance solidement ancrée en une nature féminine, prépondérance de l'éducation sur le savoir. Ainsi le veulent leur fonction biologique et le rôle qu'elles joueront dans la société : elles seront des épouses et des mères.






Dix filles à marier

Une vieille chanson disait : « Nous étions dix filles à marier » ; sur les rayons de ma bibliothèque, elles sont dix qui ont écrit le même livre : Mon journal. Comme dans un tableau de Winterhalter, les voici, groupées autour d'Eugénie : Anaïs, Amélie, Caroline, Catherine, Geneviève, Lucile, les deux Marie et Virginia. Choix subjectif : elles m'ont un jour ou l'autre intéressée, elles continuent à m'émouvoir, je les aime.

Certaines, Caroline Brame, Geneviève Bréton, Lucile Le Verrier et Amélie Weiler, ne doivent leur célébrité relative qu'à la découverte fortuite d'un chercheur. Le cahier de Caroline Brame a été trouvé chez un brocanteur et publié en 1985 par Michelle Perrot et Georges Ribeill24 (1847-1892). Le Journal intime de Caroline B., comme l'ont voulu ses éditeurs : elle n'est qu'un prénom, une anonyme perdue dans la foule des femmes. Son journal concerne les années 1864-1868, mais le début ex abrupto laisse penser que ce n'est pas le premier cahier. Il évoque une petite vie bien banale et bien morne : fille d'un ingénieur des Ponts-et-Chaussées issu de la bourgeoisie lilloise, Caroline a dix-sept ans. Elle a perdu sa mère deux ans plus tôt, d'où un certain sentiment de solitude, des obligations mondaines qui ne sont pas de son âge (visites aux relations de son père, réceptions, soirées, etc.). Ce journal, dont l'intérêt littéraire est mince, reflète parfaitement l'éducation donnée aux jeunes filles dans la bourgeoisie catholique du faubourg Saint-Germain. Dans son introduction, Michelle Perrot parle du caractère quasi ethnographique du texte qui « nous livre l'existence singulière d'une jeune fille aux prises avec les rôles et les convenances que la société lui impose, coincée entre ses aspirations et sa destinée25 ». Philippe Lejeune le juge « représentatif, mais d'une destinée conformiste et médiocre26 ».

La seule activité intellectuelle de Caroline, c'est le catéchisme de persévérance, c'est-à-dire les quelques heures d'enseignement religieux dispensées aux jeunes filles de la bonne société pendant les années qui suivent la communion solennelle. Ses journées se passent en visites et bonnes œuvres et sa préoccupation essentielle est le mariage. Après une idylle aussi brève qu'innocente, et vite interrompue par la famille, elle épouse un peu séduisant prétendant deux mois après leur première rencontre. Caroline ne semble pas sotte, mais elle est étouffée, incapable de penser par elle-même, elle n'ose pas dire sa révolte à son journal intime.

Geneviève Bréton (1849-1918) est la fille de Louis Bréton, qui est plus que le collaborateur de l'éditeur de Louis Hachette puisqu'il a épousé la belle-fille de celui-ci27. Geneviève a un caractère indépendant, une grande intelligence et beaucoup d'esprit critique. Dans son journal28, l'histoire personnelle et l'Histoire se mêlent : elle a dix-huit ans, elle suit les cours secondaires fondés par Victor Duruy et apprend le dessin. Très affectée par la mort de son frère aîné, incomprise par sa mère, elle souffre de sa solitude morale tout en menant une existence mondaine : de nombreux écrivains et artistes fréquentent les familles Hachette et Bréton. Au cours d'un voyage en Italie, elle fait la connaissance d'Henri Regnault, un jeune peintre qui a obtenu le prix de Rome. Coup de foudre, passion : malgré l'opposition de Mme Bréton qui déteste les artistes, les fiançailles ont lieu à la veille de la guerre. Henri Regnault est tué dans les combats de janvier 1871. Geneviève, désespérée, soigne des blessés, pense à entrer au couvent, repousse des demandes en mariage et se retire dans un deuil de veuve. En 1880, elle acceptera d'épouser l'architecte Alfred Vaudoyer.

Lucile Le Verrier (1853-1931) a quatorze ans en 1866 lorsqu'elle commence son journal29. Elle est la fille de l'astronome qui a découvert la planète Neptune et qui est directeur de l'Observatoire. Jolie, séduisante, assez hardie, elle s'amuse de remporter quelques succès mondains et fait preuve d'une très relative indépendance. Douée pour le chant et la musique, elle compose sous la direction de son maître César Franck. Urbain Le Verrier étant l'un des dignitaires du Second Empire, Lucile est parfois conviée aux réceptions données par l'impératrice Eugénie. Cette existence heureuse est assombrie par des soucis familiaux, par la dépression dont souffre sa mère et par les événements de 1870. Mais, chose rare à l'époque, elle fait un mariage d'amour avec un vague cousin, l'architecte Lucien Magne, qui sera responsable, entre autres, de la décoration intérieure de la basilique du Sacré-Cœur. Les dernières pages du journal, écrites quatre ans plus tard, sont pleines de désenchantement et illustrent bien la condition féminine de son temps : une jeune fille enthousiaste et brillante devient une jeune femme résignée.

Amélie Weiler (1822-1895), fille d'un avocat de Strasbourg, commence à tenir son journal à dix-huit ans. Les cahiers retrouvés dans un grenier et publiés par Nicolas Stoskopf30 vont de 1840 à 1859 et présentent le double intérêt de n'être écrits ni par une Parisienne ni par une catholique. On y découvre donc une éducation provinciale et protestante. « Je veux être à la fois ménagère, lingère, femme de lettres et artiste31 », dit-elle. Elle aime son logis aux lambris brillants, est fière de sa cave où sont soigneusement rangés des bocaux de graisse d'oie ou de beurre fondu, heureuse de voir son linge bien plié dans l'armoire, et se régale de préparer des confitures de poires et de noix… De son adolescence où elle était « la savante de la classe », elle a gardé une solide culture littéraire. Elle lit beaucoup, raconte avec talent les grands et petits événements de la bonne société strasbourgeoise, décrit avec bonheur aussi bien la confection des beignets de la mi-carême qu'une représentation de La Flûte enchantée. Mais, en dépit de ses dons, elle ne deviendra pas une George Sand alsacienne. Après avoir refusé des demandes en mariage qui ne s'accordent pas avec ses rêves d'indépendance, elle part comme gouvernante en Prusse et en Russie.

Le titre sous lequel ses cahiers sont publiés, Journal d'une jeune fille mal dans son siècle, rend tout à fait compte de ce qu'a pu être sa vie, « une vie sans issue où l'amour est impossible, et l'accomplissement personnel, problématique32 », écrit Philippe Lejeune. Son éditeur lui rend ainsi hommage : « [Le journal d'Amélie Weiler] est un petit chef-d'œuvre qui consacre son auteur comme écrivain et lui ouvre les perspectives d'une carrière, hélas posthume33. »

En tête des « diaristes34 » célèbres, Eugénie de Guérin (1805-1848). Elle n'est plus une adolescente lorsqu'elle écrit, de 1834 à 1840, ce Journal35 qui se présente d'abord comme une correspondance avec son frère, le poète Maurice de Guérin. Témoignage sur la vie d'une « demoiselle » représentante de la petite aristocratie pauvre de province, s'occupant d'œuvres charitables, c'est aussi un texte capital illustrant les relations frère-sœur. Maurice est à Paris où il s'introduit dans le monde des lettres et vit en dandy, il se lie avec Barbey d'Aurevilly, Félicité de Lamennais ; il écrit ses poèmes en prose, Le Centaure, La Bacchante, qui ne seront publiés qu'après sa mort. Sa sœur ne quitte guère le Cayla, le domaine familial languedocien. Elle voulait écrire, elle possédait un certain talent – la poésie que pour l'évocation de la vie quotidienne, – qu'elle n'a pas utilisé par esprit de sacrifice et pour être agréable à Dieu. Ce Journal lui a assuré une célébrité posthume, au prix d'un certain nombre de contresens, d'interprétations abusives et fort réductrices qui ont fait de lui un ouvrage recommandé par les éducatrices pour l'édification des jeunes filles chrétiennes. Eugénie de Guérin n'est pas seulement cette femme résignée qui, « bien loin de vouloir sortir de son humble obscurité, n'aime que cette maison qui l'a vue naître36 ». Tel est le portrait que donnait d'elle Le Magasin des demoiselles d'octobre 1869. Celui que trace sa biographe Wanda Bannour, plus de cent ans après, est bien différent : Eugénie de Guérin, ou une chasteté ardente37.

Certaines diaristes ont été également artistes ou écrivaines. Marie Bashkirtseff (1858-1884) est fille d'un maréchal de noblesse ukrainien. À partir de 1872, elle vit en France avec sa mère et une partie de la famille de celle-ci : existence mondaine à Nice, voyages à Florence, Rome, Spa, Ostende, etc. Elle écrit depuis l'âge de quinze ans un journal intime où elle note minutieusement les moindres événements de sa vie, une vie d'abord futile, oisive, dans une famille extravagante qui apparaît déchirée par les querelles et les scandales. En 1877, fatiguée de mener une existence aussi vaine, elle s'inscrit à l'académie Julian afin de suivre des cours de peinture. C'est le début officiel d'une trop brève carrière de peintre : Marie Bashkirtseff est atteinte de tuberculose et meurt le 31 octobre 1884. De nombreux musées possèdent ses œuvres : à Nice, au musée Jules-Chéret, on peut voir son Autoportrait ; à Paris, au musée d'Orsay, son tableau le plus connu, Le Meeting, une statue, Nausicaa, et au Petit Palais des dessins et une toile : Une Parisienne. D'autres œuvres sont à Chicago, à Belgrade, à Amsterdam, à Saint-Pétersbourg, etc38. Mais Marie Bashkirtseff doit surtout sa célébrité à son Journal dont des générations de femmes ont fait leur livre de chevet, et qui a retenu l'attention de personnalités aussi diverses que Maurice Barrès, Anatole France, Henry Bataille, Teodor Adorno, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Catherine Pozzi ou Simone de Beauvoir. Censuré par sa famille et ses premiers éditeurs, il n'a pas encore été publié intégralement39.

Marie Lenéru (1875-1918) est fille d'un officier de marine, mort alors qu'elle avait un an. Elle vit dans un milieu catholique évolué et cultivé (son oncle est professeur à la faculté des lettres de Montpellier). C'est une enfant spontanée, heureuse de vivre, intelligente et avide de s'instruire. À l'âge de quatorze ans, une maladie la laisse sourde et mal voyante. Elle se tourne alors vers l'étude, apprend plusieurs langues, découvre la philosophie et commence à écrire. En 1906, son essai consacré à Saint-Just attire sur elle l'attention de Maurice Barrès. Deux ans plus tard, un poème en prose, La Vivante, dédié à Helen Keller, obtient le premier prix d'un concours littéraire. À partir de 1908, elle écrit des pièces de théâtre dont certaines, Les Affranchis, Le Redoutable, suscitent l'intérêt de Rachilde, Catulle-Mendès, Léon Blum ou François de Curel, et sont montées par Antoine à l'Odéon ou représentées à la Comédie-Française. Marguerite Duras écrit dans La Vie matérielle : « Depuis 1900, on n'a pas joué une pièce de femme à la Comédie-Française […], pas un auteur femme […]. Et puis Sarraute et moi nous avons commencé à être jouées chez les Barrault […]. Aucun critique n'a signalé que c'était la première pièce de théâtre écrite par une femme qui était jouée en France depuis près d'un siècle40. » Duras ignorait qu'elle avait été devancée par Marie Lenéru dont La Triomphatrice a été représentée à la Comédie-Française en janvier 1918 avec Julia Bartet dans le rôle principal.

Durant la guerre de 1914, Marie Lenéru participe avec Séverine, Lucie Delarue-Mardrus à des réunions de femmes pacifistes chez Natalie Barney, et déclare alors : « Je ne veux plus écrire que contre la guerre. » Elle publie de nombreux articles dans des journaux comme L'Œuvre, La Française, L'Intransigeant. Elle meurt en 1918, victime de l'épidémie de grippe espagnole, et son journal41 est publié en 1922. La première partie correspond aux années d'enfance (1886 à 1890) et constitue par sa spontanéité un document remarquable sur la vie d'une petite fille des années 1880. La seconde partie, qui couvre vingt-cinq ans de vie adulte (1893-1918), n'est pas un journal où sont minutieusement rapportés les événements quotidiens, mais des méditations, des réflexions, des pensées.

Enfin, en tête du trio des écrivaines célèbres, Virginia Woolf (1882-1942). Si l'on connaît depuis longtemps l'auteur de Mrs Dalloway ou des Vagues, si l'on a lu le Journal d'un écrivain, on a découvert assez tardivement son Journal d'adolescence (1897-1909)42. Elle commence à écrire à quinze ans, alors qu'elle se remet de crises de démence et de dépression après la mort de sa mère. Ces douze années sont marquées par d'autres drames familiaux (relations incestueuses avec ses deux demi-frères, disparition d'une sœur aînée en 1897, de son père Leslie Stephen en 1904, de son frère Thoby en 1906), par des tentatives de suicide et par des périodes de silence. Mais ce sont aussi les années où elle découvre l'indépendance : à la mort de leur père, les enfants Stephen vivent seuls, reçoivent de nombreux amis, artistes et écrivains, qui constitueront ce qu'on a appelé plus tard le groupe de Bloomsbury. Virginia Stephen publie des articles en 1904 dans le « Woman's supplement » du Guardian et commence en 1907 son premier livre, The Voyage Out (La Traversée des apparences). Ce journal selon son éditeur anglais Mitchell A. Leaska, « constitue les débuts de l'apprentissage de la future Virginia Woolf romancière qui, pour l'heure, est encore Adeline Virginia Stephen et se prépare au métier d'écrivain43 ».

Un autre Journal de jeunesse44 est presque contemporain de celui de Virginia Woolf. Catherine Pozzi (1882-1934) commence à le tenir à dix ans, en 1893, et cesse de le rédiger en 1906. Fille du chirurgien Samuel Pozzi, qu'on appelle « l'Amour médecin » tant sa clientèle de femmes du monde l'accapare, vivant dans une famille désunie, Catherine souffre de se sentir mal-aimée. Plus tard, elle souffrira d'être uniquement considérée par son entourage comme une jeune fille à marier. C'est une enfant mûrie par la maladie, une autodidacte qui découvre seule la philosophie, les mathématiques, les sciences. Dans ses cahiers, elle s'affirme différente des jeunes filles de son époque et de son milieu, cynique pour évoquer ses flirts, enthousiaste pour parler des sports auxquels elle se livre, lucide pour évaluer ses premiers poèmes qui ne seront publiés qu'après sa mort45, violente pour réclamer le droit de mener une vie indépendante. Son journal d'adulte46, publié en 1987 et dont il ne sera pas question ici, est le miroir de sa solitude, de ses angoisses et de ses souffrances physiques et morales : tuberculose, mariage désastreux avec l'auteur dramatique Édouard Bourdet, divorce, liaison douloureuse avec Paul Valéry. À quinze ans, elle souhaitait que ses cahiers restent comme « un intéressant document psychologique » : « Je veux dire aux indifférents combien un enfant peut souffrir, combien une jeune fille peut être seule. »

D'Anaïs Nin (1903-1977), on a d'abord retenu l'image d'une écrivaine américaine dont les romans poétiques Les Miroirs dans le jardin ou La Maison de l'inceste avaient peu d'audience. Puis on a découvert une diariste fascinée par son propre journal intime et fascinant à son tour lecteurs et surtout lectrices par une incessante introspection : « Ce journal est mon kif, mon haschisch, mon opium. Ma drogue et mon vice », dit-elle. On parlait de cent cinquante volumes, de quinze mille pages dactylographiées dont la publication complète était impossible en raison des dimensions inusitées du manuscrit. À sa mort, avec les Cahiers secrets, on a découvert tout ce qui figurait dans tant de pages non publiées, une écrivaine érotique, maîtresse de Henry Miller et de beaucoup d'autres, poussant la passion pour son père jusqu'à l'inceste. Anaïs Nin n'était plus alors que l'auteur de Vénus Erotica. C'est oublier que ce Journal est né le 25 juillet 1914, le jour où une petite fille s'embarquait avec sa mère et ses frères sur le bateau qui les emmenait à New York. Anaïs laissait en Europe son père, le pianiste catalan Joaquin Nin. Devenue adulte, elle a dit – et on l'a longtemps crue – que « [son] journal fut d'abord un journal de voyage, tout y était consigné à l'intention de [son] père » : « Je l'écrivais pour lui, affirme-t-elle, et j'avais l'intention de le lui envoyer. En vérité c'était une lettre qui devait lui permettre de nous suivre sur cette terre inconnue, d'avoir de nos nouvelles47. »

Les biographes d'Anaïs Nin ont montré que la sincérité n'était pas sa principale qualité et qu'elle s'était souvent inventé une vie n'ayant que de lointains rapports avec le réel. Ce journal d'enfance n'est pas à proprement parler une « lettre au père » auquel elle écrit par ailleurs, mais un journal semblable dans sa finalité à tous ceux des petites filles et adolescentes de son temps. Ses sentiments, ses impressions importent plus que ce qu'elle a réellement vécu : pendant six ans, et dès sa onzième année, elle se raconte, s'analyse, recopie ses premiers poèmes, dit sa solitude, son chagrin lorsqu'elle comprend que la séparation de ses parents est définitive, elle hésite entre plusieurs vocations et souhaite par-dessus tout devenir écrivaine. Qu'elle ait noirci le tableau de son adolescence, qu'elle se soit complu dans une description vaguement misérabiliste, peu importe, ce journal est représentatif d'une éducation, des interdits qui pèsent sur une petite fille contemporaine de la Première Guerre mondiale, sur une jeune fille dans l'Amérique des années 20. Le Journal d'enfance48 est écrit en français, ce qui était pour elle une façon de rejoindre l'Europe et le père qu'elle avait quittés. Il est complété par un troisième volume, en anglais, The Early Diary of Anaïs Nin, traduit sous le titre assez mièvre de Journal d'une fiancée49.




Telles sont donc celles qui peuvent apporter leur témoignage sur l'éducation des filles et répondre à la question : pourquoi avez-vous ou n'avez-vous pas écrit ? Toutefois, je ne me livrerai pas à une étude du journal en tant que genre littéraire – il est des choses qu'on ne peut plus présenter comme des découvertes depuis que Philippe Lejeune a écrit Le Moi des demoiselles. Ces journaux intimes seront confrontés à des textes qui leur sont contemporains : manuels scolaires (quelques « livres de lecture courante à l'usage des jeunes filles », des recueils de « sujets de rédaction », des « morceaux choisis conformément aux programmes officiels de l'enseignement secondaire des jeunes filles »), magazines (La Poupée modèle, Le Journal des demoiselles, Femina), récits pour la jeunesse (L'Ami des enfants de Berquin, Le Magasin des adolescentes de Mme Leprince de Beaumont, tous deux du XVIIIe siècle mais repris constamment au siècle suivant), ouvrages édifiants (La Jeune Fille et la vierge chrétienne, L'Ange gardien de la jeune fille), romans (la série des Brigitte de Berthe Bernage50), guides des convenances, textes divers de Jean Macé, Ernest Legouvé et autres, souvent offerts aux distributions des prix, etc. Tous ces textes rassemblés au gré de mes lectures, de mes découvertes chez les bouquinistes, dans les bibliothèques et dans les greniers de mon enfance, permettent de comprendre comment et pourquoi des femmes ont été réduites au silence ou bien sont devenues écrivaines.

Ces diaristes n'ont pas toutes le même âge, elles n'ont pas vécu exactement à la même époque. La plus « ancienne », Eugénie de Guérin, est déjà une vieille demoiselle lorsqu'elle commence à écrire en 1835, et la plus « jeune », Anaïs Nin, est morte en 1977. Mais l'éducation de l'une et de l'autre s'appuie à peu près sur les mêmes principes et la même idée de la femme. Du XIXe siècle à la première moitié du XXe, pendant près d'une centaine d'années, en dépit des lois qui instaurent l'enseignement obligatoire et des brèches pratiquées dans le Code civil, les mentalités ne changent guère. Peu importent les nuances apportées par le temps qui passe : la femme idéale reste la parfaite épouse, la mère de famille dévouée, et non pas George Sand.

Au début de la première journée du Soulier de satin, Claudel prévenait ses lecteurs et spectateurs : « L'auteur s'est permis de comprimer les pays et les époques, de même qu'à la distance voulue plusieurs lignes de montagnes séparées ne sont qu'un seul horizon51. » C'est ainsi que, négligeant une stricte chronologie, j'ai situé dans la même tradition d'éducation des filles Eugénie, Caroline, Anaïs et les autres…
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