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Introduction
« CE MONDE QUI SE SUICIDE SANS S’EN APERCEVOIR »
« C’est donc ça, ma mort ?… »
  « C’est donc ça, ma mort ?… » Les mots résonnent, lus à la radio par une voix funèbre. « C’est donc ça, ma mort ?… » Le 19 mars 2020, alors que la France s’installe à tâtons dans le confinement, entassant les paquets de pâtes ou de papier toilette, téléchargeant l’autorisation de sortie concoctée par Christophe Castaner et découvrant la convivialité en conserve des séances de Zoom ou de Teams, le témoignage glace le sang. « C’est donc ça, ma mort ?… » Une infirmière, à bout de nerfs, s’épanche sur les réseaux sociaux. La Covid-19, une maladie qui ne tue que quelques octogénaires affaiblis, des diabétiques ou des asthmatiques vulnérables, des obèses au métabolisme fragile ? Contre ces clichés, elle narre le décès d’un de ses patients, tragique, fulgurant et implacable : « Lundi après-midi, j’ai hospitalisé un monsieur de quarante-huit ans, sans antécédents médicaux. Il avait juste de la fièvre, il toussait et avait des maux de ventre. On lui passe le test. Il est positif. Je l’hospitalise d’urgence parce qu’il se plaint également de douleurs thoraciques. Il est à 100 % d’oxygène lundi. Ce matin, il est descendu brutalement à 20. Je l’ai passé en coma artificiel et sous respirateur. Ce monsieur pleurait avant de fermer les yeux. Pas parce qu’il avait peur, mais parce qu’il était seul. Interdiction pour sa femme et ses six enfants de venir le voir. Il m’a dit : “C’est donc ça, ma mort ? Seul à l’hôpital, sans mes enfants autour de moi et trois personnes à mon enterrement.” Je lui ai promis de tout faire pour qu’il ouvre les yeux de nouveau. Il est décédé ce soir à 19 h 50. »
   
  Livide et injuste, la mort par coronavirus prend ici son vrai visage, loin de la petite boule à picots ventousés que les microscopes et les écrans de télévision ont rendu familière. Mourir ainsi, c’est mourir comme un chien, anonyme et abandonné, entre une médecine débordée et une société confinée, entre le vain altruisme des blouses blanches et l’égoïsme poltron des citoyens. L’agonie de cet homme, c’est celle du pestiféré de 1348, jeté au bûcher, c’est celle de la victime du choléra de 1832, versée à la fosse commune, c’est celle du lépreux exilé dans sa géhenne. Cette disparition inhumaine éclaire soudain ce que la société du risque zéro est en train de faire : pour la première fois dans l’Histoire contemporaine, nous n’avons pas accompagné nos mourants vers la mort ni nos morts vers leur sépulture. Nous voici renvoyés au désarroi des temps obscurs, à la débandade moyenâgeuse face aux grands fléaux, quand le sacré est piétiné et la compassion oubliée.
   
  Navrante, cette tragédie est emblématique, profondément, de l’épidémie de Covid-19. Et, d’abord, parce qu’elle est… fausse. Reprise par de nombreux médias audiovisuels, imprimée par quelques journaux, démultipliée par les réseaux sociaux, l’anecdote ne résiste pas à la contre-enquête la plus élémentaire. L’hôpital du Sud-Ouest où elle est censée s’être passée n’a enregistré ces jours-là qu’un seul décès par infection au coronavirus, celui d’un homme de quatre-vingt-quatre ans… L’Agence régionale de santé oppose un démenti formel aux faits allégués. Le secret médical fait le reste et toute identification précise devient impossible. Tandis que son récit poignant est retiré de Twitter, l’infirmière affirme que le décès de son patient a été attribué à une autre pathologie dont il était aussi victime, puis elle se fait oublier.
   
  « C’est donc ça, ma mort ? » Que ce père de famille nombreuse ait existé ou non, qu’il soit mort de la Covid-19 ou que le virus ait seulement accéléré une mort déjà promise, qu’importe, au fond ? La possibilité d’une affabulation, au cœur d’une épidémie dont se repaissent le buzz et le complotisme contagieux des réseaux sociaux, n’est pas une surprise, plutôt le symptôme d’une époque malade de bien d’autres virus collectifs. La réaction de l’administration est tout aussi éloquente : prompte à classifier les décès en milieu hospitalier, elle est incapable de tenir des statistiques fiables de contamination, de mesurer la situation dans les Ehpad ou de dresser un profil quantifié des malades, une typologie, pour mieux protéger les populations à risque ; comme elle a été inapte à entretenir un stock de masques conséquent et à percevoir son érosion ; comme elle est impuissante à bâtir et à appliquer une politique de tests efficace pour endiguer l’épidémie ; comme elle est incompétente pour associer le public et le privé, pour unir toutes les forces médicales du pays. Pas de papier pour confectionner des masques, mais de la paperasse pour fabriquer des œillères : telle est la bureaucratie française.

Que nous est-il arrivé ?
  Que nous est-il arrivé ? À nous, humains, le retour violent d’une pandémie dont le progrès technique devait nous protéger, mais qui ne nous surprend que parce que nous sommes amnésiques : la grippe de Hong Kong en 1969, la grippe de Singapour en 1958, la grippe espagnole en 1918, le typhus, le choléra, la peste… Les épidémies n’ont jamais cessé, mais nous les avions oubliées – ou plutôt refoulées. Les virus ont toujours tué des hommes, mais nous ne l’acceptons plus. Plus précisément, c’est notre impuissance face aux virus que nous n’acceptons plus. Que des humains, à la marge, meurent d’une épidémie que nous savons prévenir ou juguler, dont ne périssent que quelques malchanceux, chacun s’y résigne et s’en indiffère, au nom de la fatalité. Mais que l’imprévu nous submerge et que l’inconnu nous domine, voilà ce que nous refusons. Pas question de ne pouvoir rien faire : toutes les réactions, celles des gouvernements comme celles des individus, viennent de cette impuissance, mère de la peur. La peste de 1348 tue un Européen sur trois ; celle de 1720, près d’un Marseillais sur deux ; la grippe espagnole de 1918 cause 50 millions de décès à travers le monde ; le sida fait encore 700 000 victimes chaque année et 40 millions d’humains en ont déjà péri. Le coronavirus ne montera donc pas sur le podium des microbes les plus meurtriers de l’Histoire. C’est un tueur de troisième catégorie qui nous terrorise depuis des mois, un tueur vite traqué par tous les laboratoires du monde.
   
  Si le coronavirus a pris une telle importance, c’est donc, d’abord, parce que nous avons constaté notre impuissance face à cette bestiole, et que nous avons paniqué. La vraie victoire du virus est là : il nous a humiliés, enfants du progrès invincible, et nous a inoculé un autre microbe, celui de la peur. Cette peur est-elle justifiée ? Oui, si l’on s’attache aux récits navrants des agonies terribles et des destins brisés ; non, si l’on mesure l’impact létal du coronavirus à l’aune des pandémies de l’Histoire. Trop tard, la peur est là, et c’est elle qui prend les décisions. La peur tient la main du politique qui signe les décrets de confinement, la peur ferme la porte du citoyen qui tremble d’être contaminé, la peur guide le salarié qui doit travailler pour gagner sa vie, mais peut y gagner sa mort. Dans L’État de siège1, une pièce créée sans succès en octobre 1948, Albert Camus fait dire à son personnage principal, La Peste, qui s’est emparé de Cadix, en Espagne, et y règne en dictateur : « J’aime le bruit qu’on fait autour de mon nom et je sais maintenant que vous ne m’oublierez pas. » Nous n’oublierons pas le coronavirus. En tout cas, pas de sitôt. Puis la poussière de l’amnésie reviendra sans doute se poser sur les archives de l’année 2020, avant qu’une génération future, dans quelques décennies ou quelques siècles, ne se laisse surprendre à son tour par un bacille, et n’ouvre nos grimoires. Quelle stupéfaction sera la sienne, alors, en constatant nos terreurs exagérées et nos replis égoïstes !
   
  Que nous est-il arrivé ? À nous, Français, l’ébranlement rapide, le reniement spontané de nos valeurs cardinales, le consensus immédiat pour abandonner, face au virus, des privilèges que nous aurions défendus les armes à la main face à un oppresseur étranger ou un tyran national. La liberté ? Celle de circuler est sacrifiée, celle de manifester est abolie et, plus grave, celle de penser est amputée : l’opprobre tombe sur celui qui ose minimiser le fléau, ou contester l’hypothèque placée sur l’avenir, et surtout sur le bonheur de la génération à venir, au nom du sauvetage à tout prix de quelques centaines de milliers de vies, pour la plupart bien avancées… Un tel libre-penseur est lapidé avec ces cailloux modernes que sont les tweets et autres détritus des réseaux sociaux.
   
  L’égalité ? À grand renfort d’argent public et d’endettement illimité, elle semble préservée, célébrée même : l’immense parapluie du chômage partiel se déploie sur la tête des travailleurs, l’État garantit les prêts et assure les pertes. Mais l’on voit vite que le cadre supérieur parisien, confiné dans sa villégiature avec jardin du Perche ou du Berry, n’est pas l’égal de l’employé enfermé avec ses enfants dans son trois-pièces de Plaisir ou de Grigny. Ou que le geek, avec son laptop connecté au wifi, n’est pas l’égal de l’artisan installé en zone blanche. Tout comme l’on voit, mais moins vite, que le retraité protégé du virus par ce confinement catastrophique n’est pas l’égal du jeune de seize ans qui voit ses études s’enliser, ses futurs emplois s’envoler et son avenir s’assombrir.
   
  La fraternité ? Sous le bruit confortable des applaudissements quotidiens (disparus, d’ailleurs, lors du deuxième confinement), elle commence avec une ruée avide sur les supermarchés, se poursuit avec l’interdiction de rendre visite aux malades ou aux occupants des Ehpad, et s’achève par un été de déconfinement sans frein, où l’on s’empresse de faire la fête, d’organiser des rave parties ou des soirées privées. L’État, si maternel pour acheter à crédit la paix sociale, n’a pas été fraternel. Et le citoyen, certes prêt à toutes les gratitudes gratuites, ne l’a pas plus été, rongé d’un côté par l’égoïsme et le sauve-qui-peut, gangrené de l’autre par la servilité et la soumission à toutes les consignes officielles. Le confinement a ceci d’évident : il brise la liberté ; il a ceci de pervers : il creuse les inégalités ; il a ceci d’invisible : il étouffe la fraternité.

« Nous sommes en guerre »
  Dès le 16 mars 2020, Emmanuel Macron donne le ton, mais ne dit pas la vérité. Ce soir-là, il s’adresse à plus de 35 millions de téléspectateurs ; la finale de la Coupe du monde de football remportée par la France, en juillet 2018, n’avait intéressé « que » 26 millions de Français ; et celle de 1998, face au Brésil, « à peine » 20 millions. Autant dire que le président de la République a été écouté par tous les citoyens en âge et en état de comprendre ce qui se dit à la télévision… C’est la première victoire du pouvoir : réunir, à défaut de rassembler. Tout le monde se sent concerné, parce que tout le monde a peur d’attraper le virus, et d’en mourir… Le 23 octobre, soit sept mois et une semaine après cette allocution présidentielle, la France franchit officiellement le cap du million d’habitants ayant contracté la Covid-19. Trente-cinq millions, contre un million… Après 29 semaines, 2,8 % des téléspectateurs ont donc été malades : pour que l’ensemble de l’audimat du 16 mars soit touché, il faudrait, à ce rythme, 1 015 semaines, soit près de vingt ans. De mars à octobre, 35 000 personnes sont mortes, soit un téléspectateur sur mille, 0,1 %… Pendant la Première Guerre mondiale, la France a mobilisé au total 8 millions d’hommes, et 1,4 million ne sont jamais revenus, soit un taux de mortalité de 17,5 %. Le coronavirus est nettement moins efficace que la mitrailleuse allemande…
   
  Et pourtant, ce 16 mars au soir, à six reprises, les Français entendent la même phrase, antienne du saisissement général et de l’émotion incandescente : « Nous sommes en guerre. » Ce n’est plus une métaphore, c’est une anaphore. Évoquant le « Moi, président ! » de François Hollande, lors du débat d’entre deux tours face à Nicolas Sarkozy, en 2012, ce « Nous sommes en guerre » doit devenir le mantra d’Emmanuel Macron, sanglé dans un uniforme antiviral invisible, mine grave comme les événements, et verbe martial, comme s’il s’agissait de jouer un « 18 juin » sanitaire. « Nous sommes en guerre », ce peut être, à la limite, le slogan du soutien aux personnels soignants : eux, en effet, risquent leur vie à approcher les malades et ce virus inconnu, à gérer les réanimations débordées et les pénuries diverses. Le président s’adresse d’ailleurs à eux, en filant la métaphore du pays mobilisé derrière ses « poilus », l’arrière prenant soin du front : « La Nation soutiendra ses enfants qui, personnels soignants en ville, à l’hôpital, se trouvent en première ligne dans un combat qui va leur demander énergie, détermination, solidarité. Ils ont des droits sur nous. » La blouse blanche remplace le pantalon garance, car ces combattants montent à l’assaut bien mal équipés, comme les pioupious de 1914. Frôlant même l’incongruité du maréchal Edmond Le Bœuf, qui assurait en 1870, juste avant une cinglante défaite face aux Prussiens, qu’« il ne manquerait pas un bouton de guêtre à nos soldats », Emmanuel Macron promet : « Nous leur devons des masques, du gel, tout le matériel nécessaire, et nous y veillons et veillerons. » Ce qui n’empêchera pas quelques hôpitaux de devoir bricoler des blouses de protection en découpant des sacs poubelle. Mais peut-être est-ce à cela qu’on reconnaît une guerre, surtout quand on est incapable de la gagner : l’intendance ne suit jamais.
   
  « Nous sommes en guerre, en guerre sanitaire, certes : nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une autre nation. Mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela requiert notre mobilisation générale. » Rien n’est pertinent dans cette phrase, et la métaphore belliciste fournit un bel emballage à une série de truismes, d’aveux d’impuissance et de contre-vérités. D’abord, le virus n’est pas un ennemi, c’est un danger. Il ne nous a pas déclaré la guerre, il n’a rien contre les Français, pas plus contre le genre humain, il ne demande qu’à vivre sa vie de virus, indifférent à ce qu’elle se déroule dans le ventre d’un pangolin, la cervelle d’une chauve-souris, le museau d’un vison danois2 ou le poumon d’un octogénaire chinois. Le virus ne nous a pas plus déclaré la guerre que ne le font les tornades ou les incendies. Il est aussi abusif de prétendre que la Covid est une guerre que d’affirmer qu’il s’agit là d’une vengeance de la nature. Cet effet de rhétorique est un anthropomorphisme de propagande.
   
  Jacques Attali, au contraire, rapproche le phénomène épidémique de l’engrenage belliciste, dans L’Économie de la vie 3 : « Quand a commencé cette pandémie, comme quand commence une guerre, le monde a basculé en quelques heures ; comme au début d’une guerre, personne, ou presque, dans presque aucun pays, n’avait de vraie stratégie. Comme en août 1914 et en septembre 1939, on a d’abord pensé que cela ne durerait que quelques mois. Comme pendant une guerre, les libertés fondamentales sont et seront malmenées ; bien des gens sont morts et mourront ; bien des chefs seront balayés. »
   
  Quand bien même il s’agirait d’une guerre d’un nouveau type, comme celles que mènent les héros de science-fiction contre des extraterrestres surgissant de nulle part, c’est une étrange tactique que déploie le généralissime Macron. « Cela requiert notre mobilisation générale », décrète-t-il, tandis que son gouvernement nous impose de… nous cacher ! Le 17 mars 2020, Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur, est martial : « La règle générale est claire, simple : restez chez vous. » Il ne dit pas « rester chez soi », mais « restez chez vous ». L’impératif l’emporte sur l’infinitif, il s’agit d’un ordre et non d’un mot d’ordre. Curieuse mobilisation que l’assignation à résidence ! La levée en masse consiste à mettre sur pied une armée de planqués ! On ne demande pas aux citoyens les plus solides de se présenter à l’hôpital pour donner un coup de main, pas même de mettre les bouchées doubles au travail pour que les plus fragiles puissent rester à l’abri, pas plus de faire les courses des plus âgés pour qu’ils se terrent aisément. Le maximum de la guerre déclenchée par le pouvoir, c’est la défense passive, le « tous aux abris » qui transforme chaque porte d’immeuble en ligne Maginot du pauvre. Face au virus, le gouvernement ne nous demande certes pas de capituler, mais de nous calfeutrer. On a connu des guerres plus glorieuses, et des offensives plus courageuses… Où sont donc passés d’Artagnan et ses mousquetaires, que sont devenus Cyrano et son panache ?
   
  Le « nous en sommes en guerre » présidentiel a une autre fonction, qui n’est ni militaire ni médicale : il s’agit de dramatiser par un registre lexical guerrier afin d’assurer la sidération du peuple. C’est, si l’on ose dire, de bonne guerre, puisque la discipline, qui est « la force principale des armées » selon le sempiternel livret militaire, est aussi la garantie de l’ordre. Comme il est impossible de mettre un policier derrière chaque Français, il faut que chaque Français intègre l’esprit policier, se fasse lui-même la police. Il faut reconnaître que la réussite est exemplaire. À l’exception de quelques zones urbaines rétives à toute consigne et promptes à n’importe quelle transgression, le territoire français se vide avec zèle et obéissance. C’est une véritable « opération ville morte »… même dans les campagnes où l’on ne verra pas un seul contaminé avant l’été, même dans les zones éloignées du front sanitaire. Les Français n’obéissent pas parce que les morts s’accumulent devant leur porte, ils obéissent parce qu’ils obéissent. Peur du virus, même quand il est loin ? Peur du gendarme, même quand il n’est pas là ? Sans doute, mais aussi soumission spontanée, servitude volontaire. Ont disparu en une minute les « Gaulois réfractaires », capables de défier l’autorité pour défendre quelque droit acquis, quelque privilège social, quelque confort ; il ne reste soudain que les Gaulois poltrons, ceux qui craignent que le ciel ne leur tombe sur la tête, ou qu’un masque à oxygène ne leur tombe sur le nez…

« Le trouble de penser et la peine de vivre »
  Bien sûr, il ne s’agit de tracer aucune caricature. Nul n’a été arrêté arbitrairement, séquestré ou torturé durant cette période. L’évidence du risque, l’omniprésence de la maladie et l’horreur des agonies racontées expliquent la résignation, consensuelle, au confinement et au couvre-feu, au port du masque et aux attestations diverses. Sans certitude sur l’efficacité réelle de ces mesures, mais dans la conviction que, sans elles, la situation serait pire, les citoyens ont « joué le jeu ». Sauf que ce n’est pas un jeu. L’abolition ou l’attrition des libertés, même provisoire, n’est jamais à prendre à la légère. Le pouvoir restitue rarement les territoires qu’il a conquis : d’abord, parce qu’il s’y complaît ; ensuite, parce qu’il considère que le pays marche mieux ainsi, ce qui est souvent vrai ; enfin, parce que nombre de citoyens supplient l’État de poursuivre en cette voie. C’est ce qu’Alexis de Tocqueville a merveilleusement résumé dans le célèbre passage de De la démocratie en Amérique, consacré à la relation entre le pouvoir et ses administrés : « Il travaille volontiers à leur bonheur, mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? » Le confinement, c’est l’aboutissement de ce rêve étatique : pour une excellente raison – notre santé –, nous « ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre »…
   
  Curieuse métamorphose que celle d’Emmanuel le libéral en Macron l’étatiste – le soutien à l’économie à grand renfort d’argent public étant le pendant de l’interventionnisme sanitaire. C’est un peu comme si Tocqueville s’était mué en Richelieu… Dans son livre de campagne présidentielle, Révolution, publié en novembre 20164, le candidat Macron inscrit : « Le rôle premier de l’État, c’est de protéger la liberté de chacun face à la peur. » Le 14 octobre 2020, s’adressant aux Français pour annoncer le couvre-feu, le président avoue, sans le regretter plus avant : « On s’était progressivement habitué à être une société d’individus libres. Nous sommes une nation de citoyens solidaires. » Solidaires, mais soumis. Soumis parce que solidaires. C’est d’ailleurs le drame politique de cette épidémie : la solidarité passe par la soumission, chacun doit abjurer la liberté pour que tous soient protégés. L’indépendance et l’esprit frondeur apparaissent comme des égoïsmes irresponsables ; au pis comme une mise en danger de la vie d’autrui, au mieux comme une inconséquence gamine. Comme l’écrit Jean-Philippe Vincent, maître de conférences à Sciences Po : « L’excroissance du pouvoir a pour contrepartie l’infantilisation des Français. Ces derniers sont regardés et se considèrent comme des majeurs irresponsables. Chaque jour de ce confinement qui n’en finit pas, ils attendent les ordres du pouvoir, qu’il s’agisse de membres du gouvernement ou de hauts fonctionnaires qualifiés. Certes, il arrive que les individus critiquent tel ou tel aspect de la gestion de la crise de la Covid-19 par le pouvoir […] mais ces critiques sont en définitive superficielles. Ce que beaucoup reprochent au pouvoir, c’est de ne pas pourvoir avec une absolue certitude et une non moins grande efficacité à toutes les vicissitudes de la crise actuelle. On voudrait que le pouvoir fût à la fois magique et infaillible. Pour beaucoup de Français devenus des addicts, le pouvoir est désormais une drogue à consommer sans modération. Nous sommes arrivés au temps de l’“État-nounou”. Inutile de dire que, dans une telle configuration, le souci des libertés individuelles est allégrement sacrifié5. »
   
  L’un ne va pas sans l’autre : l’appétence du pouvoir à tout décider, à tout encadrer, entre en résonance avec l’exigence du peuple d’être dirigé, d’être abreuvé en solutions efficaces et immédiates. Certes, le premier a le devoir de réussir et le second, le devoir d’obéir, un échange d’obligations censé maintenir l’équilibre qui prévaut à la servitude volontaire. Si nous concédons au gouvernant l’usage de nos existences et la mainmise sur nos libertés, nous voulons nous y retrouver ! C’est pourquoi, à l’automne 2020, les échecs successifs du tester-tracer-isoler, des mesures barrières, puis du couvre-feu à 21 heures agacent la population, qui n’a pas son dû d’efficacité tout en payant par un nouveau confinement l’incurie gouvernementale. La servitude volontaire ne doit pas être une arnaque, mais un véritable contrat social. Le pouvoir n’a pas rempli sa part du pacte. « Devant cette calamité inattendue, les peuples sont pantois et les gouvernements impuissants6 », écrit la philosophe Chantal Delsol. Pantois et découragés, mais aussi énervés ; impuissants et incohérents, mais aussi contestés.

De la surprise à l’habitude
  La sidération du peuple est réelle face à l’épidémie, elle est renfrognée face aux confinements. Elle est grave et disciplinée en mars, elle est lasse et rageuse en octobre. Eugène Ionesco décrit, dans Rhinocéros7, en 1960, comment la stupéfaction est le début de la résignation, et comment la résignation est la garantie de la défaite : « Si cela s’était passé ailleurs, dans un autre pays, et qu’on eût appris cela par les journaux, on pourrait discuter paisiblement de la chose, étudier la question sur toutes ses faces, en tirer objectivement des conclusions. On organiserait des débats académiques, on ferait venir des savants, des écrivains, des hommes de loi, des femmes savantes, des artistes. Des hommes de la rue aussi, ce serait intéressant, passionnant, instructif. Mais quand vous êtes pris vous-même dans l’événement, quand vous êtes mis tout à coup devant la réalité brutale des faits, on ne peut pas ne pas se sentir concerné directement, on est trop violemment surpris pour garder tout son sang-froid. Moi, je suis surpris, je suis surpris, je suis surpris ! Je n’en reviens pas. »
   
  Ne soyons pas dupes de nous-mêmes. La mécanique de la servitude volontaire requiert notre complicité, même tacite ; c’est un cadenas dont le pouvoir manie la clef, mais dont nous fournissons la serrure. La surprise, la sidération ne peuvent nous exonérer de notre responsabilité, non seulement dans l’acte de renoncement à nos libertés intégrales, mais aussi et surtout dans la complaisance à trouver un certain confort à cette situation. Une liberté amoindrie, c’est aussi une responsabilité diminuée ; le libre arbitre est une exigence, il nous oblige à assumer nos choix, et les conséquences de nos actes. Qu’elles sont douces, les chaînes de la tyrannie, quand elles nous dédouanent de ce qui arrive ! Et qu’ils sont mouvants, les sables de la servitude, où l’on s’enfonce même si l’on ne bouge pas. L’habitude de ne pas être libre est le pire ennemi de la liberté, comme le dénonçait Étienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire, en 1576 : « La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne. […] Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. »
   
  Ne nous sommes-nous pas habitués – un peu vite, un peu trop… – aux petits renoncements du confinement, de la distanciation, du couvre-feu ? Encadrer nos déplacements, quantifier notre vie sociale, limiter le temps et l’espace autour de nos jours, n’est-ce pas nous fournir une programmation très pratique, un vade-mecum confortable pour l’existence quotidienne ? À travers l’angoissante jungle de la Covid-19, le pouvoir nous impose un voyage très organisé. La meilleure façon, une fois de plus, de nous « ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre » ? Parce que « penser » est compliqué et que « vivre » est périlleux, se délester de ces deux fardeaux, de ces deux boulets attachés aux pieds de la condition humaine, et les confier à l’État, aux médecins, aux médias, quel soulagement ! Toute contrainte est une gêne et une facilité ; au fil des semaines, la gêne est de moins en moins pénible, la facilité est de plus en plus agréable… Quatre cents ans après la naissance de Jean de La Fontaine, nous voici revenus à sa fable Le Loup et le Chien…

Les kamikazes de salon
  Néanmoins, la rébellion pour la rébellion, la désobéissance butée, mettant en péril la vie d’autrui bien plus que la sienne propre, n’est pas une attitude acceptable si l’on veut rester fidèle à l’humanisme basique et respecter le pacte social. Il est d’un bon citoyen de suivre avec zèle et discipline les ordres de confinement, les consignes de déconfinement, le port du masque par ici, la distanciation par là. Le snobisme du franc-tireur, l’esthétique de l’insoumis ne résistent pas à l’argumentaire altruiste. Considérer que l’humain véritable doit être rebelle au troupeau, courir son risque et en faire courir aux autres, vivre quoi qu’il en coûte, relève d’un insupportable égoïsme, qui revient à faire payer aux plus fragiles le prix de sa jouissance libertaire. Ceux qui ont proposé cette philosophie ont vu leur raisonnement se casser le nez sur l’évidence médicale et la morale d’aujourd’hui, heureusement philanthropique. C’est une position intenable parce qu’obsolète : Nicolas Bedos n’est pas et ne peut pas être Oscar Wilde, son appel à l’incivisme l’affiche en dandy de réseau social, en kamikaze de salon. Refuser la règle commune, braver le confinement ou le couvre-feu, ou encore s’affranchir du port obligatoire du masque ? Cette résistance anti-hygiénisme n’est acceptable que si elle s’accompagne d’un autre comportement : le retrait du monde, le choix du cénobite, le courage de l’ermitage. Pour avoir le droit de ne pas faire comme les autres, de ne pas obéir, il faut être Alceste et se « tirer du commerce des hommes » afin de « chercher sur la terre, un endroit écarté, / Où d’être homme d’honneur, on ait la liberté ». Car le confinement et autres restrictions ne sont pas seulement la règle commune, ils sont la règle consensuelle, recevant l’assentiment de la grande majorité des citoyens. C’est presque l’unanimité, puisque la plupart de ceux qui déplorent ces mesures se comptent aux rangs de ceux qui les appliquent, puisque désapprobation et obéissance ne sont pas incompatibles…
   
  Tyrannie insupportable et insoumission immorale : le dilemme cornélien du citoyen moderne, au temps du coronavirus, n’est pas une mince affaire… Emmanuel Macron, en philosophe sagace ou en tyranneau subtil, résume d’une phrase cette équation insoluble, lors de son allocution télévisée du 16 mars 2020, donnant une nouvelle jeunesse au concept de « servitude volontaire » : « La meilleure règle, c’est celle qu’en tant que citoyen, vous vous appliquez à vous-même. Une fois encore, j’en appelle à votre sens des responsabilités et de la solidarité. » Tout est dit : le véritable auteur des règlements, ordonnances et autres décrets, c’est le citoyen. C’est le citoyen qui s’empêche de visiter un malade, d’accompagner un défunt au cimetière ou de circuler à sa guise. C’est le citoyen qui s’impose de signer une attestation sur l’honneur au moindre déplacement – d’ailleurs, nul ne la lui délivre, il la télécharge. Aucun ostracisme, l’État n’éloigne personne, c’est le citoyen qui garde ses distances avec le citoyen. La « distanciation » est à la servitude volontaire ce que le bannissement est à la dictature.
   
  Et pourtant, Emmanuel Macron a raison : si chacun devient son propre flic, par maturité civique, c’est une coercition parfaitement démocratique qui se construit. L’obéissance de tous, fondée sur la bonne volonté de chacun, s’érige comme un référendum permanent validant les actes protecteurs et liberticides du gouvernement. Nos libertés ne sont détruites ou piétinées par personne : elles sont sacrifiées, c’est-à-dire garrottées par nous-mêmes. Aucun prêtre n’a exigé ce sacrifice pour calmer on ne sait quel dieu à la foudre microbienne. Nous sacrifions nos libertés à notre santé, nous sommes à la fois le dieu, le sacrificateur et la victime.

Des moutons et des hommes
  Où est la frontière entre la solidarité et la soumission, entre le civisme et le panurgisme ? Entre le destin d’un humain au milieu des siens et celui d’un mouton dans le troupeau ? Il n’y a peut-être pas de réponse possible à cette question, car ses frontières sont brumeuses, elles sont un marécage où pataugent les consciences et où se noient les incantations. Il n’y a pas de réponse, mais ces questions viennent de loin, elles résonnent dans les mémoires, et c’est le théâtre qui en parle le mieux. Depuis Œdipe tyran, écrit par Sophocle en 425 avant notre ère, l’épidémie est un sujet majeur pour les dramaturges, qui étudient notamment comment le pouvoir « profite » des épidémies pour s’étendre et s’affirmer. Dans son texte le plus célèbre, Le Théâtre et la Peste, inclus dans Le Théâtre et son double8, Antonin Artaud explique par leur gémellité cet intérêt du théâtre pour l’épidémie. Comme le loimos – la peste, en grec –, le théâtre met à nu la nature humaine et provoque une épreuve de vérité : « Il semble que, par la peste et collectivement, un gigantesque abcès, tant moral que social, se vide ; et, de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès. […] Du point de vue humain, l’action du théâtre, comme celle de la peste, est bienfaisante, car, poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela. »
   
  À la lueur du théâtre et à l’occasion de cette épidémie, anecdotique et bénigne à l’aune de l’Histoire, inédite et terrible à l’échelle de notre vie humaine, regardons en face « le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie », apprenons à nous regarder sans masques sous nos masques, tels que nous sommes, trouillards et solidaires, humanistes et poltrons.
   
  L’enjeu est d’importance, car c’est notre civilisation qui est en question, une civilisation où nous pourrions demain, après le règne de ce virus couronné, être guéris et morts à la fois, guéris dans nos corps et morts dans nos âmes, vaccinés et lobotomisés. Artaud, visionnaire, ajoute : « La question qui se pose maintenant est de savoir si, dans ce monde qui glisse, qui se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables d’imposer cette notion supérieure du théâtre, qui nous rendra à tous l’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus. »
   
  Avec l’épidémie actuelle, ce n’est plus sauver le théâtre dont il est question, mais sauver notre vision de l’être humain, libre et courageux, debout, prêt à mourir pour ce qui dépasse son existence. Il faut s’arracher à ce terrible destin : le « suicide sans s’en apercevoir ». Cela exige de défier en pleine responsabilité toutes les tyrannies de l’épidémie : la tyrannie pâle du pouvoir, la tyrannie noire des statistiques, la tyrannie brune des populistes, la tyrannie blanche des médecins, la tyrannie grise des baby-boomers, la tyrannie bleue de la trouille et la tyrannie dorée de la vie. Terrible arc-en-ciel des périls dressés devant nos libertés.




1. Gallimard, 1948.
2. En novembre 2020, le Danemark, gros éleveur de visons, décide d’exterminer l’intégralité de son cheptel, soit 17 millions d’animaux, car l’animal est soupçonné d’héberger une variante du Sars-Cov2, ce qui pourrait compromettre, en cas de passage à l’homme, le succès d’une campagne de vaccination.
3. Fayard, 2020.
4. Éditions XO.
5. Le Figaro du 8 mai 2020.
6. Le Figaro du 24 octobre 2020.
7. Gallimard, 1959 ; Folio, 2017.
8. Gallimard, 1938.
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                        DU POUVOIR
                
            

            
                
                    
                        « La démesure enfante le tyran »
                    

                    Dans L’État de siège, Albert Camus
                        résume, en 1948, le projet de ce tyran qui se nomme « La Peste » :
                        « L’idéal, c’est d’obtenir une majorité d’esclaves à l’aide d’une minorité
                        de morts bien choisis. » En rien on ne peut accuser le pouvoir d’aujourd’hui
                        d’avoir ainsi instrumentalisé la cohorte des décès pour imposer une
                        autocratie. Au contraire, c’est un bien pâle tyran, désormais, que le
                        politique, contraint d’obtenir l’assentiment de son peuple, par sondages
                        interposés, pour lui imposer des règles nouvelles et rogner ses libertés. Un
                        pouvoir obligé de ruser afin de convaincre que c’est dans l’intérêt général,
                        pour le bien de tous, qu’il doit nous compliquer la vie. Dans Œdipe tyran, Sophocle l’énonce en creux, quand la
                        foule des Thébains vient demander à son roi de la débarrasser de la peste.
                        C’est le personnage du Sacrificateur (tiens donc…) qui est
                        chargé de la démarche, emplie d’ambiguïtés, puisqu’il s’agit de remettre en
                        question la légitimité du monarque tout en lui laissant toute latitude pour
                        agir. Il peut mettre en pratique un pouvoir absolu, mais il risque de tout
                        perdre s’il échoue.

                     

                    
                        
                            
                                LE
                                SACRIFICATEUR
                            
                        

                        Or, maintenant, Œdipe, le plus puissant des hommes, nous
                            sommes venus vers toi en suppliants, afin que tu trouves quelque remède
                            pour nous. Allons, ô le meilleur des hommes, remets cette ville en son
                            ancienne gloire, et prends souci de la tienne ! Déjà, par une heureuse
                            destinée, tu nous as rétablis. Sois aujourd’hui égal à toi-même. Car, si
                            tu commandes encore sur cette terre, mieux vaut qu’elle soit pleine
                            d’hommes que déserte.

                    

                     

                    Le message est clair : tout comme il a débarrassé Thèbes de la
                        Sphinge, Œdipe doit éradiquer la peste qui ravage la ville – il en va de sa
                        légitimité. La réponse d’Œdipe ne manque pas d’insolence ni de modernité,
                        tant il veut se placer en victime, plus à plaindre encore que ses ouailles :

                     

                    
                        
                            
                                ŒDIPE
                            
                        

                        Ô lamentables enfants ! Je sais, je n’ignore pas ce que
                            vous venez implorer. Je sais de quel mal vous souffrez tous. Mais,
                            quelles que soient les douleurs qui vous affligent, elles ne valent pas
                            les miennes ; car chacun de vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d’autrui, et moi, je gémis à la fois sur la ville, sur vous et
                            sur moi.1

                    

                     

                    Mais le sens de cette jérémiade est ailleurs : c’est parce
                        qu’il prend sur lui les douleurs de son peuple que le tyran est fondé à
                        agir, et qu’il ne pourra donc lui être reproché aucune des mesures
                        coercitives qu’il va prendre. Parce qu’il est le corps social dans son
                        entier, souffrant pour les autres, il est légitime à donner des ordres. Si
                        le titre usuel de la tragédie de Sophocle fut longtemps Œdipe roi, la traduction littérale, Œdipe
                        tyran, s’est imposée. Mais être un tyran, en Grèce antique, ne signifie
                        pas qu’on règne en brute despotique après un coup d’État. Le tyran est le
                        roi choisi par le peuple, à la différence du roi dynastique, héréditaire, le
                            basileus. Or Emmanuel Macron porte en lui
                        l’ambivalence du tyran à la mode grecque. D’un côté, il est largement élu,
                        en 2017, à la suite d’un mouvement populaire inédit dans l’histoire de la
                        République ; de l’autre, il est assez vite détesté pour sa suffisance, sa
                        façon de regarder les gens de trop haut. « La démesure enfante le tyran »,
                        clame Sophocle dans Œdipe tyran, pour dénoncer l’hubris de feu Périclès. L’impopularité de Macron,
                        c’est le peuple déjugeant le peuple. En lui reprochant l’échec du pouvoir
                        face à l’épidémie de coronavirus, le peuple s’absout lui-même : son tyran a
                        fauté, il est donc légitime de le détester. Il n’y a pas là de
                        contradiction, puisque le peuple ne saurait se renier – il ne peut que se
                        corriger.


                    
                
            

            
        
    
1. Traduction de Charles Leconte de Lisle, Éditions A. Lamerre, 1877.
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