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Maggie et Ira Moran avaient un enterrement ce samedi. L’amie d’enfance de Maggie venait de perdre son mari. Deer Lick, où le service était prévu à dix heures et demie, se trouvait sur une route de campagne à cent cinquante kilomètres au nord de Baltimore. Ira avait donc envisagé un départ vers huit heures. Ce qui le mettait en rogne (il n’était pas du matin). Sans compter que le samedi était son jour le plus chargé au travail, et qu’il n’avait personne pour le remplacer. Et puis la voiture était chez le carrossier pour un lifting général. On ne pourrait la récupérer que samedi à l’ouverture, à huit heures précises. Ira avait bien suggéré d’abandonner la partie, mais Maggie objecta que c’était leur devoir. Elle connaissait Serena depuis toujours ou presque  : quarante-deux ans d’amitié qui remontaient au cours préparatoire de Mrs. Kimmel.

Ils dormirent plus tard que prévu – Maggie avait dû se tromper en réglant le réveil. Il fallut s’habiller à toute allure, avaler des céréales froides, et un café à l’eau du robinet. Tandis qu’Ira filait au magasin mettre un mot sur la porte à l’attention de ses clients, Maggie se rendit au garage. Pour les funérailles, elle avait mis sa robe des grandes occasions, à ramages bleu et blanc avec des manches chauve-souris, et des escarpins vernis noirs. Habituée qu’elle était aux semelles de crêpe, les petits talons ralentissaient sa démarche. Autre problème, ses collants  : elle se retrouvait on ne sait comment avec l’entrejambe à mi-cuisses et devait se presser à pas raccourcis, dévalant le trottoir sans aucun naturel comme ces petits jouets courts sur pattes qu’on remonte avec une clé.

Heureusement, le garage n’était pas loin. (Dans ce quartier, les façades se mêlaient – alternance de petites maisons comme la leur parmi les studios de photo, instituts de beauté, auto-écoles et cabinets de pédicure.) Il faisait un temps de rêve en cette journée de septembre, un temps chaud et ensoleillé, avec juste ce qu’il faut de brise pour rafraîchir le visage. Elle tapotait sa frange qui tendait à rebiquer, et serrait sous le bras sa pochette du soir. Elle prit à gauche pour tomber sur Harbor Body & Fender, son rideau vert écaillé déjà relevé, découvrant un intérieur caverneux où persistait une odeur de peinture et de vernis à ongles.

Le chèque était prêt, les clés sur le contact  : elle était libre de partir en moins de deux. Leur vénérable Dodge gris-bleu attendait au fond du garage ; elle avait fière allure malgré son grand âge. On avait redressé le pare-chocs arrière, changé le capot défoncé, effacé de la carrosserie une demi-douzaine de cicatrices, et maquillé les taches de rouille sur les portières. Ira avait raison, finalement  : pas besoin de nouvelle voiture. Elle se coula derrière le volant. La radio s’alluma lorsqu’elle mit le contact  : c’était « Baltimore matin  », l’émission de Mel Spruce dans laquelle les auditeurs interviennent à l’antenne. Elle régla le siège, ajusté pour quelqu’un de plus grand, inclina le rétroviseur. Il lui renvoya son visage rond et légèrement moite, ses yeux bleus plissés et comme préoccupés par quelque chose – en fait le souci d’y voir clair dans la pénombre. Elle passa en première et glissa vers la sortie, où le garagiste déchiffrait un panneau apposé sur la vitre de son bureau.

La question du jour était  : « Qu’est-ce qui fait le mariage idéal ? » Une femme répondait que c’étaient les intérêts communs. « Par exemple, regarder les mêmes programmes à la télé  », expliquait-elle. Maggie se fichait des ingrédients du mariage idéal. (Elle était mariée depuis vingt-huit ans.) Elle baissa la glace pour lancer un « À la prochaine ! » au garagiste qui leva le nez. Elle le dépassa en douceur – en femme maîtresse d’elle-même, pour une fois, dûment chaussée et maquillée, dans sa voiture non cabossée.

Une petite voix s’élevait  : « Si je vais me remarier ? Si la première fois, c’était par amour ?… Oui, c’était le grand amour, pur et authentique, et ça n’a pas marché du tout. Samedi prochain, je me marie pour la sécurité.  »

Maggie jeta les yeux sur le cadran  : « Fiona ? » interrogea-t-elle.

Elle voulut freiner mais son pied trouva l’accélérateur  : la voiture bondit directement sur la chaussée. Un camion de chez Pepsi venant de la gauche s’écrasa dans l’aile avant – le seul endroit du véhicule épargné jusqu’à ce jour.

Du temps où Maggie jouait au base-ball avec ses frères, elle avait si peur d’être éliminée qu’elle supportait les mauvais coups sans broncher. Elle se relevait et se remettait à courir comme si de rien n’était, malgré ses genoux en sang. Cela lui revint en mémoire tandis que le garagiste accourait en pestant. À sa question  : « Vous n’avez rien ? », elle se redressa et répondit avec dignité  : « Tout va très bien, merci  », en démarrant sans laisser le temps au routier de sortir de son camion, ce qui n’était pas plus mal à en juger par l’expression de son visage. Plus alarmant était ce bruit de crécelle qui venait du capot, comme d’une boîte de conserve traînée sur le gravier. Aussi, une fois passé le tournant et les deux hommes disparus de son rétroviseur – l’un se grattant la tête, l’autre agitant les bras –, elle s’arrêta. Fiona avait disparu des ondes. C’était au tour d’une femme à la voix rauque de comparer ses cinq maris. Maggie éteignit le moteur et sortit constater les dégâts. Le pare-chocs s’était recroquevillé vers l’intérieur, de sorte qu’il frottait contre le pneu ; une chance que la roue pût encore tourner. Elle s’accroupit sur le trottoir, empoigna la carcasse, et se mit à tirer. (Elle se rappelait s’être tapie dans les hautes herbes qui bornaient le terrain, et ses contorsions pour décoller une jambe de pantalon de son genou écorché.) Des écailles de peinture gris-bleu tombaient sur ses genoux. Quelqu’un passait dans son dos, mais elle fit semblant de rien et se cramponna de plus belle. Cette fois-ci, le pare-chocs avait bougé, mais pas suffisamment pour libérer le pneu. Elle se releva, s’essuya les mains. Puis elle remonta dans la voiture, où elle resta assise une bonne minute. « Fiona ! » répéta-t-elle. Quand elle remit le contact, la radio passait une pub. Une banque vantait ses crédits. Elle l’éteignit.

Ira attendait devant le magasin, insolite et bizarrement voyant dans son costume marine. Une masse de cheveux poivre et sel ébouriffait son front. Une enseigne au-dessus de sa tête se balançait dans la brise  : Chez Sam, encadrement. Un professionnel pour vos tableaux, broderies et tapisseries. Sam était le père d’Ira. Voilà bien trente ans qu’il ne s’occupait plus de rien, trente ans qu’il avait soi-disant « le cœur fragile  ». Maggie y pensait toujours entre guillemets. Elle ignora à dessein les fenêtres du premier, l’appartement où Sam coulait des jours oisifs et querelleurs, entassé avec les deux sœurs d’Ira. Il devait sûrement être là, à regarder. Elle se gara et passa sur le siège de droite.

La mine d’Ira découvrant sa voiture fut exemplaire. L’air satisfait et approbateur, il contournait le véhicule quand il s’arrêta net devant le pare-chocs. Sa longue figure osseuse et brune s’allongea encore. Ses yeux, si étroits qu’on ne pouvait dire s’ils étaient noirs ou marron foncé, se fendirent en deux traits obliques et perplexes. Il ouvrit la portière, prit place au volant et regarda Maggie avec consternation.

« Ce qu’on appelle un impondérable, fit-elle.

– Entre ici et le garage ?

– J’ai entendu Fiona à la radio.

– Cinq cents mètres ! Même pas ! Cinq ou six cents mètres !

– Ira. Fiona se remarie.  »

Elle vit avec soulagement qu’il semblait renoncer au sujet. Quelque chose sur son front se dérida. Il la regardait interloqué et finit par dire  :

« Fiona qui ?

– Fiona la femme de ton fils, voyons ! On en connaît beaucoup des Fiona ? Fiona la mère de ton unique petite-fille, et voilà qu’elle épouse quelqu’un de totalement inconnu, et pour un mariage de raison encore.  »

Ira recula son siège et commença à rouler. Il semblait écouter quelque chose – peut-être le frottement du pare-chocs sur les pneus ? Mais apparemment, sa réparation de fortune avait suffi.

« Comment tu le sais ? demanda-t-il.

– Je viens de l’entendre à la radio.

– On annonce ça à la radio ?

– Elle participait à une émission.

– Elle ne se prend pas pour n’importe qui, dis donc.

– Mais non, je te dis, elle ne faisait que… Et elle a dit qu’elle n’avait jamais aimé que Jesse.

– Elle a dit ça à la radio ?

– C’était « Baltimore matin  », Ira, où les auditeurs téléphonent.

– Franchement, je ne comprends pas ces gens qui se déballent en public.

– Et si Jesse l’avait entendue ? pensa Maggie à voix haute.

– Jesse ? À huit heures du matin ? On a de la chance s’il émerge avant midi.  »

Maggie préféra ne pas relever. Pourtant Jesse était matinal, et d’ailleurs il travaillait le samedi. Ira sous-entendait plutôt, comme d’habitude, qu’il était flemmard. (Ira était bien plus dur qu’elle avec leur fils. Il ne voyait pas la moitié de ses qualités.) Face à la route, elle regardait défiler les maisons, les devantures, les quelques passants en train de promener leur chien. Il n’avait pas plu de l’été et les trottoirs avaient pris un aspect crayeux. L’air en suspension semblait comme de la gaze. Devant une épicerie, un garçon dépoussiérait tendrement les rayons de son vélo.

« Bon. Tu as commencé sur Empry Street, fit Ira.

– Hmm ?

– La rue du garage.

– Oui, Empry Street.

– Puis à droite sur Daimler…  »

Le voilà reparti sur son pare-chocs. Elle coupa  :

« Ça s’est passé en sortant du garage.

– Comment, tu veux dire là ? Sur place ?

– J’ai voulu freiner mais j’ai appuyé sur l’accélérateur.

– Mais c’est pas possible !

– Eh bien, j’ai entendu Fiona à la radio, et ça m’a fait un choc.

– Enfin, Maggie, freiner, ça n’est pas une question de volonté ! Tu conduis depuis l’âge de seize ans. Comment peux-tu confondre le frein et l’accélérateur ?

– C’est comme ça, Ira, d’accord ? J’ai eu un choc et je me suis trompée. Alors n’en parlons plus, s’il te plaît.

– Je veux dire  : c’est quand même un réflexe.

– Si tu y tiens tant, je paierai la réparation sur mon salaire.  »

C’était à son tour de tenir sa langue. Elle vit qu’il ouvrait la bouche et se ravisait. (Elle avait un salaire dérisoire. Elle s’occupait de petits vieux dans une maison de retraite.)

S’ils avaient su plus tôt, elle aurait nettoyé l’intérieur, pensait-elle. Le tableau de bord était parsemé de tickets de parking. À ses pieds, un assortiment de gobelets et de Kleenex froissés. Des tresses de fil noir et rouge s’échappaient de la boîte à gants, déconnectant la radio si par hasard le passager croisait les jambes. Elle tenait Ira pour responsable de cet état de fait  : les hommes engendraient fatalement où qu’ils se trouvent une panoplie de branchements, de câbles et de fils électriques. Il n’était même pas sûr qu’ils s’en rendent compte.

Ils remontaient vers le nord sur la route de Belair. Le cadre avait changé. Cimetières et terrains de jeux s’étendaient, espacés par de petits commerces – débits de boissons, pizzas à emporter, tavernes et bars exigus et sombres, rapetissés par leurs antennes paraboliques. Puis s’ouvrait une autre aire de loisir. La circulation se faisait de plus en plus dense. Tous en train de vaquer aux festivités du week-end, songeait Maggie. On voyait des grappes d’enfants à l’arrière des voitures. C’était l’heure des leçons de gymnastique et de l’entraînement au base-ball.

« L’autre jour, fit Maggie, j’ai oublié comment dire le ramassage scolaire.

– Et quel intérêt de se rappeler ça ?

– C’est bien ce que je veux dire.

– Pardon ?

– Je veux dire que le temps passe, quoi. J’expliquais à un de mes patients que sa fille ne viendrait pas le voir. Je lui disais  : “C’est aujourd’hui son jour de, euh”, et je ne trouvais pas le mot. Quand je pense qu’hier encore, Jesse avait un match, ou Daisy un goûter d’enfants… Je passais tout mon week-end au volant !

– Et à ce propos, demanda Ira, tu es rentrée dans une autre voiture ? ou simplement dans un poteau ? »

Maggie sortit ses lunettes de son sac.

« C’était un camion.

– Mon Dieu. Et tu l’as amoché ?

– J’ai pas remarqué.

– Tu n’as pas remarqué.

– Je ne me suis pas arrêtée.  »

Elle chaussa ses lunettes et cligna des yeux. Tout se fit plus discret, plus élégant.

« En d’autres termes, c’est un délit de fuite, Maggie ?

– Rien du tout ! C’était juste un petit…, enfin, le genre de truc qui arrive, quoi. Tu ne vas pas en faire une histoire.

– Arrête-moi si je me trompe, reprit Ira. Tu as déboulé du garage, tu es rentrée dans un camion, et tu as filé.

– Non, c’est le camion qui m’est rentré dedans.

– Mais c’est toi qui étais en faute.

– Eh bien, s’il faut absolument un coupable…

– Et donc, tu as tout simplement continué ta route.

– Exact.  »

Il se tut. Un silence lourd de menaces.

« C’était un camion énorme, dit Maggie. Un camion de chez Pepsi pratiquement blindé ! Je parie qu’il n’a même pas une égratignure.

– Mais tu n’as pas éprouvé le besoin de vérifier.

– J’avais peur d’être en retard. C’est toi qui as insisté pour partir à l’heure, je te ferai remarquer.

– Tu sais qu’au garage, ils ont ton nom et ton adresse, n’est-ce pas ? Il suffit au chauffeur de les demander pour qu’on trouve les flics devant la porte en rentrant.

– Ira, je t’en prie, laisse tomber. Tu ne vois pas dans quel état je suis ? Je vais enterrer le mari de ma plus ancienne, de ma plus chère amie. Dieu sait ce que Serena éprouve en ce moment, et je suis là, à plus de cent kilomètres. Et en plus, je dois apprendre à la radio que Fiona va se marier, alors que c’est clair comme le jour qu’ils s’aiment encore. Ils se sont toujours aimés ; c’est juste qu’elle et Jesse n’arrivent pas à communiquer, ou quelque chose comme ça. Sans parler du fait que l’enfant – notre unique descendance ! – hérite tout à coup d’un beau-père. J’ai l’impression que tout se défait… Ma famille, mes amis, tout fiche le camp ! Comme si c’était, je ne sais pas, moi, le big bang ! Jamais plus on ne verra cette gosse, tu comprends ?

– De toute façon, on ne la voit jamais  », murmura Ira.

Il ralentit au feu rouge.

« Qui sait, ce nouveau mari est peut-être une brute…

– Allons, Maggie, on peut quand même faire confiance à Fiona.  »

Elle lui jeta un regard. (Cela ne lui ressemblait pas de dire du bien de Fiona.) Il fixait le feu rouge, des pattes d’oie au coin des yeux.

« Certes, on peut espérer qu’elle ait bien choisi, commença Maggie prudemment. Mais on ne peut pas savoir. Peut-être que c’est quelqu’un de sympathique, de diplomate. Qui peut prévoir ce qui va arriver ? Peut-être qu’il sera très gentil avec Leroy. Mais dès qu’il sera bien installé…  »

Le feu passa au vert. Ira repartit.

« Leroy, réfléchissait Maggie. Tu crois qu’on s’y fera un jour ? On dirait un nom de garçon. Un nom de footballeur. Et la prononciation  : Lee-roy. Un vrai western.

– Tu as emporté la carte ? Elle était sur la table du petit déjeuner.

– Parfois je me dis qu’on devrait le prononcer à notre façon, Le-roy.  »

Elle réfléchit.

« La carte, Maggie. Tu l’as ?

– C’est dans mon sac. Le-Rroy, répéta-t-elle, en roulant le R à la française.

– Ce n’est pas comme si on la voyait régulièrement.

– Mais on devrait, Ira, on devrait. On pourrait même lui rendre visite cet après-midi.

– Hein ?

– Regarde où ils habitent  : Cartwheel. C’est presque notre chemin. Ce qu’on peut faire, dit-elle en fourrageant dans son sac, c’est aller à l’enterrement… mais où est cette carte ? Aller à l’enterrement puis revenir par la route 1 pour… Tu sais quoi ? Je crois que j’ai oublié la carte.

– Bravo, Maggie.

– J’ai dû la laisser sur la table.

– Mais je t’ai demandé en partant, je t’ai dit  : “Tu emportes la carte ou c’est moi qui la prends ?” Tu m’as répondu  : “T’inquiète pas. Je la mets dans mon sac !”

– Écoute, il n’y a pas de quoi s’énerver, dit Maggie. Il suffira de lire les panneaux ; c’est à la portée de tout le monde.

– C’est un peu plus compliqué que ça.

– D’ailleurs, Serena m’a donné l’itinéraire au téléphone.

– Maggie, tu crois sincèrement que les indications de Serena vont nous servir à quelque chose ? Elles nous mèneraient tout droit au Canada ou en Arizona ! Adieu, notre foyer !

– Bon, c’est pas le moment de se moquer d’elle.  »

Maggie secoua son sac  : un portefeuille et un paquet de Kleenex tombèrent sur ses genoux.

« C’est elle qui a réussi à nous mettre en retard pour sa propre réception de mariage, n’oublie pas. Cette petite salle des fêtes pas possible, que nous avons mis une heure à trouver.

– Vraiment, Ira. On dirait que pour toi, les femmes ont toutes une cervelle de moineau.  »

Elle abandonna ses recherches  : visiblement, elle avait égaré les consignes de Serena. Elle continua  :

« C’est pour le bien de Fiona, figure-toi. Elle aura besoin de nous pour garder la petite.

– Garder la petite ?

– Pendant leur lune de miel.  »

Il la jaugea d’un air indéfinissable.

« Elle se marie samedi, affirma Maggie. On n’emmène pas une gosse de sept ans en voyage de noces.  »

Toujours pas de réaction.

Ils avaient quitté la banlieue, les maisons se raréfiaient. Ils passèrent une décharge de voitures, une zone broussailleuse, un centre commercial avec quelques véhicules parqués sur une immensité de béton. Ira se mit à siffloter. Maggie cessa de tripoter la fermeture de son sac et se tut.

Ira pouvait passer des jours entiers sans dire trois mots, et si d’aventure il parlait, il n’était guère plus facile de percer ses sentiments. C’était un être renfermé, un introverti – son plus grand défaut. Mais ses sifflotements le trahissaient. Pour prendre un exemple marquant  : dans les premiers temps de leur mariage, ils avaient eu une violente dispute. Après qu’ils s’étaient plus ou moins rabibochés, il était parti travailler en sifflant un air dont les paroles n’étaient revenues à Maggie qu’ensuite. « I wonder if I care as much, disaient-elles, as I did before…  »

Le plus souvent, c’était une association anodine, une chanson de circonstance. This Old House pour bricoler à la maison, ou The Wichita Lineman pour étendre la lessive. Do, do, that voodoo… sifflait-il inconsciemment cinq bonnes minutes s’il évitait une crotte de chien sur le trottoir. Parfois, elle n’avait pas la moindre idée de l’air en question. Comme maintenant par exemple  : c’était un truc de crooner qu’il avait dû capter ce matin en se rasant, auquel cas ça ne voulait rien dire…

Ah si  : Patsy Cline. La chanson intitulée Crazy.

Elle se redressa brusquement et dit  :

« C’est tout à fait normal de garder ses petits-enfants, Ira Moran.  »

Il sursauta.

« On les garde des mois, pendant tout l’été, même !

– Mais on ne débarque pas à l’improviste.

– Bien sûr que si !

– Selon Ann Landers, ça ne se fait pas.  »

Ann Landers, son héroïne.

« Et ça n’est pas comme si nous étions liés à Fiona, dit-il. Nous ne sommes plus ses beaux-parents.

– Nous sommes les grands-parents de Leroy, qu’on le veuille ou non.  »

Il pouvait difficilement objecter.

Ce tronçon de route, c’était vraiment n’importe quoi. On avait laissé pousser au hasard, ici, un barbecue en plein air, là, un concessionnaire de piscines. Une remorque sur le bas-côté débordait de citrouilles  : votre poids en citrouilles, $ 1,50, disait l’écriteau. Elles annonçaient l’automne. En attendant, il faisait si chaud qu’une fine sueur humectait la lèvre supérieure de Maggie. Elle baissa la vitre, recula devant une bouffée d’air brûlant, la remonta. Il y avait assez de vent comme ça  : Ira conduisait d’une main, le coude gauche sur la fenêtre grande ouverte. Ses poignets nus dépassaient des manches du costume.

Serena avait coutume de dire qu’il était plein de mystère. C’était un compliment, autrefois, à l’époque où Maggie ne sortait pas encore avec lui. Elle fréquentait quelqu’un d’autre et Serena répétait  :

« Comment peux-tu lui résister ? Il est si étrange, si secret…

– Je n’ai pas à résister, disait-elle, il ne me court pas après.  »

Elle se posait tout de même des questions. (Serena ne s’était pas trompée. C’était un mystère complet.) Son amie avait choisi pour sa part le garçon le plus limpide du monde. Ce bon vieux Max ! Tout d’un bloc. « Mon meilleur souvenir  », avait-il raconté une fois – il avait vingt ans et terminait sa première année d’université. « Avec deux autres copains, on rentrait d’une fête. J’avais un peu trop bu. Donc, voilà que je m’endors sur le siège arrière… et quand je me réveille, je ne vois que du sable autour de moi. Ils m’avaient traîné droit sur Carolina Beach, pour rigoler. Ha ! ha ! Il est six heures du matin, je m’assieds, et il n’y a que le ciel voilé autour de moi, du ciel et encore du ciel, qui se fond insensiblement à la mer, tout là-bas. Alors je me lève, je me mets à poil, je cours me jeter dans les vagues. Tout seul comme un roi. Le plus beau jour de ma vie.  »

Si on lui avait dit que trente ans plus tard il mourrait d’un cancer, laissant à Maggie, pour tout souvenir de lui, l’éclat de cette aube marine !… La brume, la sensation de l’air chaud sur la peau nue, le choc glacé du premier rouleau, son odeur d’iode – c’est comme si elle y était. Elle se sentit soudain pleine de reconnaissance pour les publicités miroitant pêle-mêle au soleil, par exemple, et même pour le siège en Skaï collant dans son dos.

« Qui peut-elle bien épouser, je me le demande, dit Ira.

– Quoi ? demanda Maggie, un peu ailleurs.

– Fiona.

– Ah, dit Maggie. Elle n’a pas précisé.  »

Ira voulait doubler un camion-citerne et se penchait pour voir venir la circulation en sens inverse. Il reprit après une pause  :

« Je m’étonne qu’elle ne l’ait pas présenté, tant qu’elle y était.

– Elle se marie pour trouver la sécurité. C’est tout ce qu’elle a dit. La fois d’avant c’était par amour et ça n’a pas marché.

– Par amour ! s’exclama Ira. Elle avait dix-sept ans. Qu’est-ce qu’elle y connaissait, à l’amour ? »

Maggie le regarda. Elle aurait bien voulu savoir ce qu’ils en savaient eux-mêmes. Mais Ira s’était mis à pester contre le camion d’essence.

« Peut-être qu’il est plus âgé, dit-elle. Quelqu’un de paternel, s’il s’agit d’être sécurisée.

– Ce type sait pertinemment que j’essaie de doubler, et il n’arrête pas de déborder sur la gauche.

– Peut-être qu’elle se marie pour arrêter de travailler, dit Maggie.

– J’ignorais qu’elle travaillait.

– Elle a trouvé un job, Ira. Tu sais bien ! Elle nous l’a dit  : elle travaille dans un salon de beauté depuis que Leroy va à la maternelle.  »

Ira klaxonna.

« C’est bien la peine de faire la conversation avec toi. Tu n’écoutes même pas.

– Maggie, il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Ira.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Ce que tu peux être agressive, aujourd’hui.

– Je ne suis pas agressive, dit-elle en remontant d’un cran ses lunettes. Elle distinguait le bout de son nez, rose et rond sous la monture.

– C’est à cause de Serena, fit-il.

– Serena ?

– Tu es embêtée, alors tu te défoules sur moi.

– Évidemment que je suis embêtée, mais je t’assure que je ne me défoule pas le moins du monde.

– Si. Et tu n’arrêtes pas de me bassiner avec Fiona, alors que ça fait des années que tu n’y pensais plus.

– C’est pas vrai ! Et qu’est-ce que tu en sais si je pense à elle ? »

Ira réussit à dépasser son camion.

Ils avaient atteint la campagne. Deux hommes coupaient du bois en lisière d’une forêt, sous l’œil d’un chien noir et luisant. Les arbres étaient encore verts, mais le feuillage déjà passé annonçait les métamorphoses de l’automne. Maggie contemplait la clôture d’un champ. Bizarre, comme une image peut vous hanter à votre insu, telles ces bribes de rêve qui vous reviennent le matin. Ce n’est qu’en revoyant l’original qu’on s’étonne  : comment ! c’était là, cela existait depuis toujours ? Cette clôture, par exemple. Ils refaisaient la route de Cartwheel et elle l’avait enregistrée au cours de ses voyages clandestins. Elle l’avait inconsciemment faite sienne. « La clôture, fit-elle.

– Hum ? » Ira tourna la tête, mais elle avait déjà disparu.

Maggie était restée dans la voiture à guetter la maison de la mère de Fiona, attentive au moindre signe d’une apparition de Leroy. Ira aurait été furieux s’il avait su ! C’était juste après leur rupture, à la suite d’une scène que Maggie préférait oublier. (Elle y pensait comme à « cet horrible malentendu  » et l’avait bannie de son esprit.) Oh, quelles journées terribles ! Elle n’avait plus sa tête à elle. Leroy était tout bébé, et Fiona, la pauvrette, sans aucune expérience ! Maggie faisait tout, toujours à s’affairer à leurs côtés. Alors, elle avait pris son après-midi pour se rendre à Cartwheel. Elle s’était garée non loin et bientôt Fiona était sortie avec Leroy dans les bras. Elle s’était éloignée d’un pas vif, ses longs cheveux blonds dansant derrière elle, le petit visage du bébé posé sur l’épaule comme un bouton de rose. Le cœur de Maggie avait bondi comme si elle était amoureuse. Et amoureuse, elle l’était  : de Leroy et de Fiona ensemble, et même de son propre fils, avec cet air maladroit qu’il avait en serrant sa fille contre son blouson de cuir noir. Elle n’osa pas se montrer – pas cette fois, en tout cas. Mais une fois rentrée, elle alla dire à Jesse  :

« Je suis allée à Cartwheel aujourd’hui.  »

Son visage se crispa. Il la regarda droit dans les yeux, avant de se détourner  :

« Et alors ?

– Je n’ai pas pu lui parler. Mais on voit bien que tu lui manques. Elle était seule avec Leroy. Personne d’autre.

– Qu’est-ce que ça peut me faire, avec qui elle est ? » demanda Jesse.

Mais dès le lendemain, il sautait dans la voiture. Maggie respira. (C’était un garçon affectueux, qui avait du cœur et un charme fou. Tout serait vite réglé.) Il ne rentra pas de la journée – elle appelait toutes les heures de son travail pour vérifier – et revint au moment du dîner.

« Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien, quoi ? » fit-il en grimpant l’escalier, pour aller s’enfermer dans sa chambre.

Elle comprit alors qu’il y faudrait un peu de temps.

Jusqu’aux trois ans de Leroy, ils s’étaient manifestés pour les anniversaires – en grands-parents modèles, arrivant au jour dit avec des cadeaux. Mais dans sa tête, les vraies visites, c’étaient ces virées incognito, celles qu’elle ne planifiait pas, comme si d’invisibles liens l’attiraient vers le nord. Elle partait pour le supermarché et se retrouvait route 1, le col du manteau relevé pour dissimuler son visage. Elle traînait longtemps dans l’unique square de Cartwheel, à inspecter ses ongles auprès du bac à sable. Elle rôdait dans l’allée, coiffée de la perruque rousse de Junie, la sœur d’Ira. Par moments, elle s’imaginait vieillir ainsi. Peut-être qu’elle s’engagerait comme bénévole pour faire traverser la rue aux enfants, quand Leroy commencerait l’école. Ou comme cheftaine, avec une petite éclaireuse à ses côtés pour faire plus vrai. Peut-être qu’elle pourrait être son chaperon pour son premier bal. Enfin, n’exagérons rien. Elle savait aux lourds silences de Jesse, à l’air distrait de Fiona quand elle poussait la balançoire, qu’ils ne demeureraient pas longtemps séparés. Quoique…

Un après-midi, elle suivit la mère de Fiona qui promenait Leroy dans sa poussette. Mrs. Stuckey était une femme assez négligée, sans âge, et qui fumait sans arrêt. Maggie lui faisait confiance comme à un arracheur de dents. Et à juste titre, car elle avait osé laisser la poussette devant la pharmacie, et tout bonnement abandonné Leroy pour entrer. Maggie était horrifiée. Leroy allait être enlevée ! N’importe quel passant pouvait la kidnapper. Maggie s’approcha et s’agenouilla devant la poussette. « Ma cocotte ? dit-elle. Tu veux venir avec ta grand-mère ? » L’enfant la regardait. Elle avait, oh, dans les dix-huit mois, et son visage semblait étonnamment mûr. Ses jambes avaient perdu leur rondeur potelée. Elle avait les yeux du même bleu laiteux que ceux de Fiona, et pour l’heure plutôt vides et sans expression, comme si elle ne la reconnaissait pas. « C’est moi, ta mémé  », fit Maggie, mais Leroy se mit à se tortiller et à chercher de la tête. « Mom-mom ? » fit-elle. C’était flagrant, elle se tournait vers l’endroit où Mrs. Stuckey avait disparu. Maggie se releva et s’éloigna très vite. D’être ainsi repoussée lui avait fait mal, physiquement, comme un coup à la poitrine. Elle cessa dorénavant de jouer les espionnes.
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