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Mon bonhomme de chemin, récit, Jean-Pierre Huguet, 2012.

Tailles douces, nouvelles, Thierry Magnier, 2010.

La Couleur de la rage, nouvelles, Gallimard, Scripto, 2010.
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INTRODUCTION

Où l’on voit des chats piétiner des claviers, 
et où l’on parle d’amour et de « singeries réciproques »

Comment se fait-il que personne jusqu’ici n’ait dénoncé le défaut le plus impardonnable des ordinateurs ? Loin de moi l’idée de nier l’utilité de ces engins, mais enfin, quand bien même seraient-ils plats comme deux crêpes et larges comme deux mains, ils présentent toujours l’inconvénient majeur de posséder un clavier. Et qu’on le veuille ou non, un clavier offre beaucoup moins de confort qu’une feuille de papier pour les fesses d’un chat.

Je sais de quoi je parle pour avoir longtemps connu la douce obstination de mes chats à sauter sur le plateau de mon bureau. Certains s’installaient au milieu de la page où j’étais occupé à écrire et s’y endormaient dans une félicité si évidente que je n’osais plus les déloger. D’autres se contentaient d’essuyer leurs pattes humides sur l’encre encore fraîche de mon stylo, rendant ainsi mes phrases illisibles, quand ils ne jouaient pas à pousser leur museau contre ma main pour réclamer une caresse qui faisait dévier mon écriture. Félicités enfuies : l’ordinateur a supprimé ces bonheurs. Me voici veuf de gentillesses.

Lorsque à présent un chat décide de venir voir de près ce que j’écris, il hésite en voyant le clavier, il l’enjambe sans attendre, et à peine a-t-il effleuré les touches que l’écran se trouve barbouillé de bikjbnck khj^ ou de bnmpwn, à moins que le texte ne s’efface subitement parce qu’un contact malheureux du bout des pattes a déclenché quelque chose comme la fonction « mise à la poubelle sans espoir de retour ».

À cela s’ajoute un autre inconvénient, d’ordre esthétique celui-ci – et l’on conviendra que ce point a son importance dès qu’il s’agit de chats. Je veux parler de l’effet produit par l’ordinateur sur les espaces de travail qu’il colonise : lorsque cet instrument célibataire trône sur une table nue, les lieux deviennent jansénistes. Plus rien qui traîne. Plus de bouquets de crayons, plus de feutres en bottes, plus de brouillon égaré sous des amas de gribouillis, donc plus de jurons pour retrouver quelque chose dans ce foutoir. Tout est pur, net, raide, glacial. Une chatte y retrouverait ses petits sans même les chercher. Alors pourquoi s’approcherait-elle ?

Qu’on songe en revanche à ces anciennes tanières d’écrivains qui ressemblaient à des cavernes énigmatiques et merveilleuses : des livres en tas, des papiers en pile, des stylos en pots, des carnets en désordre, un encombrement de journaux et de chemises cartonnées, une surcharge de paperasses, que sais-je encore, un crâne couleur de nicotine pour les plus philosophes, un râtelier à pipes, un presse-papier en forme de vache normande, des pense-bêtes, des grigris peut-être, un colifichet, quelques photos, et, au beau milieu de la table, dans l’auréole tiède d’une lampe basse, un chat qui dort et ronronne.

Pareille quiétude donnait à songer. On se figurait des échanges de rêves entre l’auteur et son félin de poche. Le silence lui-même participait à cette magie, et sa profondeur paraissait favoriser le passage d’ondes mystérieuses propices au travail d’écriture.

Fin de ces voluptés. L’ordinateur a chassé le chat.

*

Je me rappelle avoir discuté de cette évolution fâcheuse avec une chatte noire que j’ai beaucoup aimée. Elle s’appelait Chicote, et nous avions tous deux des échanges fréquents sur le monde comme il va et ne va pas.

Cette demoiselle charmante était très soucieuse de ses aises, et quand elle s’installait sur mon bureau, elle savait très bien me faire comprendre qu’elle préférait me voir écrire à la main. Même si les mouvements de mes doigts l’agaçaient un tantinet, elle appréciait la douceur du papier sous son ventre. Et puis elle bénéficiait ainsi d’une position doublement stratégique : le matin, elle se faisait chauffer le poil au soleil puisque ma fenêtre donne à l’est, le soir elle profitait de la chaleur de la lampe, et à tout moment elle s’offrait la possibilité de vérifier que je la considérais avec l’attention admirative qu’elle était sûre de mériter.

Cependant, lorsque je m’obstinais à vouloir utiliser l’ordinateur, elle se vengeait en accomplissant des allers-retours répétés pour piétiner le clavier, prenant soin d’écraser le plus possible de touches jusqu’à ce que je la soulève avec délicatesse pour l’installer sur mes genoux. C’est là qu’elle terminait nos séances d’écriture en commun : lovée en rond sur mes cuisses, bouclée dans le cercle de sa queue, ronronnant et remuant à peine, juste assez toutefois pour que je n’oublie pas de la caresser.

Pendant des années, nous avons ainsi travaillé de concert. Elle aimait l’atmosphère confinée de mon bureau, la chaleur de la lampe proche, le silence de la pièce, la délicatesse du papier sur lequel elle s’étendait, le velours de mon pantalon, et, peut-être, le compagnonnage affectueux qui nous liait.

Je crois que jamais je ne me suis entendu avec un chat comme avec elle. Elle était noire, avec une pastille blanche sur le poitrail, et trois petites taches sur le ventre qui lui dessinaient comme un bikini.

Elle n’est plus là. Les histoires d’amour que nous avons avec les animaux familiers ont souvent une fin qui déchire.

*

L’amour, cependant, a la vie chevillée au corps. Il ne demande qu’à renaître. La preuve : après la disparition de ma chatte noire préférée, j’avais décidé de ne plus jamais accueillir de chat. Je voulais m’éviter d’avoir un jour à vivre de nouveaux chagrins, et mon arrêt était irrévocable.

Jusqu’à ce matin de printemps où ma femme et moi avons entendu, dehors, des sortes de couinements aigus et répétés. Pas d’hésitation : un cri pareil, aussi fin et aussi plaintif, ne pouvait venir que d’un chaton. Mais il n’était pas encore huit heures, et qu’est-ce qu’un petit chat fichait dehors à cette heure-là ? Pour en avoir le cœur net, ma femme est sortie dans l’impasse sur laquelle donne l’entrée de notre maison. Au bout d’un moment, comme je ne la voyais pas revenir, je suis allé aux nouvelles.

Assise sur un muret, elle était occupée à caresser un petit animal tendre et maladroit qui se frottait contre elle, dressant une courte queue encore en triangle et poussant de temps en temps de menus miaulements de bien-être. Je me suis approché, par curiosité. Par tendresse aussi, sans doute. Ce bout de chou paraissait misérable comme s’il avait passé deux nuits à errer dans des caves. À mon tour, je me suis assis sur le muret pour câliner le malheureux.

Trop tard : il avait déjà filé. En deux temps trois mouvements, sans montrer la moindre hésitation, il avait escaladé tant bien que mal les marches du seuil de notre maison, bien plus hautes que lui, franchi la porte d’entrée que j’avais laissée ouverte, et attaqué sans barguigner la montée des escaliers intérieurs qui mènent aux chambres. Tout jeunot qu’il était, et tout patauds qu’aient été ses gestes encore mal assurés, il avait fait fissa.

Je l’ai suivi et c’est alors que j’ai compris : assis tout en haut des marches, la tête légèrement penchée, il nous attendait avec l’air parfaitement assuré de celui qui accueille un visiteur en lui disant « bienvenue chez moi ».

*

Et voilà : depuis plus de deux ans il est à la maison, et je dois admettre qu’il a toujours autant de gentillesse à nous recevoir sous son toit.

Mais comme ce jouvenceau est d’un naturel assez électrique, il est encore trop turbulent pour se plaire à des gourmandises aussi placides que le repos dans mon bureau. Quand il y déboule, il est en général de retour du jardin et l’excitation due au spectacle des mésanges ou des herbes troussées par le vent est encore trop fraîche pour qu’il ait envie de se coucher sur mes genoux. Il se contente de parcourir le clavier de l’ordinateur avec une certaine délicatesse, en choisissant de préférence les parenthèses, les § et les ! ou les ç. Pourquoi lui en voudrais-je ? Il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Je regrette seulement qu’il ne sache pas presser la patte sur d’autres signes : de quoi écrire un jour un mot compréhensible ? Pourquoi pas ?

*

Après tout, d’autres sont capables des plus brillants exploits. La preuve chez Nancy Huston, dans Cantique des plaines : « Quand j’avais six ans, me hissant à tes côtés sur le banc du piano, tu m’as raconté l’histoire du chat de Scarlatti. Un jour, […] le chat de Scarlatti a traversé délicatement le clavier du clavecin, posant ses pattes de façon à la fois précise et aléatoire, tous les cinq demi-tons environ, et le musicien a composé une fugue avec la mélodie ainsi produite. Voilà, conclus-tu : ça c’est l’amour. »

*

J’aurais aimé avoir d’aussi beaux épisodes à rapporter, mais aucun des chats que j’ai connus ne s’est révélé écrivain ni musicien. Aucun non plus, Dieu merci, ne s’est montré capable de reproduire les niaiseries de ces chatons qui pullulent paraît-il sur internet. Les miens n’ont eu à m’offrir que des histoires modestes, presque banales. Mais « banal » est-il le mot juste lorsque l’on parle d’amour ? Parce que c’est bien d’amour dont il s’agit dans les aventures sentimentales vécues avec les chats.

De ces aventures-là, j’en ai connu mon content. Il faut dire que nous nous fréquentons, les chats et moi, depuis ma plus lointaine enfance, et cela fait désormais un bail si considérable que je crois bien avoir mérité, à la longue, un brevet d’observateur émérite. Peut-être même un diplôme d’amoureux, avec palmes et autres brimborions officiels. Ce serait bien le moins, depuis tant d’années que j’ai l’habitude de vivre chez mes chats.

J’ajoute que j’habite aussi chez mes livres.

Aux uns et aux autres, j’ai toujours demandé de m’accorder une petite place pour m’installer.

Je n’ai pas à me plaindre : le plus souvent, ils m’ont accepté.

*

Cette vieille complicité a brodé mon existence d’innombrables éclats de bonheurs, parfois hélas de chagrins. Rapporter ici quelques-unes de ces anecdotes, c’est caresser des souvenirs en laissant courir les doigts dans leur fourrure jusqu’à les entendre ronronner.

Mais comment les évoquer sans enquiquiner les lecteurs avec d’interminables exposés raisonnables ?

J’emprunte la bonne formule à Nicolas Bouvier, qui confie ceci, dans Chronique japonaise : « J’ai commencé à prendre des notes, Zuihitsu (des pensées sans suite, au gré du pinceau) comme le font si volontiers les Japonais qui n’ont jamais cru aux enchaînements rigoureux ni aux démonstrations c.q.f.d. »

Voilà qui me paraît convenable. Pas de vaste théorie, pas de démonstrations générales, une chronologie bafouée, des noms qui vont et viennent, quelques redites légères peut-être, une poignée de récits, des bouts de mémoire, un patchwork de sensations et de sentiments, des notes qui suivent leur fantaisie : en somme, une logique « à sauts et à gambades » laissant imaginer que Montaigne aurait pu rédiger Zuihitsu s’il avait projeté d’écrire à propos de chats.

*

Il en a parlé, rapidement il est vrai, mais la citation est célèbre : « Quand je joue avec mon chat [en fait, une chatte], qui sait s’il ne s’amuse pas plus de moi que je le fais de lui ? Nous nous entretenons de singeries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne. » Cette belle joueuse s’appelait Mme Vanity, et à lire ce mot de « singeries réciproques », on constate que Montaigne a tout compris des relations amoureuses avec les chats.

Ce que l’on sait moins, c’est que ce brave homme a été l’un des premiers écrivains connus (avec du Bellay, inconsolable d’avoir perdu son animal familier) à conférer au chat le statut d’un sujet digne d’écriture. Et ce qu’on sait encore moins, c’est la raison pour laquelle ses manuscrits comportaient de grands espaces vides qui ont longtemps intrigué ses exégètes. La raison était pourtant simple : l’écriture avait contourné la forme du corps de la chatte qui dormait sur le parchemin.

On voit par là que Montaigne avait échappé à la malédiction du clavier d’ordinateur. Et qu’il savait que l’amour des chats est une bénédiction. Il ne reste plus qu’à suivre ses traces.
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