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CHAPITRE PREMIER

Une Mercedes beige cabossée plutôt mal entretenue se gara dans Marshall Street, au coin de Rissik Street, en plein cœur de Johannesburg. Sa portière s’ouvrit sur un gigantesque Noir qui arborait sur son crâne rasé un bandana en peau de panthère où était piquée une grande plume bleue. Il était torse nu, avec, pour seul vêtement, un pagne marron descendant à mi-cuisses et des sandales. Un collier de dents de phacochère enserrait son cou et il portait des bracelets de perles multicolores aux bras et aux chevilles. De la main gauche il extirpa de la voiture un bouclier de cuir ovale et de l’autre, une lance qu’il leva fièrement vers le ciel. Un long casse-tête pendait à sa ceinture.

Dépassant Malko, il se hâta sur le trottoir de Marshall Street, entrecoupant ses grandes enjambées d’entrechats saccadés où il brandissait alternativement sa lance et son bouclier, dans une version urbaine de l’amaputho, la danse guerrière traditionnelle des Zoulous.

Il rejoignit une foule de plusieurs milliers de Zoulous, tous harnachés de plumes, de peaux de bêtes, de pagnes de cuir, armés de lances et de casse-tête, qui barraient Marshall Street sur toute sa largeur, avançant très lentement vers l’est.

Dans cette ville moderne qui ressemblait furieusement à New York, avec ses gratte-ciel et ses rues se coupant à angle droit, cette intrusion de l’Afrique
primitive colorée, bruyante et brutale était hallucinante.

Depuis huit heures du matin, des dizaines de milliers de Zoulous se pressaient dans le centre de Johannesburg, interrompant la circulation, faisant fermer les boutiques et fuir les Blancs venus, comme chaque jour, travailler dans le centre ville. Certes, ce « rallye » zoulou n’était pas une manifestation anti-Blancs, mais l’humeur de la foule pouvait changer rapidement. Et les Zoulous s’en prendre aveuglément à tout Blanc croisé sur leur chemin.

Les manifestants ne prêtaient aucune attention à Malko qui progressait sur le trottoir le long du cortège. Celui-ci croisait parfois le regard apeuré d’un commerçant blanc retranché derrière ses grilles, et stupéfait de voir un Blanc égaré dans cette puissante marée noire, ignorant, évidemment, que Malko n’avait pas le choix. Il avait rendez-vous à quatre blocs de là, à l’hôtel Carlton. Un rendez-vous qu’il ne pouvait pas manquer, et qui justifiait son risque calculé.

Une rafale d’arme automatique claqua soudain dans le lointain, relayée par les détonations plus sourdes d’un riot-gun. Instantanément, l’ambiance bon enfant de la marche zouloue fit place à des clameurs de haine et à des vociférations menaçantes. Malko sentit son pouls grimper à toute vitesse. Toutes les ouvertures des immeubles ou des boutiques étaient cadenassées à double tour. Si les Zoulous décidaient d’attaquer les Blancs, il allait se faire écharper vif. Des marcheurs brandirent soudain des pistolets en hurlant des menaces contre l’ANC 1. En plus de leurs « armes traditionnelles », nombre d’entre eux avaient emporté des armes de poing ou des Kalachnikovs.

Malko continuait à se glisser le long du cortège, le remontant peu à peu. Il en rejoignit la tête au croisement d’Elofe Street. Détachés de la masse, une douzaine de chefs zoulous, parmi lesquels l’homme descendu de la Mercedes quelques instants plus tôt, rythmaient
la progression avec les figures guerrières de l’amaputho. Les yeux hors de la tête, ils étaient vraisemblablement bourrés de dagga 2.

Malko s’essuya le front. Le soleil tombait à pic et bien que l’on soit à 1700 mètres d’altitude, il faisait une chaleur de bête. De nouveau, plusieurs rafales claquèrent, pas très loin.

Que se passait-il ?

Tout le centre de Johannesburg était inondé par la marée zouloue. Ils étaient près de quarante mille, venus soit du Natal, soit des townships 3 entourant Johannesburg. Depuis huit heures du matin, les gares de Braamfountein, de Park Street et de Faraday les déversaient par milliers. D’autres avaient gagné la ville à pied ou en taxis collectifs. Tous convergeaient théoriquement vers Library Gardens, un espace vert situé entre Market Street et Président Street. Mais le groupe auquel était mêlé Malko se dirigeait plutôt vers le QG de l’ANC, l’ennemi juré, qui occupait toute la Shell House, un building de vingt-cinq étages dans Plein Street, au coin de Van Welligh Street.

Plusieurs longues rafales claquèrent à nouveau, droit devant. Des Noirs se mirent à courir dans toutes les directions. Certains désignaient les toits. Malko comprit immédiatement : des tireurs embusqués tiraient sur la foule zouloue ! Devant lui, Marshall Street s’était vidée, ce qui était mauvais signe. Il avait encore deux blocs à parcourir vers l’est, et un vers le nord, avec, en prime, ce nouveau danger.

Le cortège se remit en route et il suivit sa progression, longeant les boutiques. La sirène d’une ambulance ulula dans le lointain. Maintenant, des coups de feu claquaient sans interruption, venant de partout. Certains Zoulous commençaient à lui jeter des regards hostiles. Son estomac se contracta : il suffisait d’un seul énervé pour qu’il se fasse lyncher.

La police était invisible. Seuls deux hélicos tournaient
haut au-dessus de la ville. Cette manifestation déclenchée par le roi des Zoulous, Goodwill Zwelitthini, afin d’appuyer sa demande d’un Zoulouland monarchique doté d’une large autonomie, dans la nouvelle Afrique du Sud, avait été dûment autorisée. Le parti de Nelson Mandela voulait faire passer le pays entier sous sa coupe. Les Zoulous traditionnels, rassemblés dans l’Inkatha, le parti rival de l’ANC, avaient décidé de boycotter les premières élections multiraciales du pays. Leur chef, le Premier ministre zoulou Mangosuthu Buthelezi, menaçait de faire sécession, comme jadis Jonas Savimbi en Angola.

Tout à coup, juste avant Von Brandis Street, une rafale claqua, très proche, venant du haut d’un building. Un des chefs zoulous, qui tenait la tête du cortège, s’effondra, front contre terre, dans une mare de sang qui s’agrandissait à vue d’oeil. Malko aperçut distinctement un homme armé d’une Kalachnikov sur le toit-terrasse de l’immeuble. Immédiatement, une clameur furieuse monta de la foule. Les premiers rangs refluèrent, écrasant Malko contre une vitrine ! Il se retrouva en quelques secondes serré comme dans le métro à six heures du soir, au milieu d’une masse vociférante, dans une abominable odeur de sueur. La pointe d’un bouclier lui entrait dans le flanc. Un Zoulou de près de deux mètres lui jeta un regard vraiment méchant... Puis, les Noirs refluèrent et il put respirer à nouveau.

De nouveaux coups de feu claquèrent, trois autres Zoulous tombèrent. Tout bascula. La manifestation pacifique qui avait commencé dans un certain folklore se transforma en une charge déchaînée et hurlante qui déferla, brisant tout sur son passage.

Impuissants contre les armes automatiques qui les arrosaient de partout, brandissant sauvagement leurs casse-tête et leurs lances inutiles, les Zoulous se défoulaient contre les voitures en stationnement, les vitrines et tout ce qui ressemblait à un ennemi. D’autres groupes affluaient des rues voisines, pris eux aussi sous le feu des snipers.

Soudain, deux policiers surgirent de Von Brandis
Street, affolés, engoncés dans des gilets pare-balles kaki. L’un d’eux, dans un futile effort pour stopper la meute qui fonçait sur lui, épaula son riot-gun et se mit à viser les Zoulous, comme dans un stand de tir. Quelques-uns tombèrent, mais les autres continuèrent d’avancer, encerclant les deux hommes qui semblaient remonter à la surface de cette foule en transe. Le second policier, en train de changer fébrilement le chargeur de son pistolet, fut transpercé de part en part par une lance. Dès qu’il fut à terre, d’autres Zoulous parachevèrent le massacre en lui écrasant la tête à coups de gourdin. Son camarade parvint à s’enfuir, tirant comme un fou pour protéger sa fuite. Malko le vit monter dans un Mamba, un petit véhicule blindé de la police sud-africaine isolé dans la masse noire comme un gros insecte venimeux.

Malko se cala contre une porte pour laisser passer le flot. Miraculeusement, les Zoulous continuaient à l’ignorer, le prenant probablement pour un journaliste. Encore deux cents mètres avant d’arriver au Carlton, mais dans la foule qui s’enflammait en une fraction de seconde, sa présence seule était une invitation au lynchage... A part lui et les rares policiers présents, les seuls Blancs qui restaient dans le centre de Johannesburg étaient des journalistes.

Il reprit sa progression prudente le long des murs. Cela faisait un quart d’heure à peine qu’il avait abandonné sa voiture, mais cela lui semblait une éternité. Impossible de trouver un téléphone pour modifier son rendez-vous. Il était passé près d’une rangée de cabines téléphoniques en forme d’œufs orangés plantés le long d’un petit jardin public, mais elles étaient toutes saccagées par les manifestants.

Revenir sur ses pas ne lui faisait pas courir moins de risques. Depuis plusieurs heures, les manifestants zoulous tournaient en rond dans le centre de Johannesburg, tirés comme des lapins par les snipers de l’ANC et la police, ripostant avec férocité quand ils étaient armés.

Malko arriva au coin de Kruis Street. Bizarrement, elle était déserte ! Il s’y engouffra, soulagé de larguer ses
encombrants compagnons de route et la remonta sur un bloc, jusqu’au coin de Main Street. Il aperçut enfin la masse de béton gris du Carlton. L’hôtel, jadis le meilleur de Johannesburg, avait dû être déclassé à cause de l’insécurité qui régnait désormais dans le centre. En plein jour, des nuées de voyous guettaient les touristes comme des vautours et les attaquaient à la sortie de l’hôtel pour les voler et les tuer.

L’Afrique du Sud avait bien changé depuis le dernier passage de Malko, en 1985... A cette époque, après cinq heures du soir, il n’y avait plus un Noir dans Joburg. Selon les lois de l’apartheid, ils devaient obligatoirement résider dans des townships, immenses bidonvilles, cernant Johannesburg à quelques kilomètres du centre. Celui-ci ne comportait que des immeubles de bureau, parfois ultra-modernes ou des commerces.

Les Blancs, eux, vivaient dans les cottages élégants dans une vaste zone verdoyante, à quelques kilomètres de la ville. D’élégantes banlieues avec des centres commerciaux sophistiqués, des propriétés somptueuses, d’élégants restaurants.

Cette géographie ethnique avait explosé avec la fin de l’apartheid. Les Noirs avaient peu à peu grignoté le quartier de Hillbrow, à moins d’un kilomètre au nord du Carlton, en faisant une véritable ville africaine, avec ses immigrés clandestins du Zaïre ou d’Angola. Les townships existaient toujours, mais leurs habitants y retournaient quand ils voulaient, restant parfois en ville le soir pour essayer de détrousser un touriste. L’insécurité était telle que beaucoup de sociétés employant des Blancs quittaient le centre pour aller s’installer dans les banlieues résidentielles comme Sandton ou Ilovo.

Des hurlements envoyèrent une brutale décharge d’adrénaline dans les artères de Malko. Il tourna la tête et aperçut un Noir portant une chemise aux couleurs de l’ANC – vert, noir et jaune – qui traversait Main Street en courant, tentant d’échapper à une meute de Zoulous lancés à ses trousses. Coincé devant une vitrine barricadée, il sortit un pistolet de sa ceinture et le braqua sur ses poursuivants ; il n’eut pas le temps de s’en servir.
Une brique l’atteignit en pleine tête ! Il tomba à genoux, aussitôt atteint par une grêle de projectiles, pierres et briques. Des Zoulous s’acharnèrent sur lui à coups de gourdin et de pierre jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’une bouillie sanglante...

Malko avançait à présent sur un tapis de sandales abandonnées lors des mouvements de foule. Un des Zoulous qui avaient massacré le Noir de l’ANC se retourna et le menaça de sa lance, les traits crispés de haine, lançant un cri sauvage.

Malko sentit son estomac se rétracter. Il arriva à sourire et continua son chemin, priant pour que le Noir ne lui plante pas sa lance dans le dos. Mais ce jour-là décidément, les Zoulous n’en voulaient pas aux Blancs... Devant lui, Main Street était dégagée jusqu’au Carlton, mais des corps jonchaient la chaussée. Oasis de calme relatif dans un océan de fureur ! Après la quiétude de Sandton, la banlieue paisible où la CIA l’avait installé, ce déchaînement de haine avait quelque chose de saisissant.

Lorsque Malko avait débarqué à Johannesburg du 747 d’Air France, qui continuait sur Maputo – capitale du Mozambique –, ligne rouverte depuis peu, il était plutôt euphorique, reposé par ses deux heures de vol, dans le luxe raffiné de la première classe. Il n’imaginait pas à quel point la situation s’était détériorée en Afrique du Sud. Le Star, le plus important quotidien de Johannesburg, répertoriait à longueur de colonnes les agressions contre les Blancs, l’insécurité régnait partout en dépit de la multitude d’agences de sécurité privées dont les véhicules portant sur leurs flancs la mention « Instant Replay » sillonnaient les rues. Les Afrikaners les plus riches, ceux qui contrôlaient les mines d’or ou de diamants, les armateurs, certains gros industriels avaient déjà placé d’énormes capitaux à l’étranger. Mais l’immense majorité des Sud-Africains n’avaient pas grand-chose. Les fermiers du Transvaal ou les viticulteurs du Cap ne possédaient que leur terre, les commerçants étaient bien obligés de rester, eux aussi. Sans parler des « petits » Blancs, ceux qui n’avaient que
des jobs mal payés, souvent grâce à la couleur de leur peau. Déjà, certains chômeurs sombraient dans l’alcoolisme. Très peu d’Afrikaners possédaient un passeport britannique ou avaient la possibilité d’émigrer.

Parmi les habitants du pays se trouvaient des immigrés de fraîche date : 800 000 Portugais ayant fui l’Angola ou le Mozambique, des Anglais rescapés de Rhodésie, des Pieds-Noirs d’Algérie ou de Tunisie. Tous ceux-là étaient le dos à la mer.

En dépit des promesses de l’ANC, l’avenir n’était pas rose. La façon dont tous les commerçants portugais, propriétaires des petites épiceries dans les townships, avaient été spoliés était inquiétante. Des hit-squads de l’ANC avaient menacé les chauffeurs des camions qui livraient leur marchandise. Du jour au lendemain, ils n’avaient plus rien eu à vendre et des « investisseurs » noirs étaient alors venus leur racheter leur commerce pour une bouchée de pain...

Quant aux « petits Blancs », ils étaient directement menacés par « l’Affirmative Action », c’est-à-dire la volonté affichée de donner des jobs en priorité à ceux qui en avaient été privés, les Noirs. Hélas, les seuls jobs à la portée de ces derniers étaient justement ceux des « petits Blancs ». Alors, hébétés, sonnés, endormis par la propagande officielle du gouvernement De Klerk, promettant un avenir radieux, les Blancs d’Afrique du Sud pratiquaient la politique de l’autruche pour ne pas voir la tragédie en train de se nouer sous leur nez.

Seuls, quelques éditos vengeurs du Citizen comparaient Frederik De Klerk au célèbre joueur de flûte des Contes d’Andersen, conduisant les rats de Hambourg à la noyade, grâce à la musique enchanteresse de son instrument.

Lorsque Malko avait découvert la nouvelle et majestueuse ambassade américaine de Pretoria, dans le quartier résidentiel et verdoyant d’Arcadia, il avait eu l’impression que rien n’avait changé. Le 747 d’Air France l’avait déposé à Jan Smuts, après un vol sans escale à partir de Paris. Grâce au programme « Fréquence plus », créditant pour chaque trajet des kilomètres
gratuits, il aurait pu emmener Alexandra, son éternelle fiancée. Mais elle avait préféré rester en Autriche. L’aérogare était toujours aussi propre, le Sandton Sun ressemblait à tous les hôtels cinq étoiles du monde, avec ses vingt étages au cœur d’une banlieue qui aurait pu se trouver en Californie, et les quarante-cinq kilomètres de la M1, l’autoroute rectiligne qui reliait Johannesburg à Pretoria, la capitale, ne recélaient pas un nid de poule. Son premier choc, c’était Kevin Wood, chef de station de la CIA en Afrique du Sud, qui le lui avait donné.

L’Américain était venu l’accueillir en bras de chemise à la porte blindée qui protégeait le cœur de l’ambassade. Le visage de Kevin Wood semblait en cuir, un cuir jaunâtre, grumeleux, zébré de cicatrices et de bourrelets de chair plus sombres dans un masque vieilli. Son œil droit était fixe, rond, bordé de rouge. Les chirurgiens avaient beau faire des miracles, ils n’avaient pu reconstituer son arcade sourcilière broyée. En mission secrète pour la CIA au-dessus de l’Angola, il avait été abattu par une rafale de mitrailleuse lourde. L’avion avait pris feu en se crashant. Ses dix compagnons avaient péri, brûlés vifs. Kevin avait survécu, horriblement brûlé, l’œil droit en moins. Son visage n’était plus qu’un masque figé avec une bouche boudinée comme une limace.

Heureusement, l’œil gauche, d’un bleu vif, pétillait d’intelligence, et la poignée de main, chaleureuse et directe, avait conquis Malko.

– Bienvenue à Pretoria, avait dit Kevin Wood, je vous emmène déjeuner dans le meilleur restaurant du coin, La Perla. Juste à côté de nos homologues du NIS 4.

La Perla, dans Skinner Street, s’était avéré excellent, cosy et plein de barbouzes, dans de petits boxes. Avant même de commander, Kevin Wood avait avalé deux scotchs sans eau, on the rocks, et défait sa cravate
multicolore. Dès qu’il ne se contrôlait plus, son œil se teintait de mélancolie, quelque chose de profond, de pathétique revenait à la surface. Malko se dit que sa transformation physique en était la raison. Kevin Wood avait été un garçon plein de charme, la coqueluche des dames de Langley...

Son second scotch avalé, il avait montré à Malko la une du Star, avec une énorme photo de Frederik De Klerk, chef de l’Etat, et président du National Party, échangeant une chaleureuse poignée de main avec Nelson Mandela.

– Nous sommes en pleine idylle, avait-il remarqué avec une pointe d’ironie.

Malko avait souri.

– L’histoire va vite... La dernière fois que je suis venu, Nelson Mandela était en prison à Robben Island et le Boss 5 traquait l’ANC...

Kevin Wood avait reposé le journal, fataliste.

– My dear Malko, il faut prendre en marche le train de l’histoire. Nelson Mandela sera le prochain Président de l’Afrique du Sud et l’ANC possède déjà le pouvoir. Quant à Joe Slovo, le chef du parti communiste sud-africain, dont la tête était mise à prix et que les services spéciaux de Pretoria ont tenté d’assassiner pendant vingt-cinq ans, il est maintenant considéré comme un interlocuteur particulièrement modéré...

– Comme d’habitude, la station de Vienne a été très mystérieuse, dit Malko après avoir pris le temps d’apprécier les ris de veau. Quelle est la raison de ma présence ici ?

Kevin Wood avait sorti un paquet neuf de Lucky Strike, en avait allumé une lentement, et expliqué :

– Mon job consiste à veiller à ce que les élections de fin avril se passent bien et que le 10 mai prochain, Nelson Mandela soit intronisé Président de l’Afrique du Sud. Ensuite...

Il avait refait le célèbre geste de Ponce-Pilate, pointant son pouce vers le sol. Geste qui avait mis Malko


1. African National Congress, le parti de Nelson Mandela.


2. Chanvre indien.


3. Bidonvilles noirs.


4. Services de renseignement sud-africain (National Intelligence Service).


5. Anciens services de renseignement.
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