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Hercule Poirot sortit de Chez Grand-Mère et se retrouva sur un trottoir de Soho. La soirée n’était pas froide mais, prudence étant mère de sûreté, il releva le col de son pardessus. « À mon âge, professait-il volontiers, on ne saurait prendre trop de précautions. »
Ses yeux embrumés trahissaient une bienheureuse torpeur. Délicieux, ces escargots grand-mère. Une trouvaille, ce petit restaurant, en dépit de ses allures de gargote. De l’air méditatif du chien repu qui se pourlèche les babines, Poirot se passa la langue sur les lèvres. Puis, tirant un mouchoir de sa poche, il tamponna ses prodigieuses moustaches.
Oui, il avait merveilleusement dîné… Mais maintenant, quoi ?
Un taxi en maraude ralentit à sa hauteur, tentant. Poirot hésita un instant mais ne lui fit pas signe. À quoi bon prendre un taxi ? Il serait de toute façon trop tôt pour se coucher quand il arriverait chez lui.
« Quel dommage, murmura-t-il à l’intention de ses moustaches, qu’on ne puisse faire que trois repas par jour… »
Car il ne s’était jamais acclimaté au rituel du thé à 17 heures. « À l’approche du dîner, les sucs gastriques du malheureux qui a cédé à cette déplorable manie n’ont plus les qualités qu’ils devraient avoir, expliquait-il. Or le dîner, ne l’oublions pas, est le meilleur repas de la journée ! »
La pause-café sur le coup de 10 heures du matin n’avait pas non plus ses faveurs. Non, du chocolat et des croissants au petit déjeuner, le déjeuner à midi et demi si possible – mais en aucun cas après 13 heures –, et enfin l’apothéose : le dîner !
C’étaient là les points culminants de la journée de Poirot. Ayant toujours traité son estomac avec respect, il en était récompensé sur ses vieux jours. Manger n’était plus seulement un simple plaisir physique, c’était aussi une occupation de l’intellect. Car il passait, entre les repas, de longs moments à collecter les adresses de sources éventuelles de nouvelles et délectables nourritures terrestres. Chez Grand-Mère était l’un des fruits de cette quête, et Chez Grand-Mère venait d’être frappé du sceau d’Hercule Poirot, témoignage de son approbation gastronomique.
Pour l’heure, il restait néanmoins, hélas !, à meubler sa soirée.
Hercule Poirot poussa un soupir.
« Si seulement, pensa-t-il, j’avais ce cher Hastings avec moi… »
Il s’attarda à l’agréable évocation de son vieil ami.
« Mon premier ami dans ce pays – et aujourd’hui encore mon ami le plus cher. Certes, il m’a mis hors de moi plus souvent qu’à son tour. Mais est-ce que je me le rappelle encore ? Non, ne me reviennent à l’esprit que sa stupeur incrédule, sa façon de rester bouche bée devant mes talents, la facilité avec laquelle j’ai pu l’égarer sur de fausses pistes sans même proférer un quelconque mensonge, son ahurissement, son incommensurable émerveillement quand il parvenait à discerner enfin une vérité qui, pour ma part, m’aveuglait depuis le début. Cher, très cher et vieil ami ! J’ai la faiblesse – je l’ai toujours eue – d’aimer faire parade de mes vertus. Cette faiblesse, Hastings n’a jamais su l’admettre. Or, il est indispensable, lorsqu’on est aussi doué que je le suis, de se laisser aller à l’admiration de soi-même, et pour cela un stimulus externe demeure indispensable. Je suis incapable, tragiquement incapable, de rester toute la journée dans un fauteuil à me répéter combien je suis admirable. Il me faut le contact humain. J’ai besoin d’un faire-valoir. »
Hercule Poirot soupira derechef et tourna dans Shaftesbury Avenue.
Devait-il traverser et aller passer la soirée dans un cinéma de Leicester Square ? Il secoua la tête. Les trois quarts du temps, le cinéma l’horripilait avec ses intrigues bancales, l’absence de logique dans leur déroulement et jusqu’à ses images, sur lesquelles d’aucuns s’extasiaient mais qui lui paraissaient le plus souvent en contradiction totale avec la réalité.
Tout sombrait de nos jours dans le flou artistique, décréta Poirot. L’amour de l’ordre et de la méthode, que lui-même prisait tant, ne semblait plus de mise. Quant à la finesse et à la subtilité, on les appréciait peu. La mode était à la violence aveugle et à la brutalité, et l’ancien officier de police qu’était Poirot en avait par-dessus la tête, de la brutalité. À ses débuts, il en avait eu son content. C’était alors la règle plutôt que l’exception. Il trouvait ça bête. Et lassant.
« La vérité, se dit-il en prenant le chemin de son domicile, c’est que je ne suis pas au diapason du monde moderne. Et que, pour supérieur que je sois à la foule de mes contemporains, je n’en suis pas moins autant qu’eux un esclave. Esclave, je l’ai été de mon travail comme ils sont esclaves du leur. Et lorsque arrive le temps des loisirs, nul ne sait comment les meubler. Le financier à la retraite se met au golf, l’ex-épicier plante des tulipes dans son jardin, et moi, je mange. Seulement voilà qui me ramène à mon point de départ : On ne peut faire que trois repas par jour. Dans l’intervalle, c’est le trou noir. »
Comme il passait devant un marchand de journaux, un gros titre lui tomba sous les yeux :
« Verdict dans l’affaire McGinty. »
Son intérêt n’en fut pas éveillé pour autant. Il se rappelait vaguement avoir lu dans la presse un ou deux entrefilets sur le sujet : un meurtre sans rien de passionnant. Une malheureuse vieillarde à laquelle on avait fendu le crâne pour quelques livres sterling. Encore une manifestation de cette brutalité contemporaine, triviale et dépourvue de sens.
Poirot pénétra dans la cour de son immeuble. Comme toujours, son cœur se gonfla de satisfaction. Il était fier de sa demeure, splendide building d’une symétrie parfaite. L’ascenseur le transporta au troisième étage, où il occupait un luxueux appartement tout équipé de chromes impeccables, aux fauteuils cubiques, aux ornements strictement rectangulaires. C’est en vain qu’on y eût cherché une ligne courbe.
Comme il ouvrait la porte avec sa clef et pénétrait dans le vestibule blanc et carré, George, son fidèle valet de chambre, vint à sa rencontre.
— Bonsoir, Monsieur, fit-il en débarrassant prestement Poirot de son pardessus. Il y a là un… monsieur qui vous attend.
— Ah bon ?
Poirot avait remarqué la légère pause précédant le « monsieur ». Snob comme pas deux, George était expert ès positions sociales.
— Comment s’appelle-t-il ?
— C’est un certain M. Spence, monsieur.
— Spence…
Ce nom ne lui disait rien. Mais il avait pourtant l’impression très nette qu’il aurait dû éveiller en lui des échos.
Il s’attarda un instant devant le miroir pour amener ses moustaches au stade de la perfection, puis il entra dans le salon. L’homme qui était assis dans un des grands fauteuils cubiques se leva :
— Bonsoir, monsieur Poirot, j’espère que vous vous souvenez de moi. Mais enfin cela remonte à loin… Superintendant Spence.
— Bien sûr, voyons ! fit Poirot en lui serrant la main avec chaleur.
Le superintendant Spence, de la police de Kilchester. L’affaire avait été des plus intéressantes. Mais, comme l’avait souligné Spence, ça ne datait pas d’hier…
Poirot pressa son hôte d’accepter un verre :
— Grenadine ? Crème de menthe ? Bénédictine ? Crème de cacao ?
George entra sur ces entrefaites avec une bouteille de whisky et un siphon sur un plateau.
— À moins que monsieur ne préfère une bière ? murmura-t-il au visiteur.
Le bon gros visage rougeaud du superintendant Spence s’illumina.
— Oui, plutôt une bière.
Poirot s’émerveilla une fois de plus des vertus de George. Lui-même ne savait pas qu’il y avait de la bière dans la maison, et il ne serait jamais allé imaginer qu’on puisse la préférer à l’exquise douceur d’une liqueur.
Dès que Spence eut sa chope mousseuse en main, Poirot se versa un petit verre de crème de menthe, verte et miroitante.
— C’est très gentil à vous de passer me voir, dit-il. Très gentil. D’où venez-vous au juste ?
— De Kilchester. Je dois prendre ma retraite dans six mois. En fait, j’aurais dû la prendre il y a dix-huit mois déjà. Mais on m’a demandé de surseoir et j’ai obtempéré.
— Vous avez bien fait, répliqua Poirot avec conviction. Vous avez très bien fait…
— Vous croyez ? Je me le demande. Je n’en suis pas si sûr.
— Si, si, vous avez bien fait, répéta Poirot. Ces longues heures d’ennui… vous n’avez pas idée de ce que c’est.
— Oh ! ce n’est pas l’ouvrage qui me manquera quand je serai à la retraite. Nous avons déménagé l’année dernière, voyez-vous. Et nous avons désormais un bon bout de jardin, laissé à l’abandon à ma grande honte. Je n’ai pas encore réussi à m’en occuper sérieusement.
— Ah ! Vous êtes de ceux qui jardinent… Moi, j’ai un beau jour décidé de m’installer à la campagne pour m’y adonner à la culture des courges. Ç’a été catastrophique. Je ne suis pas doué pour la vie aux champs.
— En fait de courges, si vous aviez vu les miennes la saison dernière ! s’enthousiasma Spence. Colossales ! Et mes rosiers… J’adore les roses. Je vais…
Il s’interrompit :
— Mais ce n’est pas pour parler rosiers que je suis venu vous trouver.
— Bien sûr que non. Vous êtes simplement venu rendre visite à une vieille connaissance… ce qui est extrêmement gentil de votre part. Vous m’en voyez très touché.
— Si je suis ici, ce n’est, hélas ! pas uniquement pour ça, monsieur Poirot. Pour être franc, j’ai un service à vous demander.
— Votre maison est hypothéquée, peut-être ? murmura Poirot avec tact. Vous souhaiteriez que je vous dépanne…
Spence le coupa, horrifié :
— Seigneur, il ne s’agit pas d’argent ! Ni de rien de ce genre !
Poirot s’excusa d’un gracieux geste de la main :
— Veuillez me pardonner.
— Je n’irai pas par quatre chemins… vous allez dire que j’ai un culot de tous les diables. Si vous m’envoyez paître, je n’en serai pas surpris.
— Vous n’aurez pas besoin d’aller au pré, déclara Poirot. Je vous écoute.
— Il s’agit de l’affaire McGinty. Vous avez dû lire ça dans les journaux.
Poirot secoua la tête.
— Sans guère y prêter attention. Mme McGinty… une vieille femme qui tenait un magasin… ou un garni… dans je ne sais quel trou perdu et qui est morte, ça oui. Comment est-elle morte, au fait ?
Spence écarquilla les yeux :
— Nom d’un chien ! Voilà qui me ramène loin en arrière. Incroyable… Et dire que ça ne m’était même pas venu à l’esprit !
— Je vous demande pardon ?
— Rien, rien. C’est juste un jeu. Un jeu pour les enfants. On jouait à ça quand on était gosses. On se mettait tous en rang d’oignons et on alternait questions et réponses du premier jusqu’au dernier : « Mme McGinty est morte. Comment est-elle morte ? – Un genou en terre, exactement comme moi. » Question suivante : « Mme McGinty est morte. Comment est elle morte ? – En tendant le bras, exactement comme moi. » Et nous voilà tous genou en terre et le bras droit raide comme la justice. Et puis, arrivé au dernier, je vous le donne en mille : « Mme McGinty est morte. Comment est-elle morte ? – Exactement comme ÇA ! » Et vlan ! Un coup du tranchant de la main sur le crâne ! Et le dernier de la file tombait en avant et nous nous écroulions tous les uns sur les autres comme un jeu de quilles.
À ce souvenir, Spence se mit à rire à gorge déployée :
— Ah ! ça oui, ça me ramène loin en arrière !
Poirot attendit poliment. C’était encore un de ces moments où, bien qu’il ait passé la moitié de son existence en Angleterre, il en trouvait les autochtones incompréhensibles. Lui aussi, il avait joué à cache-cache dans sa prime jeunesse, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée d’y faire allusion ni même d’y penser.
Quand Spence eut surmonté sa crise d’hilarité, Poirot répéta non sans un brin de lassitude :
— Comment est-elle morte ?
Toute trace de gaieté s’effaça du visage de Spence. Il redevint soudain lui-même :
— Elle a été frappée à la nuque avec un objet lourd et tranchant. Sa chambre a été mise à sac et on lui a dérobé ses maigres économies, une trentaine de livres sterling environ. Elle vivait retirée dans une petit cottage, seule, si l’on excepte un pensionnaire. Un dénommé Bentley. James Bentley.
— Ah oui, Bentley…
— Il n’y a pas eu effraction. Rien n’indique qu’on ait forcé les serrures ni qu’on soit passé par les fenêtres. L’argent, on l’a retrouvé sous une pierre, derrière la maison. Bentley, lui, était dans la dèche, il avait perdu son emploi et devait deux mois de loyer. Sur une des manches de son veston, on a relevé des traces de sang et des cheveux… groupe sanguin adéquat, et cheveux idoines. D’après ses premières déclarations, il ne se serait jamais approché du corps… d’où il ressortait que sang et cheveux n’avaient pas pu arriver là par accident.
— Qui l’a découverte ?
— Le boulanger est passé livrer le pain. C’était le jour où elle devait le payer. James Bentley lui a ouvert en lui disant qu’il avait frappé à la porte de la chambre à coucher de Mme McGinty sans obtenir de réponse. Le boulanger a suggéré qu’elle avait peut-être eu un malaise. Ils sont allés chercher la voisine pour qu’elle monte voir. Mme McGinty n’était pas dans sa chambre, elle n’avait pas couché dans son lit, mais la pièce était sens dessus dessous et on avait été jusqu’à soulever les lames du parquet. Sur ce, ils ont eu l’idée d’aller jeter un œil au salon. Son cadavre gisait au beau milieu du tapis, et la voisine s’est mise à hurler à tue-tête. Ensuite ils ont bien évidemment appelé la police.
— Et, au bout du compte, Bentley a été arrêté et jugé ?
— Oui. L’affaire est passée devant les assises. Pas plus tard qu’hier. Et ça n’a pas traîné. Ce matin, les délibérations du jury n’ont pris que vingt minutes. Verdict : coupable. Condamné à mort.
Poirot hocha la tête :
— Et, à l’issue de ce verdict, vous avez sauté dans le train de Londres pour venir me voir. Pourquoi ?
Le superintendant Spence avait les yeux rivés sur sa chope de bière. Il passait et repassait lentement son doigt sur le bord.
— Parce que, dit-il, je ne crois pas que ce soit lui qui ait fait le coup…
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Il y eut un moment de silence.
— Vous êtes donc venu me trouver pour que je…
Poirot n’acheva pas sa phrase. Le superintendant Spence leva les yeux. Son teint avait viré au rouge brique. Il avait le visage d’un homme de la campagne, fermé et peu expressif, dans lequel brillait un regard malin mais foncièrement honnête. Il avait l’air d’un homme aux principes rigides et aux convictions inébranlables, que le doute de soi n’effleurait guère et qui se faisait fort de pouvoir distinguer le bien du mal.
— Ça fait un sacré bout de temps que je suis dans la police, dit-il. Et je vous prie de croire que ça m’a donné l’occasion d’en voir des vertes et des pas mûres. Je sais juger un homme aussi bien que n’importe qui. J’ai eu à débrouiller pas mal d’affaires de meurtre au cours de ma carrière… certaines simples comme bonjour, les autres beaucoup plus compliquées. Il y en a une, en tout cas, que vous connaissez, monsieur Poirot…
Poirot opina.
— Plutôt épineuse, cette histoire-là, reprit Spence. Sans vous, je ne sais pas si on y aurait jamais vu clair. Mais on a fini par y voir clair, sans plus aucun doute. Idem pour les affaires auxquelles vous n’avez pas été mêlé. Prenez le cas Whistler, par exemple… il a écopé, mais il ne l’avait pas volé. Il y a eu ces types qui ont descendu le vieux Guterman. Il y a eu Verall et son arsenic. Tranter s’en est tiré, lui, alors qu’il était bel et bien coupable. Mme Courtland… celle-là, elle a eu de la veine ; son mari était un fichu salopard et le jury qui l’a acquittée en a tenu compte. Pas dans un esprit de justice, simplement par pitié. Ces acquittements, il faut bien que ça se produise de temps à autre. Quelquefois, c’est parce que les preuves manquent, quelquefois parce que le sentiment intervient, quelquefois encore parce que le meurtrier réussit à mettre le jury dans sa poche – c’est rare mais ça arrive. L’avocat de la défense peut avoir été particulièrement habile, ou le procureur a pu s’y prendre de travers. Oh, j’en ai vu, des histoires pas banales ! Seulement…
Spence agita un index boudiné :
— Seulement je n’ai jamais vu – dans toute ma carrière – un individu se balancer au bout d’une corde pour un crime qu’il n’avait pas commis. Et c’est une chose, monsieur Poirot, que je me refuse à voir. Je ne veux pas de ça, ajouta-t-il. Non, pas dans ce pays !
Poirot le regarda fixement :
— Or, vous semblez estimer que c’est à cela que vous allez assister sous peu. Mais pourquoi…
Spence l’interrompit :
— Je sais à peu près tout ce que vous allez me demander. Et je peux répondre à vos questions sans que vous ayez besoin de me les poser. C’est moi qui ai été chargé de cette enquête. C’est à moi qu’on a demandé de démontrer ce qui s’était passé. J’ai étudié l’affaire avec le plus grand soin. J’ai relevé les indices, j’ai réuni les faits, tous les faits que j’ai pu glaner. Tout concordait, tout désignait une seule et même personne. Une fois mon dossier bouclé, je l’ai transmis à mes supérieurs hiérarchiques. À ce stade, ce n’était plus de mon ressort. L’affaire était désormais entre les mains de la justice. Le magistrat instructeur a décidé de poursuivre – étant donné les preuves, il ne pouvait pas faire autrement. James Bentley a donc été arrêté, traduit devant le tribunal, dûment jugé et déclaré coupable. Encore une fois, étant donné les preuves, c’était couru d’avance. C’est sur elles que les jurés doivent fonder leur intime conviction. Le doute ne les a d’ailleurs pas effleurés, à mon avis. Non, je parie mon billet qu’ils ont été parfaitement convaincus de sa culpabilité.
— Mais vous… vous ne l’êtes pas ?
— Non.
— Pourquoi ?
Le superintendant Spence soupira. Pensif, il passa sa large main sur son menton :
— Je ne sais pas. C’est-à-dire, je suis incapable d’en donner une raison… une raison précise. Pour le jury il avait tout de l’assassin… pour moi, non, et j’en connais un peu plus long qu’eux sur les assassins.
— Oh oui, vous êtes expert.
— D’abord, voyez-vous, il ne faisait pas d’esbroufe. Il ne faisait pas pour deux sous d’esbroufe. Or, je sais par expérience qu’ils en font généralement tous. C’est fou ce qu’ils sont toujours crâneurs et contents d’eux. Toujours convaincus qu’ils vous mènent en bateau. Toujours sûrs qu’ils ont été malins comme pas deux. Et quand ils se retrouvent sur le banc des accusés et qu’ils n’ont plus rien à espérer, ils donnent encore bizarrement l’impression de bicher, comme on dit vulgairement. Ils sont sous le feu des projecteurs. Ils sont le point de mire de tous. Pour la première fois de leur vie peut-être, ils ont la vedette. Ils… eh bien… voyez-vous… ils font de l’esbroufe !
Spence avait prononcé l’expression sur un ton définitif. Il ajouta :
— Vous comprenez sûrement ce que j’entends par là, monsieur Poirot.
— Je comprends fort bien. Et ce James Bentley n’était donc pas comme ça ?
— Non. Il était… ma foi, tout bonnement mort de frousse. Mort de frousse depuis le début. Pour certains, ça cadrait avec sa culpabilité. Mais pas pour moi.
— Oui, je suis d’accord avec vous. Comment est-il, ce James Bentley ?
— Trente-trois ans, taille moyenne, teint cireux, lunettes à verres épais…
Poirot mit fin à la tirade.
— Non, je ne parle pas de ses caractéristiques physiques. Quel genre de personnalité ?
— Ah ! ça…, réfléchit le superintendant Spence. Le genre qui ne paie pas de mine. Plutôt nerveux, inquiet. Qui ne vous regarde pas en face. Qui vous jette des coups d’œil en biais. Tout ce qu’il faut pour indisposer un jury. Parfois craintif, parfois agressif. Et qui se déchaîne à tort et à travers.
Il s’arrêta et ajouta sur le ton de la conversation :
— Au fond, un timide. J’avais un cousin comme ça. Ces types, quand ils sont mal à l’aise, ils vous sortent un mensonge énorme que personne n’ira jamais gober.
— Il n’a pas l’air très séduisant, votre James Bentley.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Je ne vois pas à qui il pourrait plaire. Mais je n’ai pas envie de le voir pendu pour autant.
— Et vous pensez qu’il va être pendu ?
— Je ne vois pas au nom de quoi il ne le serait pas. La défense peut faire appel, mais en s’appuyant sur des arguments bien minces, sur des arguties techniques, et ça m’étonnerait qu’elle obtienne gain de cause.
— Il a un bon avocat ?
— Comme il n’a pas le sou, on lui a désigné d’office le jeune Graybrook. Je dois reconnaître qu’il a été très consciencieux et que sa défense a été la meilleure possible.
— Ce qui revient à dire que Bentley a eu un procès équitable et qu’il a été condamné par un jury offrant toutes les garanties de sérieux.
— Exact. Un jury dans la bonne moyenne. Sept hommes, cinq femmes, tous honnêtes et sensés. Le juge était le vieux Stanisdale. Scrupuleusement impartial, dépourvu de préjugés.
— Au regard de la loi de ce pays, James Bentley n’a donc aucune raison de se plaindre.
— Si on le pend pour un crime qu’il n’a pas commis, il en aura une excellente !
— Très juste.
— Or, le dossier qu’on avait contre lui était mon dossier. C’est moi qui ai rassemblé les faits – et c’est sur ces faits qu’on l’a condamné. Et cela ne me plaît pas, monsieur Poirot, cela ne me plaît pas du tout.
Le regard de Poirot s’attarda longuement sur le visage rougeaud du superintendant que l’angoisse semblait tenailler.
— Eh bien, dit-il enfin. Quelles sont vos suggestions ?
— J’imagine que vous devez avoir une petite idée de ce qui vous attend, répondit Spence, très gêné. L’affaire Bentley est close. Je suis maintenant sur une autre enquête, une affaire d’escroquerie. Je pars ce soir pour l’Écosse. Je ne suis pas disponible.
— Tandis que moi, je le suis ?
Spence hocha la tête, l’air un peu honteux.
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