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Le besoin

A quoi sert le courage? – L'héroïsme est démodé. - L'


espoir de ne plus en avoir besoin. - La condition

humaine est toujours là. - Un équipement de

solitude.









Il n'y a que deux courages importants : celui de mourir et celui de se lever le matin. Tous les autres en découlent ou bien s'en inspirent. Or, voilà deux moments que l'on ne saurait éluder. A quoi sert donc le courage ? Quelle différence si ces mêmes événements sont subis, ces mêmes actes accomplis sans courage ?

Pour le condamné qu'on traîne tremblant et sanglotant jusqu'à l'échafaud, et pour Danton qui lance au bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine », la mort est tout aussi imminente. Ce n'est pas dans le fait de mourir que le second montre
davantage de courage, mais en choisissant de faire face, d'exister pleinement jusqu'au bout. La différence peut paraître mince. Elle est simple et capitale : Danton a mieux vécu sa dernière minute de vie.

Le courage permet de bien vivre, y compris son ultime seconde, a fortiori chaque acte de son existence. Car il intervient en tout, fût-ce à notre insu.

Il est des cas où l'absence de courage change tout. Raoul Dautry, ministre de la IIIe République, racontait qu'un jour de 1938, il se trouvait en Allemagne, lors de l'inauguration d'un barrage, juste derrière Hitler, tout au bord d'un pan de béton de cinquante mètres de haut : « Est-ce que je le pousse? » Il n'en eut pas le courage. Il aurait été aussitôt abattu par les SS, mais sa mort en aurait probablement économisé des dizaines de millions d'autres. Qui lui reprocherait néanmoins de ne pas être passé à l'acte ? Lequel d'entre nous pourrait jurer qu'à sa place, à l'improviste, il aurait sans coup férir basculé le Führer dans le vide?

Plus banalement, voilà que je remarque dans le train, l'espace de quelques instants, une personne qui me plaît et m'attire. J'ai envie d'entrer en rapport avec elle, mais
n'ose pas. Elle descend, c'est fini. Pas de courage, pas d'événement.

Deux faces pour le courage ? Devant l'inéluctable, il décide de l'attitude; devant l'incertain, l'aléatoire, il conditionne le résultat. Mais cette différence est-elle bien réelle ? On ne saurait parler de courage que lorsqu'un choix reste possible. Or l'attitude aussi résulte d'un choix.

Tout ce qui va suivre confirmera qu'on ne peut agir sans courage. Et comme j'agis constamment sans avoir l'impression d'en être particulièrement doté, c'est qu'il n'est pas nécessaire que j'en prenne conscience pour qu'il existe.

Pour me lever tôt matin après n'avoir dormi que trois heures, il me faut un tant soit peu de courage. Mais si, ce jour-là, je dois m'envoler pour un voyage passionnant, je me retrouve dans ma salle de bain, sans aucun mal. J'aurai quand même manifesté quelque courage, puisque j'aurai surmonté un obstacle – ma fatigue –, mais ma motivation, bien plus puissante, l'aura complètement éclipsé.

Traditionnellement, le courage est une vertu morale, souvent accolée à des évocations militaires. C'est de celui-là que dissertaient les Grecs, avec Achille pour modèle.
Plus tard, c'est le capitaine courageux qui affronte les éléments déchaînés, Jeanne d'Arc qui escalade les remparts d'Orléans, John Wayne dans Fort Alamo, succombant sous le nombre, tirant ses dernières cartouches. Folklores du passé, qui ont contribué à remiser le courage au magasin des accessoires d'exception.

Or, le courage dont j'ai besoin en permanence n'a que peu à voir avec celui-là. Sans mérite ni gloriole, il s'agit de mener ma vie au mieux, y compris quand elle n'a qu'un seul témoin : moi-même.


Pas de courage moralisant, mais un ressort psychologique nécessaire à mon existence.

Récemment, après le suicide de son fils, une femme trouva ce mot: « Maman, tu ne m'avais pas dit que, pour vivre, il fallait du courage. » Qui d'entre nous n'a jamais caressé l'espoir que le progrès, la prospérité, la technologie, un monde plus juste, mieux organisé, feraient du courage – que l'on associe instinctivement au malheur, à l'épreuve, à la fatalité – une valeur des temps révolus?

La guerre était finie, loin derrière nous ; les derniers bastions du code moral victorien sautaient, dynamités par des soixante-hui-tards rigolards; l'éducation barbotait dans
une sauce psychanalytique présentant chacun comme la résultante de ses instincts et de son inconscient : si faute il y avait, elle retombait sur les parents qui, « de toute façon », se trompaient. En rejetant des siècles de contraintes et de misères, on comptait bien ne plus avoir besoin de ces vieilleries que paraissaient être désormais la volonté, l'effort, la discipline, la rigueur, le courage...


Ces mots-là, un psychologue, un thérapeute, un prof n'osent plus guère les prononcer, sauf à passer pour un facho et/ou un vieux con. Nulle bêtise là-dedans : l'espoir qu'une révolution va tout arranger d'un coup est une constante de notre espèce. La propagation conjuguée de la vulgate freudienne, des antibiotiques et des hypermarchés permettait d'espérer l'avènement d'un bonheur sans histoires. On dissertait même sur la fin de l'Histoire.

Les temps ont changé. La crise économique n'explique pas tout : pour les 90 % de ceux qu'épargne le chômage, ses effets ne vont guère au-delà d'un taux de croissance réduit. Mais son pouvoir symbolique est considérable, tout comme l'avait été celui, inverse, de mai 68.

Cinq ans seulement entre le « tout est permis », quelque peu naïf, lancé depuis la scène
de l'Odéon « occupé », et la crise consécutive au premier choc pétrolier. Brutales déconvenues : « le système fonctionne mal », les économistes se trompent, les leviers gouvernementaux ne répondent plus, même nos retraites ne sont plus garanties. Le dogme du siècle, selon lequel le traitement social des problèmes mettait l'individu à l'abri des aléas et des risques, a vacillé pour longtemps. Dans le sillage du néo-libéralisme revient le vieil adage : on n'est jamais si bien servi que par soi-même.

Une constatation plus profonde, encore implicite, se fait jour par-delà les tribulations économiques : la modernité n'a pas changé la condition humaine.


Exister aujourd'hui conduit à affronter à peu près les mêmes problèmes qu'au temps de Shakespeare. Nous voici donc en train de rechercher et de dépoussiérer la trousse de secours trop vite reléguée, de nous réintéresser à la volonté, à l'effort, au courage.

Bien des notions évoquées ici paraîtront vieilles comme le monde. Elles le sont. Mais si les problèmes de l'humanité n'ont rien de très nouveau, chacun de nous, astreint à conduire sa vie, doit les affronter à neuf. Chaque génération parcourt à tour de rôle le labyrinthe entier.


De La Chanson de Roland à Pour qui sonne le glas, on parle d'un même courage : le dernier à défendre le défilé pour protéger les autres se sacrifie, main crispée sur son olifant ou sur sa mitrailleuse. Ces héros-là sont morts. Le courage qui nous intéresse aujourd'hui n'est plus ce tremplin vers la gloire posthume, mais une force qui nous garde entiers, qui nous évite de nous fragmenter dans les vicissitudes du quotidien.

Le nouveau guerrier, stratège de ses étapes, tacticien de ses jours, défend d'abord sa cohésion intérieure, son sentiment d'exister. Fini les charges folles, les batailles rangées, meurtrières mais simples ! Le corps à corps intériorisé est d'autant plus rude qu'il est complexe et sans relâche.

Si le courage est redevenu indispensable, c'est que nul ne remportera ce combat à ma place; personne d'autre ne peut le mener pour moi.

Face à une solitude qui n'est pas nouvelle, mais qui se dissimule de moins en moins, je n'ai que mes courages familiers, souvent discrets, quelquefois plus graves. Ils ne sont pas du genre « en cas d'accident, cassez la vitre », mais plutôt : « à appliquer plusieurs fois par jour, autant que de besoin ». Le courage comme style, comme principe écologique, pour m'aider à me sentir libre et entier, bien
que seul. Tantôt une gélule, tantôt toute la boîte.

Le tour de la vie est une longue aventure, heureusement contrastée. A bien y regarder, on voit des courages partout. Les techniques ordinaires de la vie sont passées au centre des préoccupations contemporaines. On commence à soupçonner que, pour se protéger, le courage est encore plus nécessaire qu'une assurance. Les raisons n'en sont pas évidentes pour chacun. C'est pourquoi elles méritent d'abord un examen attentif.








N'étant pas universitaire, j'ai pu choisir d'alléger ce livre des citations, références et notes obligées de la plupart des traités. Au demeurant, le courage semble avoir inspiré beaucoup plus de romans et d'épopées que de réflexions et d'analyses...

Un essai comme celui-ci ne saurait prétendre à la démonstration. La part du vécu et du ressenti y est prépondérante. Quant au fait qu'il se soit nourri de toutes les idées qui l'ont précédé ou l'entourent, c'est le cas de tous les livres. Cédons cette fois au moins à la tentation des guillemets, puisque Montaigne le reconnaissait déjà mieux que je ne saurais
l'exprimer : « Je me suis contenté dans ce livre de faire un bouquet des fleurs d'autrui, ma seule contribution est le cordon qui les lie. »




II

Les libérations

Huit cavaliers du malheur à nos trousses. – Victoires

sur misère et maladie. – La démocratie minoritaire.

– La guerre est peut-être finie. – Le recul de

l'Église laisse un vide. - Plus d'intellectuels communistes.

- Le Moyen Âge est encore là.







De quoi se plaint-on en cette fin de siècle ? Ceux qui ont eu la chance de ne naître ni à l'Est ni au Sud, ne vivent-ils pas dans une sorte de paradis terrestre retrouvé ? Le lait et le miel coulent à flots sous des dizaines de marques et de saveurs variées. La paix règne dans les campagnes. Les corps sont sains. Chacun se déplace à sa guise, souvent loin. On peut regarder quasi gratuitement les jeux du cirque sur son buffet de salle à manger.

L'homme moderne ne serait-il qu'un râleur ingrat? Insatisfait du présent, pessimiste sur l'avenir, que lui manque-t-il donc?
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