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Seules les paroles comptent.
Tout le reste n’est que bavardage.

Eugène Ionesco




AVANT-PROPOS

Un auteur devrait éviter de reproduire toujours le même livre. Or il est tenté de céder à une telle tentation faute d’imagination ou par lassitude ou pour paraître conséquent avec lui-même. Néanmoins accordons-lui le bénéfice de la bienveillance, il peut prétendre être guidé par une émotion majeure, par un certain usage du monde qui est le sien et qu’il lui appartient de ne pas trahir par désir de surprendre, de se renouveler comme le font certains industriels du vêtement ou du yaourt. En ce qui me concerne, je ne finis pas de m’interroger sur la lenteur, en l’occurrence sur la capacité de nous attarder auprès de ce qui le mérite.

Bien en deçà du Bon usage de la lenteur, j’évoquais dans ma Poétique de la ville, une ville naturante qui, au fil des ans ou des siècles, prenait forme, consistance et qui prenait son temps pour produire des pierres, des foules, des incidents conformes à son être singulier. Les Gens de peu étaient bousculés par la vie et il leur fallait se plier à l’urgence, aux contraintes de ceux qui les dominaient mais ils ne bâclaient pas les plaisirs simples qui leur étaient concédés. Ils les savouraient religieusement.

Le chemin, lui aussi (Chemins aux vents), nous invite à progresser à notre allure, à revenir parfois sur nos pas, à dériver ici et là si nous en ressentons le désir. Il ne nous vient pas à l’esprit de hâter le pas pour dépasser d’invisibles concurrents. J’ai par la suite écrit J’ai renoncé à vous séduire et le titre de l’ouvrage pouvait égarer le lecteur. Certes ne pas séduire, si l’on entend par ce mot manœuvrer autrui pour nous emparer de sa personne — en revanche plaire, donc ne pas brusquer l’autre, nous approcher de lui avec délicatesse, multiplier en forme d’hommage les rondes, les vrilles, les danses espiègles, lui offrir des bouquets de mots tendres.

Le goût de la conversation ne déroge pas à cette manière d’user du temps. Il n’y est pas question de convaincre et de faire toucher au sol les épaules d’un concurrent. Nous la poursuivons au-delà du raisonnable tant que nous prendrons plaisir à l’entreprendre. Nous nous quitterons sans profit mais avec le bonheur d’une entente partagée.

Ce qui m’émerveille dans tous ces usages, c’est qu’ils ne semblent pas dominés par un projet précis, qu’ils ne se soumettent pas à une idée déterminée et que cependant ils font sens et suscitent en nous une impression de cohérence. Il en est ainsi d’une ville qui ne fut pas conçue par un architecte en chef ou un souverain et néanmoins les rues, les quartiers tiennent bon ensemble et ne se laisseront pas disjoindre sans opposer une vive résistante. Une conversation de qualité comportera des saillies, des renoncements, des ouvertures imprévues et, cependant, elle n’est pas désordonnée, elle poursuit un fil invisible, elle ne s’est pas effondrée sur un bas-côté. Ainsi une existence riche en événements aura procédé par des périodes distinctes, qui en appellent à des catégories singulières, et pourtant nous en reconnaîtrons l’auteur, le style inimitable.

Ce plus, ce plus qui nous enchante ne pouvait pas être déduit des instants qui l’ont précédé et cependant il ne nous paraît pas relever de l’arbitraire, être le fait de la dispersion, d’un manque de contrôle et de lucidité. Demeure le risque de la facilité, du désordre, de la juxtaposition hasardeuse d’éléments qui n’ont pas demandé à être agglomérés.

Il est vraisemblable que désormais je ne m’écarterai pas d’une telle approche des êtres et des choses. En effet, je ne suis pas tout à fait au clair sur tous ces usages d’un temps relâché, flottant, aux courbes indécises. Et c’est pour moi une bonne chose. Il me faut donc persévérer dans cette lecture d’un monde qui continue à se dérober tandis que je crois l’approfondir. J’éprouve le sentiment d’un homme qui parcourt un territoire, une ville, la Terre. L’horizon de la ville, de la France, du monde l’incline à continuer sa marche et, au fond de lui-même, il sait que par principe l’horizon est de l’ordre de l’inaccessible et que jamais il ne l’atteindra.

L’auteur ne s’en inquiète pas. Car il ne s’imagine pas, même à un âge avancé, béatement assis dans un fauteuil confortable ou sur la pile des ouvrages qu’il a déjà publiés.

Je dois enfin mettre en garde le lecteur. J’ai entendu, sans pouvoir me décider, la conversation de deux manières : d’une façon exigeante, quand je lui demande de posséder une certaine tenue et d’apparaître comme un art parmi les plus nobles — d’une façon moins restrictive, plus tolérante et alors il suffit que des hommes s’entretiennent en y mettant du leur, en ne se laissant pas parler par des montages préétablis — ce qui n’est pas peu de chose, mais sans pour autant prétendre illustrer le langage dans toute son excellence.

Concernant le bavardage lui-même, je me montre réservé : le plus souvent sévère à l’égard de ce qui me paraît offenser le langage et la pensée de l’homme, quelquefois plus indulgent s’il s’agit de donner un coup de main à la vie, une vie relâchée, abandonnée, peu soucieuse de notre destination la plus haute. Si d’aventure vous vous reconnaissez dans la figure du bavard, n’en concevez pas d’amertume et ne regrettez pas d’avoir ouvert ce livre. Nous sommes tous des bavards et ces quelques pages nous inciteront peut-être à plus de retenue dans l’usage des mots. On me pardonnera donc mes hésitations et que j’aie parfois changé le camp sans prévenir.




QU’EST-CE QU’UNE
CONVERSATION RÉUSSIE ?

La réussite est à la mode — encore que l’échec continue à nous fasciner. Réussir sa vie ne me paraît pas facile et je me demande encore comment m’y prendre. Réussir sa mort, apparemment un tel problème ne se pose pas encore à moi et je ne suis pas assuré de le résoudre convenablement. En l’occurence, nous aurons à nous demander ce qui qualifie une conversation réussie, et la chose est moins aisée que nous soyons tentés de le croire. Nous repérerons assez bien les obstacles qui s’opposent à un tel projet. En revanche, nous aurons de la peine à déclarer ce qui en permet la pleine et indiscutable réalisation.

***

Comment entreprendre une conversation ? Est-il nécessaire de l’inaugurer ? Les circonstances nous dèlivrent parfois de ce soin lorsque quelques amis se sont rencontrés par hasard et ont décidé de consacrer un peu de leur liberté à parler ensemble. Ils croyaient seulement prononcer quelques phrases avant de se séparer. Ils s’attardent. La conversation rebondit d’instant en instant. Chacune de leurs interventions : des récits, un portrait, une idée générale, possède du prix parce qu’elle est censée clôturer le débat. Les choses se présentent d’une autre manière quand nous avons le projet de nous entretenir longuement. Il s’agit alors d’ouvrir la rencontre de la meilleure manière qui soit. Nous devrions nous réjouir que quelques-uns d’entre nous ouvrent le bal avec vivacité. Les premières répliques au théâtre, les premières mêlées au rugby laissent augurer de la qualité de la pièce ou du match tout entier. Encore faut-il que nos amis ne donnent pas l’impression de vouloir s’imposer et de désirer occuper tout le devant de la scène.

J’admets qu’à l’inverse nous cherchions à nous « échauffer », à faire des balles avant de pénétrer sur le terrain. Nous n’adopterons pas un rythme enlevé propre à déterminer les séquences suivantes. Les préalables pourvoient à une telle nécessité : l’apéritif avant de passer à table, les présentations des uns et des autres, les bavardages d’usage. Le premier qui oserait s’emparer de la parole avec trop d’autorité nous deviendrait suspect et nous estimerions qu’il nous prend au dépourvu, à moins que ce rôle ne lui ait été dévolu d’un commun accord. Lorsque la rencontre rassemble des presque inconnus, le recours aux lieux communs ne signifie pas nécessairement médiocrité et goût du bavardage. Nous devons découvrir des centres d’intérêt communs, discerner le statut de ces étrangers, puis nous verrons s’il existe entre nous un territoire commun ; plus malicieusement, scruter les faiblesses, les forces des différents invités, les entraîner là où ils se montreront les plus pertinents. Nous pouvons assigner un rôle plus noble à ces préalables qui souvent irritent. « Je n’ai pas le droit de te brusquer, de te mettre immédiatement à l’épreuve et à toi je n’ai pas à livrer ma vérité. Il y a là une forme de respect à laquelle je suis sensible. »

Au théâtre, les trois coups signifient que le spectacle commence. À l’opéra, lorsque l’orchestre a pris place dans la fosse et que les premiers accords retentissent, nous savons à quoi nous en tenir. Plus tard, le rideau sera baissé ou bien les comédiens remercieront le public, pour nous avertir que la messe est finie. En ce qui concerne la conversation, les circonstances se dessinent plus approximativement. En quoi, les conversations, si raffinées soient-elles et si délicatement menées, se distinguent des œuvres d’art qui délimitent mieux leur territoire et leur durée.

***

Peut-on imaginer des amis qui se divertiraient en raillant les puissants de ce monde et les idées convenues ? Ils se moqueraient dans l’allégresse de ce qui ravit l’opinion commune. Tandis que l’ironiste dénonce tel ou tel travers, la gaucherie de l’un, l’emphase de l’autre, les individus dont j’évoque l’existence manifestent leur irrespect à l’égard des institutions, de leur prétendue valeur et ceci au nom de la liberté de l’esprit, de la capacité d’entre nous de juger, de critiquer ou d’approuver. Ils ne prennent pas à partie leurs semblables pour les blesser, les ravaler. D’un côté des feux follets, des insurgés en espadrilles, des chevau-légers en train de virevolter, de l’autre des seigneurs engoncés dans leur cuirasse et incapables de les poursuivre ? Je perçois néanmoins un risque dans une telle attitude. Ils s’admirent d’être aussi impertinents, aussi espiègles. L’autosatisfaction, et c’est presque une autoglorification, quelle qu’en soit la nature, m’irrite. Je voudrais qu’elle s’accompagne de modestie, de moments de doute et aussi d’une certaine bonhomie, d’une propension à s’émerveiller. Une conversation réussie se doit d’alterner l’impertinence, voire l’acidité, et l’abandon, quelque naïveté.

Nous admirons tel ou tel écrivain qui toujours refusa le pathos, les violons, les tralalas de l’émotion, dont la plume fut toujours sèche, violente. Pour ma part, quand je converse je désire aussi respirer librement, vivre dans l’immédiateté de la vie et des illusions qu’elle suscite. Un assemblage d’esprits rudes, à la parole contrôlée, retenue, ne me permettrait pas de gambader, de rêver à mon aise. En revanche, la présence de l’un d’entre eux me paraît bénéfique. Une branche sèche, en se brisant, nous éveille et nous tire d’une torpeur végétale. Une main assurée, intelligente, resserre la trame d’une étoffe en train de s’effilocher.

Le souci d’une parole contrôlée peut conduire à la cruauté, laquelle exige des gestes précis, des phrases ajustées. Il ne s’agit plus de gesticuler, mais de frapper le point le plus sensible. Il ne convient pas de se répandre en propos inconsidérés, mais de prononcer la phrase à laquelle rien ne pourra plus être ajouté. Les personnes qui ont voulu cette sorte de conversation acceptent à leur tour d’être blessées et de souffrir, et qu’elle s’achève par une mise à mort.

Ils fondent leur manière de s’entretenir sur une certaine conception de l’esthétique. Seulement la cruauté au théâtre ou dans une œuvre d’art procède d’un acte sacrificiel qui nous rapproche de l’origine de notre condition et de la constitution du lien social. Au cours d’une conversation, elle ne peut pas arguer d’une telle prétention. Elle maltraite. Elle abaisse. Elle flatte ou elle meurtrit des amours-propres. Elle n’élève pas au-dessus de nos têtes le calice d’une mort mémorable.

***

Une conversation réussie se doit, à mes yeux, d’être enjouée. N’est-ce pas oublier qu’il existe des conversations de haute tenue qui s’exécutent dans la gravité ? Les mots prononcés y ont leur place exacte. Leurs cours se développent en vertu d’une nécessité certaine. Une fois achevée, la conversation continue à interroger ses officiants. Elle les laisse dans la perplexité ou elle leur apporte des éléments pour mieux conduire leur existence. J’en suis conscient. La noblesse d’une telle parole est telle qu’elle m’intimide et que nous sommes enclins à la situer ailleurs, un peu plus haut. Je préfère la qualifier d’un terme plus éminent : celui d’« entretien » et cela vaudrait pour certaines pages de Malebranche ou encore de Malraux. Elles ignorent le relâchement, l’approximation de qui se fie avec quelque désinvolture aux pouvoirs de son esprit.

Ma préférence s’inscrit dans la fidélité à une certaine culture française, celle du xviiie siècle qui, dit-on, multiplia, dans les salons, des échanges brillants, piquants, parfois superficiels. Une autre culture germanique plus encline à la profondeur mais empreinte de lourdeur, n’exigerait pas de la conversation la même gaieté. Au-delà de cette double filiation, et il en existe d’autres, il est question de l’esprit puisqu’une conversation se doit d’être spirituelle. On peut entendre l’esprit dans une tradition philosophique d’essence germanique. Il prend alors une majuscule. Il mène le monde. Il se réalise à travers un processus historique dont il est le moteur ce qui lui permettra de s’incarner tout à fait dans le monde. Pour nous, l’esprit évoque plutôt la vivacité, la capacité de ne jamais demeurer coi, face à l’avènement, face à la parole de l’autre. Tandis qu’il rebondit et s’émerveille de sa disponibilité, il se soucie fort peu de l’avènement d’une conscience de soi totale.

De là une gaieté bien loin de l’angoisse métaphysique ou du souci. De là, des bonds de cabri, des faux départs, des sauts, des bonds et des rebonds. Ce sont les mots et non les concepts qui rythment la farandole. C’est le bonheur d’une danse exécutée selon les caprices du moment et le visage, les sourires de nos partenaires. Notre enjouement signifie que nous sommes comblés, que nous ne désirons rien d’autre que l’instant présent : la grâce de je ne sais quel dieu inconnu nous a visités.

Deux philosophies possibles : celle de La Fontaine ou celle de Schelling et de Hegel. D’une part, la gaieté dont notre fabuliste sut si bien parler, d’autre part, une certaine gravité qui n’exclut pas nécessairement une parole ailée, une syntaxe et des phrases disponibles.

Je prône dans la conversation la légèreté mais une conversation légère ne manque-t-elle pas d’épaisseur, de profondeur, de gravité ? Il est vrai que nous devons reconnaître à l’esprit de sérieux des qualités non négligeables. L’homme qui en est pourvu réfléchira, délibérera avant de parler ou d’agir, puis il assumera la responsabilité de ses actes ou de ses paroles — à l’encontre des esprits inconsidérés, demandant sans cesse qu’on leur pardonne « parce qu’ils n’y avaient pas pensé » — à l’encontre des étourdis, des étourdissantes si belles, parce que nul souci n’a creusé de rides sur leur visage, se conduisant comme des immortelles, desquelles nous ne devons rien exiger, à qui nous devons tout pardonner parce qu’elles nous ont fait le don de leur présence éphémère. Il y a donc dans la frivolité une bonne part de cruauté et d’indifférence.

Mais la légèreté ne se confond pas avec la frivolité. Elle ne se dissimule pas le souci d’exister, les soucis, le malheur des hommes et notre propre misère intérieure. Seulement elle ne croit pas bon de charger de nos tourments les épaules de nos semblables. Si l’existence nous porte à réfléchir, ne délibérons pas, ne réfléchissons pas en public, la tête lourde, les yeux pensifs. Il sera toujours temps de nous interroger sur le sens de la vie dans la solitude ou en présence de quelques amis de choix. Il serait inconvenant, déplacé, disgracieux de ne pas faire preuve de retenue.

L’esprit de sérieux est-il aussi sérieux qu’il le laisse entendre ? Pour penser véritablement, nous ne devons pas coïncider à ce point avec nous-mêmes : plutôt nous exiler avant de revenir à soi et à une vie essentielle. De la vigueur, de l’obstination mais aussi du jeu et même de l’espièglerie.

Les êtres légers se reconnaissent à la fluidité de la parole mais aussi à la vivacité de leur démarche, surtout à la manière de nous tendre un sourire et de nous quitter en toute amitié. S’ils pèsent si peu, c’est pour ne pas nous embarrasser et ne pas nous offusquer par une présence trop insistante. Ils ne bouchent pas notre horizon, ils l’ouvrent grand et grâce à eux nous respirons l’air du large. L’homme sérieux par sa raideur nous inquiète et nous fige et nous reproche tacitement d’avoir un goût aussi insouciant de la vie. Face à ces gens-là, tassés sur leur importance et progressant d’un pas grave de sénateur, nous hésitons à virevolter, à jouer à cache-cache avec les mots, avec l’attente de ceux qui nous écoutent.

J’admire les êtres qui dessinent avec précision un portrait ou qui affûtent les mots en les délestant d’une emphase naturelle. Ils font preuve d’une maîtrise, d’une habileté qui m’inclinent à les admirer et non point à les jalouser ou à les décrier. Ma main est trop gourde : je ne perdrai jamais l’habitude d’appuyer et de noircir. Nous n’avons pas à choisir entre la légèreté et la balourdise, la pédanterie, mais entre cette légèreté et l’épaisseur de la matière, la consistance de la chair et la nuit opaque de quelques astres sombres.

Pour préciser le charme d’une conversation, je dirai : quelques amis m’ont soulevé dans les airs et je suis revenu à terre sans crainte et sans mal…

***

Florence Le Bras nous parle avec beaucoup de finesse de ces personnes qui mettent en danger la conversation et donc la réussite d’un dîner qui lui était liée. La parole est bien ce liant qui en circulant nous donne le sentiment agréable d’être ensemble et de nous enrichir mutuellement. Quiconque stoppe une telle circulation se conduit comme un gêneur et ne mériterait pas d’être à nouveau invité : il faut très vite le mettre hors d’état de nuire. Le pédant qui prétend tout savoir : alors lui montrer avec quelque discrétion que sa culture est limitée, approximative, qu’elle l’étouffe au point de ne plus savoir parler à la première personne. L’opportuniste qui se décommande au dernier moment : boire à sa santé et montrer par la vivacité des propos, l’authenticité des gestes qu’il n’était pas indispensable. Le prétentieux qui vante ses propres mérites. Entreprendre l’éloge d’un convive modeste et qui ne fait pas état de sa valeur : à un homme fortuné, opposer une autre personne plus riche ; à un capitaine un général, à un chevalier de la légion d’honneur, un officier de cette même légion d’honneur. Ayez donc toujours en réserve quelques personnalités d’une éminente dignité ou bien reprenez, après Blaise Pascal, l’apologue des trois ordres de la chair, de l’esprit, de la charité.

La liste n’est pas close. Il y a aussi le joyeux drille, qui multiplie les jeux de mots : feindre de ne pas comprendre ou s’esclaffer bruyamment ou donner de fortes claques dans le dos de l’amuseur ; le geignard, qui expose ses problèmes de santé : ne pas se livrer à une surenchère sans fin où chacun tenterait de décrocher le pompon du plus grand malheur ; l’étourdi, qui se trompe de jour. Il n’avait pas été prévu. Accompagné de sa femme et de ses enfants, il introduit du désordre dans le cérémonial. S’il est seul, s’il affiche un visage de Pierrot lunaire, si son étourderie est la marque d’une âme rêveuse, nous lui concéderons une place. Au cours d’un repas, nous réveillerons Pierrot de ses rêveries, nous lui demanderons de nous accompagner sur ses chemins, peut-être jusqu’à la lune. Le gaffeur : ne lui demandez pas de réparer ses bévues. Il renverserait un autre verre en cristal.

Une maîtresse de maison vigilante devrait donc procéder à une sélection impitoyable. Mais trouverait-elle le nombre de convives au-dessus de tout soupçon ? Je ne m’étonne plus d’être si rarement invité à dîner en ville. À moi seul, je cumule quelques personnages fâcheux : l’étourdi, le gaffeur… Le geignard, le pédant. Je ne crois pas. Mais cela ne suffit pas à me dédouaner.

L’ironiste, celui qui ironise en toutes circonstances, cherche à déplaire plus qu’à plaire. Certes, il aime qu’on l’admire. Il s’entoure parfois d’une cour en attente d’un de ses mots d’esprit. On l’invite dans certaines maisons pour qu’il brille et ajoute de l’éclat à un dîner. Mais il exerce son talent au détriment des autres. La justesse de ses piques manifeste qu’il connaît les faiblesse de ses victimes. Un tel savoir nécessite un esprit froid, apte à découper beaucoup plus qu’à étreindre et à restituer un parcours, une atmosphère. D’une parole, il isole une phrase maladroite, d’un mouvement la gaucherie d’un geste, une faute de goût. Nous ne connaissons que ce que nous aimons. La perspicacité de l’analyste a pour origine et pour support la passion de découvrir ce qui ne va pas, ce qui passe à côté. Un homme aussi intelligent mais dépourvu d’une telle méchanceté ne découvrira pas le détail choquant, le grotesque d’une attitude. Davantage comme il se laisse pénétrer par les longues enjambées, la vivacité ou la fébrilité d’une existence en action, il s’émerveillera là où des esprits mesquins ont cru apercevoir un spectacle, un être banal.

Il use astucieusement et méchamment de la brièveté. S’il veut blesser, il lui faut affûter une parole : poignard et non point mandoline ou flûte à bec. Parce qu’il a fait profession d’ironiser, jamais il ne désarmera, même en présence d’événements douloureux : une séparation, une mort, la perte d’un emploi, la mort d’un enfant. Ne lui en faites pas le reproche. Il a endossé un rôle, il manquerait de conscience professionnelle, en ce qui le concerne, s’il s’en dépouillait pendant quelques instants. Il n’a même pas à se faire pardonner. Son premier regard s’est porté non point sur ce qu’il y eut de pathétique dans une situation mais dans son ridicule. Les autres acteurs pleurent. Il remarque à quel point ce nez en train d’évacuer ses larmes (car c’est ce qu’il voit) est ridicule. Il relèvera un lapsus malencontreux dans un cri de détresse.

D’autres hommes se montrent plus délicats. Ils cessent de « manier » l’ironie. S’ils plaisantent encore, ils paraissent badiner et non point larmoyer, c’est pour adoucir une situation pénible, pour entrouvrir l’espoir, assurer les malheureux que, dans leur malheur, leur sympathie leur est acquise et qu’eux aussi ne sortent pas indemnes d’une situation qui les affecte tout autant. Non point tireurs à vue mais convoyeurs blessés par une décharge imprévue. Ceci remarqué, je distinguerai le blasphémateur de l’ironiste. Le premier apparaît plus lyrique, quasi emphatique, et ses hurlements provoqueraient le sourire de l’ironiste. L’ironiste malgré son allure désinvolte, sa manière de ne pas y toucher, sa recherche du bon mot, ses qualités d’analyste, mériterait d’être poursuivi pour cruauté mentale à l’égard de l’humanité. De l’humanité, car il ne s’en prend pas à une personne singulière.

Je range l’ironiste du côté de ceux qui nuisent. Il rompt l’harmonie et la confiance réciproque d’un milieu, d’un cercle d’amis. Il cherche à établir sa supériorité au détriment des hommes qu’il juge imbéciles ou médiocres. Or, il ne joue pas le jeu. Il accepte de mauvaise grâce que l’on se moque de lui comme il se moque des autres, enfreignant la règle élémentaire de tout jeu : la réversibilité. Il tient les autres à distance quand il ne fait pas le vide autour de lui. Il reprend d’un coup d’œil méprisant ses admirateurs quand ils ont souri à contretemps. Comme une diva, il se demande s’il vaut la peine de briller pour un public aussi ordinaire. Il dégaine aussitôt en présence du bonheur des autres, de la bonhomie de leur entente, de l’estime qu’ils se portent naturellement. Il tempère le concert des louanges en insinuant que le mérite dont il est fait état ne fut pas incontestable et qu’il cache des motivations inavouées. Même s’il garde le silence, sa froideur en impose et glace.

L’ironiste use du double langage comme d’un alibi : « Ne vous vexez pas. Ce n’était qu’une métaphore… » Alors, à quel moment devons-nous le prendre au pied de la lettre ? Et, si tel n’est pas le cas, l’échange demeure incertain et parfois vain, car il use de certains procédés à la longue prévisibles pour ceux qui le fréquentent. Cet homme, si spirituel, invente rarement. Il est une mécanique plaquée sur du vivant, et c’est pourquoi il me fait rire.

Il me paraît navrant qu’un homme ait besoin de faire preuve de méchanceté pour attirer l’attention de ses semblables. Telle est bien la condition de notre ironiste. Quand il se glisse dans la parole commune, nous cessons de le remarquer et il en souffre. Comme André Comte-Sponville le souligne, il pense, il parle contre — donc il parle, il pense après. Il bénéficie du travail des autres convives tel un coureur qui suce les roues du peloton, attendant que ses adversaires paient le prix de leurs efforts et gagnant en fin de compte l’étape. C’est pourquoi nous accordons plus de mérite à ceux qui pratiquent une parole poétique ou un langage narratif. Avec un certain courage et même un brin de présomption, ces derniers ne se fient qu’à eux-mêmes. Ils n’ont d’autres recours que les faits qu’ils relatent ou les mots dont ils usent. Ils prennent des risques. Le récit peut traîner en longueur. Les phrases sombrer dans l’emphase. L’ironiste n’encourt pas de tels périls, il peut compter sur la méchanceté de ceux qui l’écoutent. Sur son chevalet repose l’individu (peu importe qu’il soit présent ou non) qui donnera du poids au portrait qu’il en dresse.

Il met en péril la cohésion d’un groupe qu’il considère avec mépris. Les effusions lui semblent grotesques. Son regard impassible, si nous l’observions, nous glacerait et notre spontanéité perdrait de son naturel. Lorsque quelques convives s’exilent du cercle, par ennui ou par l’effet de la mauvaise humeur, nous pouvons espérer qu’ils reviendront parmi nous. L’ironiste, lui, ne peut pas réintégrer un groupe auquel il n’a jamais participé.

***

Pour jouir d’une conversation agréable, assurez-vous de la présence de quelques personnes vertueuses. Les esprits brillants, les virtuoses de la parole seront les bienvenus mais ils ne me semblent pas indispensables à la réussite d’une telle rencontre. En revanche, nous aurons le courage de ne pas accueillir des êtres qui risquent de nuire à la qualité de l’échange. Qu’en sera-t-il, par exemple, des individus « suffisants » ? Nous n’avons pas, semble-t-il, beaucoup à craindre de leur venue. Ils prêtent au rire plus qu’à la colère. Leur rondeur, leur expression ampoulée ont quelque chose de grotesque et parfois de réjouissant. Mais s’ils se suffisent parfaitement à eux-mêmes, ils n’écouteront pas les autres convives. Ils ne se mettront pas à leur service, rompant ainsi le pacte tacite de réciprocité et de solidarité qui nous lie. C’est pourquoi, je préfère l’insuffisant (pourtant sur mon cahier de notes, mes parents s’inquiétaient quand on soulignait que mes résultats étaient insuffisants). Une telle personne ne doit pas verser dans une modestie excessive qui nous jetterait dans l’embarras. Elle nous fait grâce sans le montrer de l’avoir acceptée parmi nous. Elle a besoin des autres pour exister.

Elle reconnaît notre valeur et nous cède sans difficulté la parole. Encore faut-il qu’elle ne se déprécie pas au point de la redonner aussitôt. Il en est dans cette circonstance comme dans une partie de rugby. Le joueur ne doit pas oublier de transmettre le ballon à des partenaires mieux placés que lui, mais s’il s’en débarrasse trop vite, il n’aura pas fixé la défense adverse. Voilà qui nécessite une juste appréciation du terrain, de la valeur des partenaires, de l’attente du public, bref un sens aigu du jeu.

La suffisance, chez quelques êtres, aboutit à la muflerie, laquelle les autorise à toutes sortes d’incartades. Ils croient manifester leur indépendance en enfreignant les codes et les bonnes manières. Ils se situent au-dessus de la loi commune et nous tiennent pour quantité négligeable. Quand ils ne nous provoquent pas, ils s’ennuient : n’espérons donc pas qu’ils mettront un terme à leur grossièreté. Ils ne sauraient adopter une autre conduite que la leur, puisqu’ils la jugent conforme à leur échelle de valeurs. Ils mettent la vulgarité au-dessus de la délicatesse, l’emportement au-dessus de l’égalité d’humeur, la sauvagerie au-dessus de la culture.

Le mufle peut à lui seul gâcher une soirée non seulement parce qu’il nous a blessés, mais parce qu’il accapara nos esprits au détriment de ce qui se disait et que nous faisions. Nous lui portons une attention excessive : « Qui donc l’a invité ? Est-il familier d’une telle inconduite ? Et s’il ne passe pas pour un malotru, ne sommes-nous pas pour partie responsable de son manquement au savoir-vivre ? »

***

Nous pouvons prendre plaisir à nous retrouver une fois de plus semblables à ce que nous croyons être. Des formules attendues, certaines manières de dire, voire des tics sont salués sans la moindre ironie parce qu’ils infusent un sentiment de sécurité. Nul ne se risque à dire la messe autrement. La liturgie est bien ancrée et ne risque pas d’être ébranlée. Celui qui n’en est pas et auquel un tel désir de permanence ne parle pas, s’étonnera que l’on puisse partager un bonheur commun à si moindre frais.

En ce qui me concerne, je souhaite qu’une conversation me surprenne, qu’elle m’emporte vers des territoires étrangers, au risque de m’égarer, qu’elle me découvre à moi-même et qu’elle me dévoile les autres, en dehors de toute indiscrétion et sans que l’échange ne m’apparaisse comme une thérapie de groupe qui n’oserait pas s’avouer. Sans ce « plus », sans une telle alerte et une telle mise en orbite, sans un voyage à la limite de mes frontières habituelles, je ne me satisfais pas. Je me retrouve alors dans le même état que le jour précédent. Je n’ai rien appris. Je suis demeuré sur place. Et ai-je seulement vécu ?

Un livre, une œuvre musicale ou encore l’errance dans une ville, la rêverie à proximité d’un paysage sublime auraient mieux fait l’affaire.

C’est pourquoi, je privilégie les trouvailles non point parce qu’elles m’éblouissent, mais parce qu’elles témoignent de la présence d’esprit de l’un ou de quelques-uns d’entre nous. Ce qui importe, c’est le terme de « présence ». Celui qui nous a étonnés devait être bien présent parmi nous et dans notre tour de mots pour que l’image ou le paradoxe ou la phrase ailée jaillissent ainsi dans l’instant, tandis que nous autres sommes souvent pour grande partie absents les uns aux autres et à nous-mêmes. Avec quelque modestie, nous pouvons supposer que sans notre écoute silencieuse, il n’eût pas été transporté au-delà de lui-même.

Doit-on craindre « d’en faire trop » et alors de contrarier nos susceptibilités au lieu de nous associer à ses exploits ? Ce danger me paraît peu probable entre gens de bonne compagnie qui s’estiment et ne cherchent pas à éblouir au détriment des autres convives plus modestes ou, ce jour-là, moins éveillés. Qui mesurera le trop ! On devisait, on folâtre. On raisonnait, on délire. Le risque serait alors d’un autre ordre. En déraisonnant, on peut froisser les convenances et chacun de nous a le droit de tenir bon à quelques certitudes, de ne pas laisser profaner ce qui lui apparaît comme une forme de sacré. Là encore, il existe une sorte de contre-feux. Ce ne sont à nos yeux que des fariboles, les pétards d’une folie éphémère qui, une fois le festin terminé, ne nous empêchera pas de regagner notre foyer habituel, vite, trop vite dégrisés.

En fait, nous acceptons de bavarder mollement par peur de la solitude, par crainte de nous confronter à notre destination. Si tel était le bénéfice espéré, mieux vaudrait étouffer notre angoisse en marchant jusqu’à épuisement ou en arpentant des lieux où il y a tant de visages d’épaules, de cris, d’appels, de saisissements. Le bonheur de nous retrouver semblables à nous-même, la répétition laissant croire à un semblant d’éternité, m’est-il interdit ? J’ai fait le brave car je goûte aussi à de telles délices perverses.

***

La légèreté n’exclut pas la gravité. En revanche, elle dénonce et elle chasse hors de sa vue le sérieux qui selon elle s’apparente à de l’impolitesse : « Quoi ! Vous osez troubler l’agrément de notre compagnie et apparaître l’air soucieux, le regard sombre, la mine austère. Vous ne prenez donc pas soin de notre joie à nous retrouver, à converser et vous vous joignez à nous sans avoir procédé à la toilette de votre esprit, sans vous être débarrassé de vos pensées moroses. Davantage, je devine en vous une âme de procureur. Vous vous apprêtez à nous juger au nom des critères de valeurs dont vous seriez le dépositaire et que vous auriez à préserver — toutes vertus que j’estime, mais qu’il n’est pas convenable de convoquer en ces circonstances-là. Quelle suffisance et quelle manie de soupçonner, de condamner. Vous vous dispensez d’entendre, d’évaluer la teneur de nos propos puisque, de toutes manières, ils manqueront de sérieux. Et un tel attachement au sérieux préjuge de votre éminence. D’avoir été appelé à une telle mission vous situe au-dessus de tous soupçons. Que vos travaux témoignent incontestablement de la rigueur, de la vigueur de l’intérêt de votre œuvre et vous n’aurez plus à vous montrer rigoureux à notre égard.

Voilà qui contraste avec la modestie d’une légèreté insoucieuse de prouver quoi que ce soit et d’abord qu’elle mérite d’être écoutée. « Ne prêtez pas trop d’attention à ce que je vous dis en ce moment, ce n’est que l’efflorescence de cette matinée lumineuse et du plaisir que j’ai à m’entretenir avec vous. » Et c’est ainsi que, nullement effarouchés par la venue de pas trop pesants, par la vue d’une main trop cupide vous vous laissez approcher.

L’homme pourvu d’un esprit de sérieux nous dissuade de jouer. Il prend à la lettre des propos que nous voulions plaisants et auxquels, il conviendrait de ne pas accorder tout à fait crédit. Nous l’avons déséquilibré par une feinte de notre parole. Il glisse au sol, il se venge méchamment par un tacle de derrière et il endommage notre genou. Pour nous amuser nous avons dit une chose et son contraire. Il nous reproche notre inconséquence. Par bienveillance et pour que le débat soit à peu près égal, nous nous exposons, nous avons répondu mollement à ses objections. Il s’engouffre dans le champ devenu libre et il attribue sa victoire aux vertus de sa dialectique. Pour qu’il nous entende, nous forçons le trait, nos plaisanteries sont empreintes d’une lourdeur que nous ne prisons guère. Une fois de plus, l’esprit de sérieux a triomphé de nos penchants naturels.

***

Réussir sa vie, réussir une mayonnaise, réussir la cuisson d’un rôti de bœuf, réussir sa vie de couple et, en l’occurrence, réussir ses conversations. À cet instant de ma réflexion, j’éprouve quelques scrupules à la poursuivre. De quelle utilité sont les conseils ? N’y a-t-il pas au premier chef la présence ou l’absence d’un tour de main, quelque peu scandaleux ? Des esprits attentionnés, informés ratent leur vie de couple, la cuisson de leur rôti tandis que d’autres, fort négligents, les réussissent. Je ne désespère pas tout à fait des bienfaits éventuels de mes analyses et je continue à vous les prodiguer.

***

« Phédon a avec de l’esprit l’air d’un stupide. Il croit peser à ceux à qui parle. Si on le prie de s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un siège, il parle bas dans la conversation. Il n’ouvre la bouche que pour répondre. » J’ai cru me reconnaître dans ce portrait du moraliste. Il me concernait quand j’étais encore timide. Par la suite, j’ai pris de l’assurance et si je persiste à parler bas, c’est parce qu’une parole plus forte me paraîtrait inconvenante et que j’économise mon souffle. Je ne m’assois pas parce que je demeure plus libre quand je suis debout. Je ne crois pas peser à mes interlocuteurs : j’estime plutôt que je n’ai pas grand-chose à leur dire et je prends plaisir à les écouter quand par leurs paroles ils éveillent ma curiosité.

« La confiance fournit plus à la conversation que l’esprit. » Cette maxime ne vaut pas seulement pour la conversation. Elle s’applique dans nos relations ordinaires avec nos semblables. Certains séducteurs assurent leur conquête grâce à leur détermination. Un être qui s’avance d’un pas aussi assuré doit posséder dans son cœur bien des armes. Il est vrai qu’une telle arrogance peut déplaire et que l’on attend de ce monsieur qu’il se montre à la hauteur de ce qu’il laisse présumer.

« Rien n’empêche plus le naturel que l’envie de paraître. » Je l’ai toujours su d’instinct. Je n’ai jamais cherché à paraître élégant, à l’aise avec mes semblables. J’ai préféré ne pas me modifier, me présenter à l’état brut plutôt maladroit, hirsute, embarrassé. J’ai préféré bredouiller, chercher mes mots et non point user d’une langue et d’une posture nonchalantes qui n’étaient pas mon fait.

***

Pour ménager la susceptibilité, les agressions des uns et des autres, il serait nécessaire, sans toutefois sombrer dans la fadeur, d’éviter les sujets qui peuvent blesser. Une rapide énumération nous convraincra que la plupart des sujets nous sont interdits et que nous devons les traiter de la façon la plus superficielle qui soit, faute de quoi ils susciteraient la polémique : la religion, la morale, la politique, la philosophie, en fin de compte tout ce qui nous concerne véritablement, ou alors en parler sur le mode de la désinvolture : « Ne vous attachez pas à ce que je dis et qui n’a pas d’importance », ce qui revient à ôter toute dignité à la politique, la philosophie. Donc ne critiquons pas certaines professions : les journalistes, les enseignants, les commerçants, les médecins, les avocats et pourquoi pas les femmes qui ont choisi de demeurer au logis. Vous pouvez emprunter une certaine liberté de ton, esquisser des réserves quand vous vous êtes assurés qu’il n’y a pas autour de la table des médecins, des enseignants… ou des proches de médecin, d’enseignant. Je me suis rendu compte à quel point la vie sociale nécessitait du flair car comment les reconnaître, à moins que ces gens-là n’affichent leur métier sur leur visage ? La même précaution s’impose à propos des histoires belges, suisses, corses, juives, méridionales (ne pas imiter l’accent prononcé de Marseille, rocailleux du Béarn, fruité du Lot et Garonne). Devinez à qui vous avez affaire. Parlez plutôt de Paris qui a suscité des histoires émouvantes, glorieuses (Paris, la tour Eiffel, le Grand Palais, la Seine, la Libération). Devons-nous nous détourner des grandes questions au profit de nos problèmes personnels qui en apparence n’engagent que notre personne ? Demeurent la tentation et le danger de nous étaler, d’aborder dans le détail nos conflits avec notre inspecteur des impôts, notre banquier, notre belle-mère, avec un organisme défaillant. Nos paroles suscitent d’abord l’intérêt puis engendrent l’agacement à moins que nous ne soyons amusés par le spectacle grotesque d’un ego démesuré.

Éléonore me demande par prudence de me complaire dans des sujets lointains et qui ne déchaînent pas les passions : la mode, le sport… Et encore il arrive que des supporters de clubs ennemis en viennent aux mains. Certains Français voient dans le sport une forme extrême d’aliénation du peuple, et d’autres une manifestation noble de la culture. De là une possible confrontation des uns et des autres. C’est dire que là aussi il faut calmer le jeu. En ce qui concerne la mode, quelques mamies traditionnelles s’élèvent contre les audaces des plus jeunes qu’elles. Mais ne vaut-il pas mieux frôler l’incident que languir au point d’en oublier la chère qui fut excellente ?

L’un d’entre nous prend parfois l’initiative d’une conversation qui cesse d’être improvisée — ne fût-ce qu’en recevant ses amis dans une propriété ou lors d’un dîner. Certes, le groupe ainsi rassemblé, surtout autour d’une table, ne s’égaillera pas au terme de quelques instants. Le maestro aura le pouvoir d’imposer le silence aux bavards, de mettre à l’aise une personne timide. Il détournera ses invités de sujets qui peuvent l’indisposer. S’il possède un réel talent, il imposera la cadence à ces moments qui se succèdent et méritent d’être exécutés à des rythmes différents. En revanche, je perçois les difficultés que notre hôte rencontrera. Il porte la responsabilité de la manœuvre ou plutôt de l’œuvre. Il faut que l’opération soit réussie : dans nos conversations habituelles, une telle exigence n’apparaît guère : nous avons la capacité de quitter le cercle des convives en cas d’ennui prononcé.

Donc d’un côté, une pointe d’appréhension, même si le maître affiche de la désinvolture et un grain de folie, de l’autre, une quasi-indifférence à l’égard d’une réunion dont nous attendons seulement un peu d’amitié et quelques divertissements.

J’imagine l’embarras de notre hôte quand il lui faut changer un thème — oui, un thème, comme il est de coutume pour une présentation de mode ou pour un festival de cinéma (je parle des hommes qui jouent leur image dans la mise en scène de telles rencontres). Rien n’est jamais acquis : miser sur le culturel ? Il arrive que des échanges trop élevés engendrent l’ennui et irritent par leur prétention : « Nous ne sommes pas à France-Culture. » Ou plutôt, ce qui nous charmerait à France-Culture ou dans la grande salle du Palais d’Avignon, présentera autour de cette salle provinciale quelque chose de dérisoire. Ou bien au contraire, revivre par la parole le quotidien dans toutes ses formes politiques, sexuelles, un assassinat odieux, une répression intolérable, le remariage d’une de nos stars, côtoyer le fait divers, s’en indigner, en rire mais alors France-Soir, Gala y pourvoient convenablement. Marier les deux ? en donnant au culturel les couleurs de l’événement, du populaire et en relisant le fait divers à travers nos grilles socio-économiques.

Un chef d’orchestre avisé fera appel à des musiciens inspirés capables de jouer avec intelligence toutes sortes de partitions.

***

Lorsque la conversation prend place dans une réception, la maîtresse de maison ne peut pas se fier au seul hasard. Il lui faut composer un menu mais aussi un public. Marjolaine me confie que le choix des convives ne lui pose pas de problèmes quand il s’agit de faire signe à des esprits brillants, loquaces, mais elle recherche également des personnes susceptibles d’écouter et, sur ce point, elle se montre à juste titre exigeante. Écouter, ce n’est pas seulement faire preuve de discrétion, ne pas s’emparer outre mesure de la parole. C’est une chose plus rare et plus difficile : constituer une caisse de résonance bienveillante, intelligente, encourager l’orateur à briller par une certaine manière d’accueillir ses propos, plus précisément par un silence de qualité qui le porte au meilleur de lui-même. De tels convives ne sont pas légion. L’ego s’est développé en chacun de nous. Nous voulons exceller, être reconnu ; peu d’individus se contentent d’assumer un tel rôle jugé à tort mineur. En outre, ces personnes recueillies, vertueuses n’ont pas pour habitude de participer à des réunions mondaines, à vrai dire superficielles. « Il me paraît, dit-elle, de plus en plus difficile de faire mon marché. (C’est un clin d’œil au mercato qui dans le foot permet d’acheter des joueurs de haut niveau.) Je reviens parfois bredouille, et ma table perd de son équilibre. »

Je ne partage pas les angoisses de Marjolaine mais j’accorde un fond de vérité à ses remarques. Dans une conversation, la qualité de l’écoute me semble encore plus essentielle que celle des causeurs, et il faut les marier harmonieusement tout comme une équipe a besoin d’attaquants et de défenseurs.

Quand nous organisons des pique-niques arrosés de vin blanc et de belles paroles, nos rôles ne sont pas attribués. Telle personne susceptible de tenir en haleine son auditoire préférera ce jour-là accueillir, entendre ce qui se dit. Un ami d’une nature modeste se livrera à une improvisation déconcertante qui nous réjouira. Cette différence entre deux sortes d’échanges verbaux reproduit celle que l’on relève dans le sport entre des professionnels qui se plient au schéma tactique de leur entraîneur (ainsi marquage individuel ou en zone) et des amateurs qui ont décidé de taper le ballon sur un terrain vague : le copain qui en a assez de figurer dans les bois monte à l’attaque et un avant-centre le remplace devant le filet. De telles rencontres improvisées ne peuvent pas connaître l’échec puisqu’elles n’ont pas à réaliser un projet et à se conformer à un modèle. Après une partie de foot, chacun reprend les affaires qu’il avait déposées sur l’herbe et emporte avec lui un peu de la boue du terrain. Et quand un pique-nique s’achève à la fin de la journée, nous nettoyons notre pré carré, nous vidons les dernières bouteilles et nous nous séparons en klaxonnant.

Je peux plutôt admirer la rigueur, le cérémonial. Pour ma part, je m’en tiens à l’improvisation et je ne m’en suis jamais mal porté.

***

Certains êtres nous impressionnent par leur maîtrise du verbe, par leur aisance à s’adresser aux uns puis aux autres, à demeurer sereins malgré l’insulte. Le langage, leur corps, leur esprit sont à leurs pieds. Leur dextérité apparaît encore plus éclatante quand ils ont affaire à des sots ou à des individus grossiers. Une telle souveraineté bien rare n’approche-t-elle pas de la perfection à laquelle nous aspirons tous ? Elle permet à une conversation de ne pas s’égarer, de ne pas tourbillonner. J’aimerais néanmoins que parfois ils s’emportent ou du moins que le verbe gronde en eux, déplace les frontières de la certitude, qu’ils s’expriment avec un brin de folie par l’effet de l’inspiration et l’intrusion de pouvoirs étrangers qui, en une circonstance singulière, les visiteraient à leur grande surprise. Ils ne font pas assez la part à l’autre, à cette altérité dont nous ne sommes pas les auteurs et qui nous submerge pour le meilleur ou le pire.

Un être qui aimerait les commencements, les ruptures, les déviations imprévisibles rendrait une conversation inintelligible, puisque celle-ci suppose un fond continu, une sourde rhétorique. Il lui serait permis de nous déconcerter à condition de ne pas nous dérouter tout à fait. Mais l’homme qui se propose de produire une œuvre originale, à la limite de lui seul audible, fuira les rencontres où rien ne s’inaugure. Il s’y rend pour s’y reposer d’une œuvre exténuante. Quelques artistes comme Paul Valéry voulurent brouiller ces frontières et exercèrent leur perspicacité, leur intelligence dans les conversations les plus mondaines.

***

La relation authentique entre deux ou plusieurs êtres implique une certaine réciprocité. Même si j’ai l’initiative, encore faut-il que l’autre manifeste de quelque manière qu’il a été attentif à ce que j’ai prononcé. La réversibilité (je te donne et tu me donnes à peu près autant que ce que je t’ai donné) obéit à un semblant de justice. Sous sa forme la plus stricte, elle relève d’une logique purement marchande, détestable en ce domaine : nous nous conduisons comme deux commerçants qui jugent de la valeur de ce qu’ils échangent. Et qu’y a-t-il de calculable dans la vie collective ? Quel dénominateur commun instaurer pour évaluer à leur juste prix sourires, gestes d’entraide, regards, caresses, services rendus ? Quand la personne, dans sa souffrance, la domine pour esquisser un faible sourire, le don est immense. Quand un malade, pour ne pas inquiéter ses proches, joue la comédie de la désinvolture, il a beaucoup pris sur lui-même et il a beaucoup offert.

Le dominant, le dominé, le plus fort et le plus faible, cela peut avoir un sens dans un bras de fer, physique, économique, social. Il m’arrive même de ployer l’autre à ma volonté pour me réjouir d’être aussi fort. Tant qu’il résiste, je peux douter de l’étendue de mes pouvoirs. Dans le domaine du cœur, une telle préoccupation disqualifie celui qui l’adopte, mieux vaut alors qu’il ne donne pas : ce qu’il concédera avec une pareille prétention ne vaudra rien qui vaille, et relèvera de l’ordre du négatif et non du positif. Il s’en serait tiré à meilleur compte (en terme d’évaluation morale) en ne donnant rien. Il n’aurait pas aggravé son cas.

Ou alors se produit une forme noble de surenchère. On ne donne pas pour humilier l’autre qui ne peut pas donner autant, mais parce qu’on estime au plus haut point ce qu’il nous a donné et que nous cédons à une frénésie de la dépense. Je ne donnerai jamais assez à l’autre (qui en fait de même) à mon égard. Le joueur agit autrement. Il désire ce vertige de la perte jusqu’à la ruine ou au suicide. L’être bienveillant ne recherche pas sa propre perte. En agissant avec prodigalité, il a le sentiment d’exister pleinement et il rend grâce au ciel de savoir s’oublier.

Montaigne, sur un mode paradoxal, nous a fourni, dans un texte écrit, un modèle de conversation, c’est-à-dire d’une promenade agréable guidée par le seul plaisir et dans un perpétuel émerveillement. Il vagabonde, une image naissante le charme, il la conduit un peu plus loin, puis il l’abandonne. Il n’impose rien, il propose, il se demande s’il n’en a pas trop dit. Quand il cite un auteur ce n’est pas pour étaler sa culture, mais pour demander conseil à un ancien ami illustre. De notre côté lorsque nous refermons les Essais, nous regrettons de les avoir achevés. Il en est ainsi de conversations qui seraient interminables si nos affaires ne nous appelaient pas ailleurs.

Nous avons le droit de parler de tout et de rien. C’est parfois une preuve de modestie. Nous ne prétendons pas au sublime, nous ne désirons pas outrepasser les limites de notre condition ordinaire, de notre vie ordinaire. Seulement, il faut prendre garde à ne pas vider nos entrailles, à ne pas incommoder nos voisins et nos proches d’immondices, à ne pas les immerger dans les eaux basses de la banalité.

Puisque, dans la conversation, nous gambadons, allons d’un sujet à un autre, nous devrions ne pas nous entretenir de quelques questions sérieuses au nombre desquelles figurent les sujets politiques. Or, en fait, elles constituent souvent l’objet de nos propos. Parce que nous avons accepté depuis longtemps de vivre dans l’approximation (et alors pourquoi ne pas nous demander à bâtons rompus si Dieu existe, quelle est l’origine de l’univers, si un jour la barbarie reculera et autres interrogations fondamentales et angoissantes), ou bien parce qu’il faut fournir matière à nos paroles et qu’il est difficile de leur donner longtemps du souffle, en sautillements, en rebondissements (les métaphores, le jeu des allusions, le persiflage lassent bien vite). Nous n’aurons pas perdu notre temps puisque nous avons « creusé » la question.

***

Gardons-nous de rechercher à tout prix le succès d’une soirée et celui des conversations qui lui seront associées. Lorsque l’un des convives ne desserre pas les dents, la maîtresse a quelque motif de s’en inquiéter : « N’est-il pas souffrant ? Ne s’ennuie-t-il pas et alors la conversation a-t-elle autant de charme que je le supposais ? »

L’ennui se propage et se répand d’un voisin à un autre voisin et encore à une voisine qui commence à bâiller intérieurement. Nul n’ose plus parler avec feu devant des auditeurs somnolents ou distraits. Le risque ne semble pas mineur : une table sans raison apparente peut passer d’un plaisir partagé à la morosité : les convives évoquent dans leur esprit une soirée précédente où tout fut parfait. Nous ne devons pas pour autant forcer le silence du ou des coupables. Le gaver de questions serait aussi inefficace et inconvenant que d’approcher de nouvelles nourritures d’un anorexique. Ne lui portons même pas un intérêt excessif. Nous laisserons entendre que chacun des convives est le bienvenu, qu’il prenne ou non la parole.

J’ajoute une considération morale comme si l’éthique conservait sa part dans nos plaisirs. Puisque l’autre est une liberté, nul n’a le droit de le contraindre. Puisqu’il est un mystère, nous n’interpréterons pas à la va-vite les motifs de son silence. Laissons à chacun d’entre nous le choix entre la parole et la non-parole et s’il consent enfin à s’exprimer, les mots qu’il prononce en auront d’autant plus de prix. De son côté, l’invité en acceptant de se rendre à la réception aura conscience qu’il s’est départi de son entière souveraineté.

***

Nous estimons que converser est une chose naturelle et nous ne consentons pas à en faire l’apprentissage. Or, la conversation languit, dégénère assez vite dans l’ennui et l’insignifiance. Il existe donc un art difficile de l’entretenir et de lui infuser vie et générosité. Comme tout autre art, le piano, le violon, la peinture, elle mérite notre considération et ne saurait être perçue comme un passetemps futile. Mais tandis que nous nous appliquons et rémunérons des moniteurs pour skier avec plus de grâce, nous ne procédons même pas à un rapide examen de conscience pour mettre fin à nos bévues et parler avec plus de doigté et de convenance.

***

Il n’y aurait de conversation authentique qu’entre amis ou quand des personnes, au cours d’une parole partagée, se découvrent désormais liées par l’amitié. En vertu de leur amitié, ils pressentent à des signes imperceptibles qu’ils sont sur le point d’ennuyer une âme sœur. Ils auront confiance l’un dans l’autre, dans leur capacité d’intéresser voire d’étonner, d’émerveiller. Une telle confiance leur permettra d’oser et d’être au meilleur d’eux-mêmes. D’ailleurs ils n’auront pas le sentiment de devoir briller. Tout au bonheur d’être ensemble, l’agrément de la conversation ne serait qu’un supplément non négligeable. La peur (et c’est parfois une angoisse) du silence ne les menacera pas. S’ils ne parlent pas, ce n’est pas parce qu’ils n’ont plus rien à se dire, mais parce que l’essentiel, ils le partagent et n’a pas besoin d’être réaffirmé. Si le silence de l’autre me paraît inexplicable, je lui accorderai des raisons légitimes. Quelque chose le tracasse ou encore il éprouve le besoin de revenir à lui-même, de prendre ses distances. Les amants passionnés font preuve de moins de libéralisme. Ils s’interrogent. « Tu t’ennuies ? » « Que me caches-tu ? » « Tu pourrais prendre sur toi et me parler. » Toutes remarques qui ont pour effet de renfermer l’autre dans son silence. L’amant interpellé capitulera par sympathie ou pour avoir la paix. En d’autres circonstances, il montera sur ses grands chevaux.

Dans une conversation authentique, nul besoin d’avoir recours à un arbitre qui mesurerait et répartirait équitablement le temps de parole. Ce n’est pas seulement parce que nous avons affaire à des personnes de bonne compagnie qui savent s’effacer quand il convient. La conversation elle-même, et non point une personne étrangère, dirige le débat qui ainsi se déplace de l’un à l’autre et qui imprime le tempo convenable. Elle ne s’égare jamais ou plutôt quand ce danger la menace, elle redresse sa course comme nous le voyons au rugby d’un ailier qui avance à la limite du terrain et ne met jamais ses pieds en touche. En pareille circonstance, il serait inconvenant de partager la conversation en des temps de parole. Elle y perdrait sa belle unité mouvante tout comme dans un salon, une salle d’honneur, on ne délimite pas des portions d’espace comme cela se fait dans un parking payant.

C’est aussi une image appropriée de notre être ensemble. Chacun des participants conserve sa valeur singulière et apprécie à sa manière le cours des événements. En revanche, l’être ensemble n’est pas seulement la juxtaposition d’individualités distinctes. C’est ainsi que la conversation se situe au-delà des propos des uns et des autres, donc ni la fusion ni une simple addition.

***

Ce don du ciel (l’esprit de la conversation elle-même qui guidait nos propos) peut nous abandonner. Il sera raisonnable de mettre un terme à l’échange. Les étourdis n’en ont pas cure. Ils n’ont pas conscience de cette dérobade, pas plus qu’ils ne perçurent la venue du divin message. D’autres plus téméraires décident de prolonger à leurs risques et périls leur envol de leurs propres ailes. D’autres, enfin, prennent acte de leur nouvelle et récente solitude. Ils auraient aimé que l’heure exquise devînt une soirée, une nuit tout aussi exquise.
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